Raymonde

“ Raymonde ne vous a-t-elle pas donné la meilleure, celle sur laquelle aucun argument ne saurait prévaloir. Ne vous a-t-elle pas dit qu’elle ne voulait pas se marier avec M. Grandidier ? Il lui déplaît, c’est un fait établi. Une aversion ne se discute pas : elle existe, nous la constatons, que voulez-vous de plus ! ”

“ Raymonde ne pouvait répondre à ses honorables sentiments, à ses touchantes intentions. Raymonde ne consentirait jamais à désobéir à son père : déterminée à se sacrifier aux susceptibilités de M. Dubreuil, elle ferait complète abnégation d’elle-même, de ses préférences, de son amour même, si l’amour persistait à vouloir germer dans son âme. ”

“ Je m’éloignerai de vous, puisque telle est votre volonté, Raymonde. Vous ne me verrez plus que dans le monde, parmi ces mille indifférents qui vous entourent et qui vous courtisent. Au moins, faites-moi la grâce de ne me jamais confondre avec eux, de me garder... votre amitié. « La plupart des femmes ne connaissent que les passions ou l’indolence, mais je crois vous connaître assez pour espérer de vous de l’amitié. » ”

“ Vous le dirai-je ? un seul regard de Raymonde, au cours de cette promenade de l’après-dînée, a suffi à me persuader. De son côté, Raymonde m’aime ; je le sens, je le sais !...
— Voilà bien les amoureux, dit le docteur en interrompant l’enthousiasme de son jeune ami. Un seul regard les persuade : ils le sentent, ils le savent. Mais réfléchissez donc, mon cher Fernand, que Mlle Dubreuil n’a jamais pu jusqu’ici penser à vous autrement que pour vous plaindre, que vous ne pouvez lui avoir inspiré d’autre sentiment sérieux qu’un sentiment de bienveillante compassion. Vous souffriez. ”

“ Raymonde était devenue une grande demoiselle sérieuse, fort posée et très instruite de toutes choses ; Marcelle était d’une infatigable espièglerie, mettant son bonheur dans la perpétuelle récréation de l’esprit et du corps, ne s’appliquant jamais à l’étude que contrainte et forcée par la nécessité d’obéir. Raymonde, sévère pour elle-même, avait pour Marcelle une indulgence que rien ne pouvait lasser et qui dégénérait même en faiblesse ; à chaque nouvelle niche imaginée par la folle gamine, elle tenait prête une nouvelle excuse. ”

“ Vous pardonner, dit encore Marcelle. Peut-être !... si vous chantez bien ce soir.
Et comme Raymonde s’était levée en souriant, elle quitta la table à son tour et Fernand resta seul. Chanter !... Ah ! bien, si quelqu’un au monde avait en ce moment l’envie de chanter, ce n’était pas lui, certainement. Qu’allait-il faire maintenant pour combattre le mortel ennui de cette journée d’attente ? Car M. Dubreuil ne rentrerait qu’assez tard, Raymonde l’avait dit. Pourvu seulement qu’il rentrât avant le concert et que le docteur eut le temps de lui demander un entretien !... ”

“ Raymonde, élevée sous les yeux d'un père intelligent, mais n'ayant pas connu la douce influence d'une mère, habituée aux succès du monde comme à un hommage naturel, adulée pour sa fortune et sa beauté, indépendante et ingénument altière, avait, dans le caractère comme dans les idées, quelque chose d'indécis, d'irrégulier et de fantasque. ”

“ C’est à trois que nous devons vivre et non pas à deux. Votre fille sera ma fille, je l’aimerai par amour pour vous. Vous verrez comme nous serons heureux ! Pensez-y donc, Raymonde ! Nous pourrons nous aimer à la face du monde, en toute liberté, sans honte ni scrupule ! ”

“ Sera-t-elle plus forte que la passion ?
— Raymonde, je vous jure...
— Point de serment. J’ai confiance en vous, mon ami, j’ai confiance en votre honnêteté : je sais que vous n’êtes pas une âme commune. Quant à moi — à quoi bon vous le cacher — je suis à un de ces tournants de la vie, où la femme, quelle qu’elle soit, n’est plus qu’une loque, que le plus mauvais vent peut emporter. Votre puissance sur moi est sans limite : je suis moins qu’une esclave à vos pieds, puisque je n’ai même plus la liberté de jugement. ”

“ Pauvre fou qui, n’écoutant que son cœur, se croyait si tôt parvenu au bout de ses peines ! Mais c’était là, l’obstacle : Raymonde ne l’aimait pas.
Même, à bien réfléchir, elle ne pouvait pas l’aimer. Ce qu’on lui avait caché, à lui, tout le monde le savait. Personne n’ignorait que les médecins l’avaient condamné. Quelle absurde idée de penser que mademoiselle Dubreuil irait aimer un incurable !
C’était la désillusion pleine d’amertume. Fernand souffrait, sous le coup d’un profond chagrin, se prenant à regretter les mauvaises heures d’autrefois, dont son rêve du moins le consolait. ”

“ Une ombre indéfinissable avait envahi le front de l’enfant devenue tout à coup sérieuse, d’une réserve que Raymonde ne trouvait pas naturelle. Marcelle ne se plaignait pas ; tout au plus imaginait-on que le souci, peint dans son œil triste et doux, provenait du regret d’avoir quitté l’existence joyeuse et toute en dehors qu’on menait jadis en Touraine, à la campagne.
— Nous y retournerons, bientôt, va ! petite sœur, disait souvent Raymonde en caressant les boucles blondes et soyeuses de l’orpheline. Et tu peux croire que nous rattraperons tout ce temps perdu. ”

“ Il y avait un peu plus d’un an qu’Alex avait rompu toutes relations avec Raymonde. Un an passe, et tant de choses sont changées! Qui eût dit que Raymonde, la sinistre Raymonde aux noirs projets, Raymonde, l’amante éperdue d’Alex,—et qui aurait pu jadis épouser un monsieur de Bérébère,—au bout d’un an épouserait un monsieur Jules Blaisois?... Mais qui sait quelles péripéties, parfois plus tristes que «le réchaud ou la Seine», conduisent une infortunée au mariage,—au mariage avec Jules Blaisois?... ”

“ Nous allons où le vent nous pousse, comme une barque sans gouvernail : bien souvent nous passons à côté du bonheur, sans pouvoir nous y arrêter. Comme j’aurais été heureuse, avec « lui » !
Le cours de mes réflexions changea brusquement. Eh bien ! mais pourquoi Raymonde ne rencontrerait-elle pas sur son chemin un Roger de Clarance, qui l’aimerait sincèrement, noblement, comme elle le mériterait !... Pourquoi ne l’épouserait-elle pas ? ”

“ C’était ce même courant du ruisselet qui lui avait chanté autrefois, dans son doux murmure, la chanson douce de l’espoir...
Le temps était aujourd’hui passé de tous ces enfantillages. Il était fort. Il était redevenu un homme, capable d’énergie et de volonté : qui donc l’empêcherait de réaliser son désir ?
Chère et douce Raymonde !... Il l’avait aimée en silence, ardemment, depuis le jour où le hasard l’avait poussé dans le compartiment qu’elle occupait avec son père, et qui devait les amener ici ensemble, sans qu’ils s’en fussent doutés. ”

“ Oui, certes, quand le foyer serait triste, isolé, il faudrait y faire entrer quelqu’un capable de lui rendre la vie et l’animation.
Et, tout de suite, l’image de Raymonde s’était dressée devant lui. Certes, ce serait elle qu’il choisirait, elle qu’il avait déjà choisie et qui porterait un jour son nom. Et son imagination, cette folle, d’autant plus alerte chez lui que le mal avait davantage affaibli le corps, s’empara de ce joyeux mirage. ”

“ Car il n’hésiterait pas. Il irait droit à M. Dubreuil et lui dirait : « J’aime votre fille. Voulez-vous un fils ? » Et bravement il mettrait dans sa main la main de Raymonde, et la guiderait dans le chemin de la vie. ”

“ Mais, vraiment, si Raymonde, à force d’énergie, était parvenue à commander à son cœur sans plus rien laisser voir de son intime souffrance, elle ne se sentait guère assez forte cependant pour rester maîtresse d’elle-même en de pareilles circonstances. Qu’on eût organisé une promenade à faire en compagnie du jeune homme, soit ! Chose promise, chose due, comme avait dit son père. Mais, du moins, serait-ce une promenade à pied, faite sur la grande route, qui lui permettrait de prendre l’avance avec Marcelle, tandis que M. Dubreuil ferait la causette avec Fernand. ”

“ À quelques jours de là, Raymonde et ses amies eurent l’idée de donner, à la colonie des baigneurs, un concert au profit du malade indigent dont elles avaient imaginé de payer déjà le logement et la pension. En même temps qu’il revenait à la santé, ce brave homme commençait à comprendre le bienfait dont il avait été l’objet et en manifestait la plus sincère reconnaissance aux jeunes filles, qu’il saluait, chaque fois que le hasard le mettait en leur présence, avec des marques de respect du plus haut comique. ”

“ Tu y perdrais tes peines, citoyen, dit en souriant l'amant de Raymonde. Je ne te blâme pas plus que je ne blâme mon ami de chercher le plaisir et de fuir les grandes passions. Chacun a son lot dans la vie et le vôtre est le meilleur... Qui aime sincèrement doit souffrir... ”

“ Raymonde peut-être ne l’aimait pas ! De quel droit allait-il voir dans les actes et les paroles de la jeune fille des choses qui ne s’y trouvaient pas ? Elle avait compati à ses souffrances. Cela prouvait seulement qu’elle avait l’âme charitable. Elle lui avait dit de douces paroles d’espoir. C’est qu’elle était bonne et douce elle-même ; c’était même peut-être pure politesse, de sa part. L’affabilité est la distinction des demoiselles bien élevées... ”

“ Je dois t’avouer qu’il me parut fortement secoué par cette révélation inattendue.
« Sois forte et calme. Quoi qu’il arrive, songe au refuge que t’offre le cœur maternel. Je t’embrasse de toute mon âme.
« Madeleine Airvault. »
Une larme avait maculé ces dernières lignes, que Raymonde frôla pieusement des lèvres. ”

“ Je l’avoue. La nature humaine est bien infirme, bien souvent en contradiction avec elle-même...
Raymonde a parlé lentement et l’esprit visiblement tiraillé par une préoccupation tenace. Quoi donc ? Noëlla se penche et, devant le regard presque trop expressif elle comprend.
Pour Raymonde, elle retrouve cruellement en elle-même cette image qui l’obsède. Édouard, en randonnée de vacances, et qui surgit inopinément à St Antoine de Tilly ; inopinément à moins que ce ne soit après un projet bien arrêté, bien mûri...
Puisque sa sœur l’a pénétrée, Raymonde n’hésite plus à penser tout haut. ”

“ Raymonde remonta pour réveiller Marcelle et faire sa toilette. Le premier mouvement de l’enfant à son réveil était toujours de sauter au cou de grande sœur en lui criant gaiement : Bonjour !
Mais ce matin, en ouvrant les yeux, elle fut frappée, elle aussi, de l’altération des traits de Raymonde.
— Ah ! dit-elle, tu es malade !
— Non, ma chérie. Mais j’ai passé une mauvaise nuit, fort mauvaise. Très lasse quand je me suis couchée, je n’ai pu trouver le sommeil qui aurait chassé la fatigue. Je suis un peu énervée, voilà tout. ”

“ Quand elle eut quitté, puis renvoyé la voiture, mue par une sorte d’instinct, Raymonde se dirigea tout droit vers le hamac et, devant la pure apparition, l’attendrissement le disputa en elle à un horrible mouvement de dépit. Cependant, en regardant avec une attention plus soutenue, elle remarqua quelque chose d’heureux qui paraissait flotter autour des lèvres roses et, encore une fois, elle eût tout donné pour savoir quelles images peuplaient ainsi les rêves de Paule. ”

“ Vous me le direz, Raymonde, et je vous croirai, puisque vous ètes ma seule joie et ma seule vérité.
« Tout ce que je sais, c’est que loin de vous la vie est insupportable, que tout mon bonheur est de vous voir, de vous entendre, de vous aimer enfin et de pouvoir vous le dire !
« Depuis hier, je suis à Lausanne avec Jacqueline. Je suis obligé d’y rester jusqu’à la fin du mois. À cette époque, j’irai habiter chez mes beaux-parents, près de Clovers, et j’y resterai tout le temps que votre amitié pour moi me le permettra. » ”

“ En sorte que Raymonde, arrivée à dix-huit ans et plus, sans avoir jamais pu rencontrer l’homme dont sa mère porte le nom, quoique cet homme soit vivant, bon vivant et point divorcé, en conçoit de la surprise et surtout de l’affliction. ”

“ Le matin même du jour où commence ce récit, prévoyant qu’il aurait tout réglé avant la soirée, il avait prévenu Raymonde de la décision, prise de concert avec le docteur, et lui avait recommandé de faire diligence, de sorte que tout fût prêt et qu’il fut possible de partir le surlendemain ou dans trois jours au plus tard.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ce tableau rapide de l’existence de son père et de la sienne venait de repasser tout à coup sous les yeux de Raymonde, assise, toute songeuse, devant le piano. ”

“ Ma petite Raymonde, vous êtes bien gentille ; vous avez beaucoup de qualités, mais vous avez un grand défaut : vous écoutez trop votre imagination.
Je lâcherai à l’avenir de lui rogner le bout des ailes.
Pour l’instant, je suis rassurée.
J’avais si peur qu’il ne fùt survenu quelque embarras d’argent à ma famille : ma pauvre maman surtout en aurait bien souffert, elle aime tant le luxe ! Et ce n’est pas sa faute : le tour d’esprit tient en grande partie à l’éducation que l’on a reçue. ”

“ Tout à coup Raymonde lui apparaissait comme si elle l’apercevait pour la première fois. Évelyne perdit notion de l’aspect accoutumé ; elle examina curieusement, ainsi qu’on le ferait dans une salle de théâtre, au bout d’une lorgnette, la jeune personne assise vis-à-vis d’elle. ”

“ C’est là, mon pauvre Dubreuil, disait-il, la seule solution possible. Si tu ne t’y résous pas, il te faudra quand même livrer Marcelle. Tu rentreras alors à Paris avec ta fille, et c’est en ta fille, dis-tu, que tu trouveras la consolation dont tu auras besoin ? Hélas ! tu t’aveugles à plaisir. Raymonde ne te pardonnera jamais d’avoir abandonné l’enfant dont elle est depuis dix ans la mère, et de l’avoir brusquement séparée d’elle. ”

“ Mademoiselle Raymonde, nous sommes contents de vous rencontrer! dit Ernestine. Nous allons pouvoir vous présenter le fiancé de Louisette, Rémi Blaque, dont je vous ai parlé.
— Je suis très heureuse de féliciter de nouveau Louisette, et vous-même, Monsieur Blaque, qui aurez une si gentille petite femme, dit gracieusement Raymonde. ”