Henri de Bornier

“ Les panneaux de la grande
salle furent vite achevés, et le jeune peintre se mit alors à travailler pour lui-même ; il prenait à peine quelques heures de repos, et Christiane admirait à la fois l'ardeur qu'il apportait dans sa tâche et le rare talent qu'il y montrait déjà.
Les toiles succédaient aux toiles, les paysages s'entassaient rapidement dans l'immense salle devenue atelier. Jean avait le sentiment large et profond de la nature; la solitude où il avait si longtemps vécu avait développé en lui cette mystérieuse tendresse que tout homme a plus ou moins pour les choses extérieures. ”

“ PAUL
César fasse à son gré !
César même a besoin que le ciel le protège.
ELYMAS
César ?
MÉGARA, bas à Lydie, montrant Paul.
Le malheureux ! Il ne voit pas le piège !
LYDIE
Il le voit. Sa fierté, ce qu’il croit son devoir,
Son courage surtout, lui défend de le voir.
ELYMAS, à Paul.
Si tu le veux, chrétien, réponds à ma demande :
César a, selon toi, besoin qu’on le défende ;
Qui donc l’attaquerait ? S’il a des ennemis,
Nomme-les-nous.
PAUL
Il a le mal qu’il a commis !
ELYMAS
Le mal qu’il a commis ! En ce cas, tu l’accuses ?
PAUL
Tout homme fait le mal. ”

“ AMAURY .
Bien , Gérald !
GÉRALD .
Je n' ai fait que mon devoir , mon père .
« Il sied de ne compter ses ennemis qu' à terre , » M' avez -vous dit souvent . J' ai suivi vos leçons .
Mais je dois m' accuser aussi . – Quand les Saxons , Éperdus et tremblants , ont fui sous mon épée ,
Quand de leur sang j' ai vu ma main toute trempée ,
Il m' a semblé , tuant pour la première fois ,
Que tout changeait , mon cœur , mes sens , mes yeux , ma voix ; Quel étrange pouvoir la victime abattue ,
L' homme qui meurt a donc sur l' homme qui le tue ! ”

“ Car il la pleura! C'est un des mystères du cœur des hommes, que cette sensibilité nerveuse qui le saisit et le secoue devant la mort de la femme coupable, quand cette coupable a été aimée, ne fût-ce qu'un jour. Louis de Nolongue ne sut pas cacher cette larme. Dieu la lui compta, mais le monde en sourit. Quant à Poncette, elle en rit franchement, et ce fut sa première gaieté après la tristesse officielle de son veuvage.
On ne pleure pas longtemps ces Allemandes au vol léger. M. de Nolongue garda seulement la double cicatrice de son mariage et de la mort de l'infidèle. Il y a des fatalités ! ”

“ Ces pierres, ces murs où est le blason de mes ancêtres, ces tombes où sont leurs restes, n'ont rien qui puisse vous tenir au cœur ; elles tiennent au mien comme si elles étaient ma vie. Voilà plus d'un an que la tombe de ma mère n'a plus son bouquet de bruyères et de fleurs sauvages. Rendez-moi cette tombe, mademoiselle.
Raymonde sembla hésiter, mais elle regarda Jean de nouveau, et répondit d'une voix sourde: - Non, monsieur !
- Je n'insiste plus, mademoiselle ; aussi bien, c'était déjà trop pour ma dignité. Je vous laisse avec ma cousine ; il y a des tristesses qui veulent être solitaires. ”

“ PAUL
Mais, d’abord, montre-toi tout à fait équitable :
Que Gyrine avec nous prenne place au festin.
ELYMAS, à Afranius.
Quelle insolence !
AFRANIUS
Non ; j’aime ce ton hautain.
LYDIE, à Paul.
Quoi ! tu veux qu’une esclave...
PAUL
Oui, pas de fausse honte,
La réparation doit être entière et prompte.
LYDIE
Non ! jamais ! Une esclave...
PAUL
Adieu donc ! Je m’en vais.
Je crus d’abord ton cœur moins lâche et moins mauvais ;
Mais le visage ment, et l’on a tort, ô femme,
De dire que les yeux sont le miroir de l’âme. ”

“ Sire empereur ! Non , par grâce !
BERTHE .
Mon père !
C' est chercher le trépas !
CHARLEMAGNE .
Non , mes enfants ! J' espère ! Puis , à survivre ainsi j' aurais trop de remord :
Quand ils n' ont plus la gloire , il reste aux rois la mort ! – Ennemi de mon Dieu , comme de mon empire ,
Viens mourir ou tuer !
( On entend le son d' une cloche au dehors .) BERTHE .
La cloche d' argent , sire !
SCÈNE IV .
LES MÊMES , GÉRALD , paraissant au fond .
CHARLEMAGNE .
Gérald !
BERTHE .
Gérald . Oui , sire ! Oh ! je le savais bien ! ”

“ Ce qu'il aime au fond, c'est le serviteur de sa gloire.
Quand le serviteur oublie son rôle un instant, l'ami, le maître superbe l'y rappelle avec douceur d'abord, avec plus de hauteur bientôt. Qu'est-ce donc quand le serviteur se révolte! Mais c'est une trahison, cela, une rébellion, un crime de lèse-majesté ! Quoi ! il se redresse tout à coup, ce front qui pliait si bien et que l'on croyait accoutumé à l'ombre ! Il lui faut sa part de soleil, comme si le soleil n'avait pas mieux à faire !
Robert de Salemberry, sans être encore un grand homme, en avait déjà toute la
superbe ”

“ Raymonde, avec la permission de son père, resta tout l'hiver à Marcilly ; cette vie simple et douce lui plaisait bien mieux à présent que le tourbillon parisien. Elle ne quittait Christiane - que pour aller à la Lizardière renouveler les fleurs sur les tombes aimées. Les seuls incidents de cette existence, cloîtrée par les brouillards et les neiges, étaient les lettres de Jean qui arrivaient toujours à l'heure promise, les courses de charité aux fermes voisines, les retards du comte après une journée de chasse et les questions de Madeleine qui devenait la plus curieuse des petites filles. ”

“ LYDIE
Paul ! peut-être la mort...
MÉGARA
Faustus ! Ah ! malheureux !
PAUL
Lydie, assez de pleurs : je sais où Dieu me mène ;
Elymas, je pourrais à ta rage inhumaine
Échapper d’un seul mot, d’un geste, d’un regard ;
Je ne veux pas.
AFRANIUS
Pourquoi ?
PAUL
Tu le sauras plus tard.
ELYMAS
En attendant, suis-nous !
PAUL, à Lydie et à Mégara d’une voix ferme.
Adieu, mes sœurs.
AFRANIUS
Quel homme !
On dirait un Romain de notre vieille Rome.
LYDIE
Mégara ! Mégara tout est perdu !
MÉGARA
Pourquoi ?
Je pleurerais, ma sœur... Eh bien,
(Avec un sourire.) ”

“ Voulez -vous que mon cœur à jamais désespère ?
Voulez -vous que je croie , au milieu d' un tel deuil ,
Que faire mon devoir c' est pour moi trop d' orgueil !
Tout à l' heure , pardon ! si grande était ma peine Que je me suis senti comme un frisson de haine ...
AMAURY .
Contre moi , mon fils !
GÉRALD .
Non ! mais contre le destin !
J' étais humble et soumis devant vous , ce matin ;
Je le serai toujours ! Mais voyez ma souffrance :
Je sens naître et mourir à la fois l' espérance ,
Adieu ce que j' aimais et ce que je rêvais ,
Je ne fais rien de bon qui ne me soit mauvais ! ”

“ Si je m'en allais, si je disparaissais, si la mort avait la main heureuse, quelque chose de mauvais disparaîtrait avec moi ! Qui sait ce que je peux faire encore? Ma main est pleine de tempêtes, et le sombre forgeron du mal travaille dans ma poitrine! J'ai fait souffrir Gilberte, je la ferais souffrir davantage. Si la balle d'un braconnier me faisait sauter le crâne au coin du çhemin, le braconnier rendrait service à moi et aux autres !
Cette idée de la mort, cette soif d'une expiation sanglante se glissait peu à peu dans l'esprit de Robert et devenait une
obsession. ”

“ Le sanglier blessé ne songe plus qu'à se venger ; quand on l'a manqué, il se détourne et fuit. Celui-ci ne faillit pas à cette règle ; il tourna brusquement sur sa gauche, et, avant que Jean et Pieyrard eussent le temps de tirer, il s'enfonçait comme un boulet de canon dans les broussailles du taillis.
Cependant toute la chasse sortait des bois à la suite du sanglier, les chiens d'abord, et, à une centaine de mètres après eux, les chevaux lancés à fond de train. Derrière le comte et M. Désormes, qui couraient en tête, Jean crut apercevoir l'amazone noire de Mlle Raymonde, flottante au vent. ”

“ Que veux-tu ? Ce qu’il dit nous parle au cœur à tous ;
Les pierres de nos mains tombent, qu’y pouvons-nous ?
ELYMAS
Peuple stupide, prêt pour toutes les démences !
PAUL
Rabbin, moi je te dis que ces foules immenses,
Ces pauvres gens sans pain, qu’on bâtonne et qu’on hait,
Ce peuple que tu crois semblable au chien muet,
Ces esclaves perdus dans une ombre profonde,
Jetteront un tel cri qu’il remuera le monde !
Du char qui les foulait trop pesant est l’essieu :
Vous, rabbins, leur manquant, je leur apporte un Dieu !
ELYMAS, à part, voyant entrer Afranius.
Le duumvir... enfin ! ”

“ Nos derniers ennemis comme un troupeau tremblant ,
Tu la rapporteras au tombeau de Roland !
GÉRALD .
Oui , sire , à son tombeau , là-bas ! en Aquitaine !
Et puis , j' irai chercher une mort plus lointaine .
BERTHE .
Et si la mort te fuit , Gérald ?
GÉRALD .
Je marcherai
Si loin et d' un tel pas que je la trouverai !
BERTHE , après un long silence .
Eh bien ... je me soumets : qui t' aime te ressemble !
Dieu fit nos cœurs pareils : que Dieu seul les rassemble ! – Adieu , Gérald !
CHARLEMAGNE .
Barons , princes , inclinez -vous Devant celui qui part : il est plus grand que nous ! ”

“ Évidemment, se dit Robert, c'est pour moi, et non pour ma tante, qu'elle a souligné cette phrase; elle a voulu me rappeler sa résolution inébranlable. Me voilà retombé de mon rêve. Pas plus que sa sœur!
Et cependant Robert espérait toujours; il lui semblait impossible que l'absence même, l'éloignement, les conseils de Stéphane, dont il connaissait la générosité maintenant, n'eussent pas une influence meilleure sur l'esprit de la jeune fille. Les espérances dans
le cœur des amoureux sont, comme les racines du chêne, plus profondes que les branches ne sont hautes. ”

“ Brusquement elle appliqua son petit doigt sur le front de son cousin.
— Où est donc votre étoile, mon cousin Jean ?
— Que veux-tu dire, ma petite cousine ?
— Dame ! nous avons lu dans un grand journal : M. Jean de Lizardière va, nous assure-t-on, repartir pour la Touraine; il rentre chez lui avec une étoile au front! Où est-elle, cette étoile?
- Enfant que tu es ! une étoile au front, cela veut dire : une réputation brillante ; c'est une sorte de métaphore.
— Et qu'est-ce qu'une métaphore ?
— C'est une manière de ne pas appeler les choses par leur nom. ”

“ D’abord les Pharisiens, les meilleurs malgré tout,
Et les Sadducéens...
MÉGARA
Qui sont moins de ton goût.
LYDIE
C’est vrai, car pour les Juifs ce sont de rudes maîtres,
Ce sont des hommes fiers, avares, haineux, traîtres,
Qui firent expirer le Christ dans les tourments,
Malgré les Pharisiens plus doux et plus cléments,
Et voyant le pouvoir des Romains avec joie,
Si ce pouvoir les aide à mieux garder leur proie !
PAUL, descendant de l’échelle à Faustus, en lui montrant Lydie.
Ce qu’elle dit vaut mieux, fils, que ce qu’elle fait !
LYDIE, se retournant. ”

“ Roland , le preux martyr , le chevalier de Dieu ,
Passer , après sa vie offrant sa mort féconde ,
Aux acclamations de la France et du monde !
Je vois le souverain dont s' étendent les lois Du pays des Pisans au pays des Gallois ,
Charlemagne béni par l' évêque de Rome ,
Plus qu' un roi , presqu' un dieu qui daigne rester homme , Tranquille , dans sa main portant le globe d' or !
– Et pourtant j' aime Berthe , et l' aime plus encor ,
Et je sens , dans mon cœur plus pur et plus fidèle ,
Quelque chose de grand qui me fait digne d' elle !
AMAURY .
Non , tu n' en es pas digne ! Hélas ! ”

“ Cette injustice, cette dureté, dont s'accusait Gilberte, fut favorable à l'état d'âme de Robert. Ce qui l'avait bouleversé surtout, ce qui lui avait fait bondir le cœur, c'est ce reproche terrible : l'argent gagné, la fortune acquise, sa caisse remplie avec les bénéfices de son iniquité, de son erreur et de sa faute! Rien ne nous aide à comprendre nos torts envers les autres comme les torts pareils des autres envers nous. ”

“ Clodion bondit de plaisir en reconnaissant son maître, la chèvre elle-même jeta un petit bêlement joyeux, et Pieyrard s'empressa d'ouvrir la porte vers laquelle se dirigea tout de suite la comtesse. D'un rapide coup d'œil, à la lueur d'une lampe posée sur le dressoir, elle vit que tout était bien dans le salon du rez-de-chaussée. Une petite bibliothèque, quelques armes en trophée, des meubles simples mais confortables et partout un soin d'ordre et de propreté qui fit sourire Christiane en songeant à la Lizardière. ”

“ Je reconnus Roland ; je le pris dans mes bras ,
Jurant de le pleurer tous mes jours d' ici-bas ;
Puis , dans l' herbe du val de sang toute trempée ,
Autour du héros mort je cherchai son épée ;
Je ne la trouvai point , et ce fut un grand deuil ,
Car il avait toujours témoigné cet orgueil De vouloir au tombeau dormir à côté d' elle ;
Il fallut la laisser aux mains de l' infidèle ;
– C' est grâce à toi , Gérald , que , dans un jour plus beau , Le glaive saint ira le rejoindre au tombeau !
Sois donc glorifié , vengeur de la patrie ;
Sois fier dans ta douleur , dans ton âme meurtrie ”

“ ELYMAS
Tu dis cela pour moi ?
PAUL
Pour de plus grands encor !
Tes chefs, les fils d’Hanan, ils gardent leur trésor
Dans leur temple, tremblants que quelque main y touche ;
Rien n’existe après eux pour leur orgueil farouche ;
Ils chassent de leurs murs l’ombre des malheureux ;
Pour eux que sommes-nous ? Peuple, qu’es-tu pour eux ?
Une foule sans nom qu’on pressure et qu’on broie.
Quand un juste, pareil à celui qui m’envoie,
De toutes les prisons vient briser les barreaux,
Ils font signe à César qui fait signe aux bourreaux !
ELYMAS, aux Juifs. ”

“ Je crains que Robert ne soit entraîné par ce succès dans une route qui n'est pas la sienne; il était fait pour le grand.
Pendant ce temps, Robert recevait, au foyer des acteurs, les félicitations, les serrements de main, les embrassades, avec une froideur qui l'étonna lui-même. Il était triomphant, il ne se sentait pas heureux. L'orgueil satisfait, la vengeance est le plus mélancolique des bonheurs. Robert avait la tête haute, mais dans son regard vague, sur son
front nuageux, un observateur aurait pu lire un seul sentiment, une tristesse de belluaire. ”

“ Depuis un moment elle suivait du regard les faits et gestes de son cousin terminant l'esquisse de la fameuse chasse au sanglier.
— Je ne suis pas contente de mon peintre aujourd'hui. mon cousin. Je vois là un certain chêne qui a l'air tout fâché de ne pas être un orme ! Ruysdaël n'est pas en verve. Laissez là vos crayons et vos pinceaux, et venez avec moi et Madeleine faire une bonne course là-haut dans les landes ; nous trouverons en route de vrais chênes qui vous inspireront mieux pour demain. ”

“ Je ne peux pas vous suivre et suivre dame Berthe :
Mon père , comme moi , le sait !
BERTHE , à part .
Ah ! je comprends !
LE DUC NAYME .
Dieu partage la vie en devoirs différents ,
Mais l' amour filial , s' il a la préférence ,
Ne peut fermer la vie à toute autre espérance .
Réfléchissez encor .
GERALD , à part regardant Berthe .
Berthe !
AMAURY , à part .
Ah ! mon fils ! hélas !
GERALD , regardant Amaury .
J' ai réfléchi , seigneur Nayme . – Je ne peux pas .
AMAURY , à part .
Ah ! pauvre vaillant cœur , c' est donc moi qui te brise !
LE DUC NAYME . ”

“ PAUL
Bien ; est-il à Lydie ?
GYRINE
Oui ! La riche marchande !
Mais il faut avertir l’homme qui le commande ;
Veux-tu me suivre ?
PAUL
Non, il vaudra mieux, je crois,
Que j’attende Faustus ici même.
GYRINE
À ton choix.
(Elle entre dans le navire.)
PAUL, seul.
Me voilà tout joyeux ! Ma poitrine qui vibre
S’ouvre à ce vent sonore ! Il est doux d’être libre !
Je regrette pourtant de partir sans revoir
Le rabbin Elymas... mais qui peut tout avoir ?
(Entrent Elymas entouré de Juifs et Afranius qui reste au fond
avec ses licteurs.) ”

“ C'est la faute des journaux, qui sont payés par les modistes et les couturiers. C'est la faute de l'empire, qui a mis ces idées de luxe dans toutes les cervelles de femmes ! Rien ne changera donc? Les gouvernements s'imitent les uns les autres; ce n'est pas la peine d'être en République !
Malgré ces réflexions politiques et sociales, Robert se rasséréna un peu quand il vit Gilberte jeter sur ses épaules une large
sortie de bal, qui l'enveloppa tout entière et dont la bordure de cygne entourait comme un écrin la tête pensive de la jeune fille. ”

“ LES MÊMES , NOÉTHOLD et sa suite de Sarrazins , SEIGNEURS FRANÇAIS
NOÉTHOLD .
Moi , Noéthold , émir , et prince de Valence ,
Je vous défie encore , à l' épée , à la lance ,
A l' arc , au javelot ; la lice va s' ouvrir ;
Barons français , lequel d' entre vous vient mourir ?
TOUS LES JEUNES SEIGNEURS .
Moi ! Moi !
CHARLEMAGNE .
Non , arrêtez ! lutter serait folie :
Je sens depuis un mois que Dieu nous humilie ;
Trop de sang a coulé déjà , barons chrétiens !
Toi , mécréant , tu peux retourner chez les tiens !
NOÉTHOLD .
C' est bien , noble Empereur ! ”