Henri de Bornier

“ Ce qu'il aime au fond, c'est le serviteur de sa gloire.
Quand le serviteur oublie son rôle un instant, l'ami, le maître superbe l'y rappelle avec douceur d'abord, avec plus de hauteur bientôt. Qu'est-ce donc quand le serviteur se révolte! Mais c'est une trahison, cela, une rébellion, un crime de lèse-majesté ! Quoi ! il se redresse tout à coup, ce front qui pliait si bien et que l'on croyait accoutumé à l'ombre ! Il lui faut sa part de soleil, comme si le soleil n'avait pas mieux à faire !
Robert de Salemberry, sans être encore un grand homme, en avait déjà toute la
superbe ”

“ Cette injustice, cette dureté, dont s'accusait Gilberte, fut favorable à l'état d'âme de Robert. Ce qui l'avait bouleversé surtout, ce qui lui avait fait bondir le cœur, c'est ce reproche terrible : l'argent gagné, la fortune acquise, sa caisse remplie avec les bénéfices de son iniquité, de son erreur et de sa faute! Rien ne nous aide à comprendre nos torts envers les autres comme les torts pareils des autres envers nous. ”

“ Si je m'en allais, si je disparaissais, si la mort avait la main heureuse, quelque chose de mauvais disparaîtrait avec moi ! Qui sait ce que je peux faire encore? Ma main est pleine de tempêtes, et le sombre forgeron du mal travaille dans ma poitrine! J'ai fait souffrir Gilberte, je la ferais souffrir davantage. Si la balle d'un braconnier me faisait sauter le crâne au coin du çhemin, le braconnier rendrait service à moi et aux autres !
Cette idée de la mort, cette soif d'une expiation sanglante se glissait peu à peu dans l'esprit de Robert et devenait une
obsession. ”

“ Car il la pleura! C'est un des mystères du cœur des hommes, que cette sensibilité nerveuse qui le saisit et le secoue devant la mort de la femme coupable, quand cette coupable a été aimée, ne fût-ce qu'un jour. Louis de Nolongue ne sut pas cacher cette larme. Dieu la lui compta, mais le monde en sourit. Quant à Poncette, elle en rit franchement, et ce fut sa première gaieté après la tristesse officielle de son veuvage.
On ne pleure pas longtemps ces Allemandes au vol léger. M. de Nolongue garda seulement la double cicatrice de son mariage et de la mort de l'infidèle. Il y a des fatalités ! ”

“ Après ces luttes, ces longs efforts, ces insomnies, cette fiévreuse activité, on se trouve devant l'inconnu, devant un alea. Le succès et l'insuccès tiennent à un rien.
C'est ce que pensait Jacques Alençon le matin de cette première représentation. Il estimait profondément, il admirait même, autant qu'un directeur peut avoir l'air d'admirer, la Faute du Cid; mais il en aurait joué la réussite à pile ou face. Son anxiété se trahissait malgré lui, et avant le lever du
rideau, il marchait sur la scène comme sur des charbons ardents. ”

“ Je crains que Robert ne soit entraîné par ce succès dans une route qui n'est pas la sienne; il était fait pour le grand.
Pendant ce temps, Robert recevait, au foyer des acteurs, les félicitations, les serrements de main, les embrassades, avec une froideur qui l'étonna lui-même. Il était triomphant, il ne se sentait pas heureux. L'orgueil satisfait, la vengeance est le plus mélancolique des bonheurs. Robert avait la tête haute, mais dans son regard vague, sur son
front nuageux, un observateur aurait pu lire un seul sentiment, une tristesse de belluaire. ”

“ C'est la faute des journaux, qui sont payés par les modistes et les couturiers. C'est la faute de l'empire, qui a mis ces idées de luxe dans toutes les cervelles de femmes ! Rien ne changera donc? Les gouvernements s'imitent les uns les autres; ce n'est pas la peine d'être en République !
Malgré ces réflexions politiques et sociales, Robert se rasséréna un peu quand il vit Gilberte jeter sur ses épaules une large
sortie de bal, qui l'enveloppa tout entière et dont la bordure de cygne entourait comme un écrin la tête pensive de la jeune fille. ”

“ Arrivé chez lui, Robert ouvrit son secrétaire et prit un paquet de lettres. C'étaient des lettres de Stéphane. Il se mit à les relire. Rien de plus affectueux, de plus tendre, de plus fraternel. Stéphane n'y parlait de lui que rarement, de son ami toujours; les conseils les plus sages s'y mêlaient à une estime, à une admiration raisonnée et profonde; à chaque succès de Salemberry, Stéphane applaudissait, de loin comme de près, avec une joie presque naïve.
— Ah! le vaillant cœur! se disait Robert tout en lisant. Et c'est lui que l'on accuse! ”

“ La scène était simple : le poète lisait un sonnet ridicule à une jolie femme.
Pourquoi les auteurs comiques ont-ils pris à tâche de ridiculiser les faiseurs de sonnets? Pourquoi un sonnet, même mauvais, est-il plus ridicule qu'une mauvaise ode ou qu'une mauvaise élégie? C'est un peu la faute de Boileau et de son vers à double tranchant : Un sonnet sans défaut... C'est beaucoup la faute de Molière et du Misanthrope :
le sonnet d'Oronte, sans compter celui de Mascarille, a décrié ce genre difficile où l'on peut mettre également tant de force et tant de grâce. ”

“ Telle était Gilberte. Dans cette communion d'idées, Robert gagnait beaucoup, mais elle gagnait aussi. Il y gagnait une justesse plus grande, une noblesse plus continue dans les sentiments et leur expression ; elle y gagnait l'habitude de toucher aux plus nobles problèmes du cœur humain, l'allégresse de voir naître et palpiter l'œuvre nouvelle, de contempler la poésie toute vibrante à sa descente des régions où le vulgaire ne monte pas. ”

“ Robert rentra chez lui dans un état de fureur concentrée, qu'il serait difficile de peindre. Ne dissimulons rien. Ce qui souffrait le plus en lui, ce n'était pas l'amitié blessée, c'était l'orgueil.
Dans les amitiés mondaines, dans les amitiés littéraires surtout, il y a presque toujours un dominateur, un maître, un despote souvent. Entre deux amis l'égalité n'existe presque jamais; le plus faible, le plus doux, le meilleur subit la loi de l'autre, volontairement ou à son insu. Un grand homme
n'est pas un ami. ”

“ Louis de Nolongue faisait donc plaisir à voir, et Robert, quoique ravi du bonheur de son cousin, ne put s'empêcher d'en être quelque peu jaloux.
Les poètes adorent les enfants. Un grand poète est fait pour une double paternité, celle de l'homme et celle du penseur; il a une ambition mystérieuse, un orgueil secret, qui est de transmettre à la fois sa vie et son génie. ”

“ Un jour, il était assis près de Gilberte, sur un banc du parc, non loin du perron où causaient la mère et la tante. Un désir audacieux vint à l'esprit de Robert : obtenir de la jeune fille qu'elle écrivît son nom à elle, Gilberte, sur le sable, du bout de son ombrelle.
C'est le premier idéal des amoureux. Mme Swetchine a dit : Écrire au crayon, c'est parler à voix basse. Écrire son nom sur le sable, c'est parler à voix basse également,
c'est signer une lettre de change sur l'avenir, sans connaître le corps du billet. ”

“ M. de Nolongue rougit prodigieusement. — Je vous le disais bien, Louis, dit vivement Poncette, cela se voit.
— Madame la baronne a raison, monsieur; aussi, parce que vous me plaisez, je vais vous donner un bon conseil : jetez- moi cette machine-là au feu! Vous êtes ingrat envers la destinée. Comment! la nature a fait pour vous ce qu'elle fait pour trop peu de gens : elle vous a donné le moyen de paraître grave, sérieux, réfléchi, profond sans effort, et vous contrariez la nature ! ”

“ Ce souvenir ne le quittait plus, et, dans sa fièvre incessante, il aspirait à revoir la mort pour revoir Gilberte et sentir de nouveau dans ses cheveux la caresse des lèvres adorées.
L'àme et l'esprit ne résistent pas à cette fixité de pensées, de désirs, de sentiments et de rêves. Les parents et les amis de Robert s'effrayaient du changement de ses habitudes et de la tristesse morne de son visage, et on croyait voir souvent dans son regard fixe l'éclair vague de la folie. ”

“ Un directeur de théâtre est un tyran et un esclave; il dévore et il est dévoré; il doit livrer des batailles furieuses aux comédiens, aux comédiennes, aux machinistes, aux décorateurs, aux souffleurs, aux journalistes, aux abonnés, au public, et surtout aux auteurs. Il ne vit pas à ce métier terrible; s'il ne le faisait plus, il en mourrait.
Jacques Alençon était le plus vaillant et le plus infortuné de ces martyrs volontaires. La mise en scène de chaque pièce nouvelle devenait pour lui une torture incessante et compliquée ”

“ Robert semblait anéanti. Le sang lui refluait violemment au cœur, et il crut bien qu'il allait mourir. La foudre était tombée sur son rêve, mais le rêveur n'en mourut pas.
— Ce sera pour plus tard! se dit-il. Aujourd'hui, je n'ai qu'une chose à faire : obéir au général, car il a raison, c'est mon devoir. Du reste, si je ne le faisais pas, le général chercherait quelque autre intermédiaire. Voilà tout. Et que penserait-on de mon refus? De quel droit refuserais-je? C'est bien assez que j'aie perdu la vie du frère, sans
que je perde à présent celle de la sœur. ”

“ Et l'engagement qu'il vous impose : réparer le mal qu'on a fait? Car, enfin, en admettant votre bonne foi, vous n'en avez pas moins agi par colère et rancune.
— Non, j'ai fait justice.
— Comme un paladin, n'est-ce pas? Comme le chevalier Roland ou le Cid?
— Exactement, ma chère tante.
La porte du salon s'ouvrit et une domestique annonça :
— Madame et mademoiselle de Fleurigny.
— Tableau ! dit Poncette.
— Comment ! s'écria la marquise, c'est
vous, madame de Fleurigny! ”

“ Voilà qui est entendu. Dès cet instant, Mme Marie-Poncette Morel va s'efforcer, sous l'œil et le jugement de ses amis et de ses parents, de pratiquer la vertu particulière qui consiste à éviter la moquerie. Dieu l'assiste !
Voilà comment, au mois de septembre 1878, les invités de Mme la marquise de Rillé ouvrirent la chasse aux vertus, ce qui les consola jusqu'à un certain point, de ne pouvoir pas ouvrir la chasse aux perdrix, aux lièvres et aux chevreuils. ”

“ Robert de Salemberry semblait né sous les astres bienfaisants. Issu d'une ancienne et noble famille de Navarre, riche, beau, d'une intelligence bouillonnante et d'une volonté calme à la fois, réalisant à merveille le type de l' artiste au front paisible avec les mains en feu, selon l'expression d'Auguste Barbier, Robert n'eut qu'à entrer dans le monde pour que le monde lui appartînt. ”

“ Stéphane ne s'est pas défendu quand je l'accusais. Pourquoi? Je l'ignore; mais j'aurais dû le deviner. J'ai cru punir la trahison, et j'ai commis l'iniquité, moi ! Il y a deux hommes au monde qui le savent : Stéphane peut me mépriser, Pierre Robès doit rire! Je lui ai servi de jouet à cet homme; c'est lui, le criminel, qui m'a lancé à l'assaut contre l'innocent ”

“ Mon frère aimait une jeune fille qu'il devait épouser, Isabelle d'Acérac, la fille du général. Le général, quand votre pièce eut été jouée, vint trouver Stéphane et lui imposa l'obligation de se battre contre vous. Stéphane refusa, et vous savez s'il est brave pourtant! Mais, vous le savez aussi, sur certains points il n'a pas les idées du monde, c'est un saint! Le mariage fut rompu, Isabelle en épousa un autre.
— Ah ! juste ciel! s'écria Robert, si j'avais su!
Et un flot de larmes jaillit des yeux du jeune homme.
— Vous pleurez, monsieur, cela m'étonne. Je vous croyais le cœur plus dur ”

“ Avancez, Poncette; avancez, Robert.
Une jeune femme se détacha du groupe, en même temps qu'un grand jeune homme.
— Poncette, fit la marquise, prenez le cornet dans la table de trictrac, mettez-y un dé (un seul suffira) , et jetez-le, en détournant la tête, sur le Jeu des Vertus.
Poncette Morel obéit en riant, et jeta le dé sur l'échiquier. La marquise emporta l'échiquier vers la fenêtre, comme pour mieux lire, et revint en disant :
— Voici la vertu désignée par le sort : renoncer à la moquerie! ”

“ Robert avait
trouvé le point d'intersection entre la grandeur et la familiarité, ce qui est le rêve, la gloire et souvent le désespoir des maîtres. L'œuvre était donc de forte race, mâle, hardie et poignante. Les plaintes du jeune prince devant le Cid arrachèrent des larmes silencieuses aux trois femmes, et après le monologue du Cid, elles pleuraient encore. ”

“ Le terrible, quelquefois, c'est le réveil. Robert reçut la visite, fort inattendue, de
M. le général d'Acérac. Le général aborda le jeune poète, comme jadis il montait à l'assaut de la tour Malakoff.
— Monsieur de Salemberry, vous êtes cause que ma fille Isabelle n'a pas épousé Stéphane de Fleurigny.
— Vous me rappelez là, général, un souvenir très douloureux pour moi.
•— Je vous admire !... Et pour lui donc! Je vous avouerai entre nous qu'à la place de Stéphane, je vous aurais embroché comme un lapin, mais c'est un philosophe. Passons. Je n'ai pas seulement une fille, j'ai aussi un fils. ”

“ Robert tressaillit.
— Oui, vous êtes réellement violent et imprudent plus que je ne pouvais l'imaginer.
Hier, pour un malheureux lièvre, vous avez maltraité de pauvres diables qui ne vous voulaient aucun mal.
— Comment, aucun mal? Mais, sans vous, mademoiselle, ils m'auraient tué.
— Pas le moins du monde, monsieur, pas le moins du monde ! Et voici l'explication que je tenais à vous donner : ces braves Landrins voulaient voir si vous auriez peur. C'est leur manie d'effrayer un peu les gens. ”

“ Nous ne voudrions pas nous faire de si charmantes ennemies, mais nous avouons humblement que la plus jolie femme du monde, quand elle joue du piano, ressemble à un compositeur d'imprimerie qui prend des lettres dans les différents cassetins de sa casse. Mais, pour un cœur bien épris, la femme aimée est toujours belle, même en jouant du piano; ce qui ne nous empêche pas
de regretter le temps où, debout, à côté de la grande harpe aux cordes d'or, la blonde ou brune musicienne ressemblait à une héroïne d'Ossian. ”

“ « Victorine DE FLEURIGNY. »
— Elle va mourir! Gilberte va mourir! Morte déjà peut-être! Ah! ma tante, vous ne savez donc pas que je l'aime et qu'elle m'aime! Si elle meurt, je me tuerai !
— Si! J'avais deviné. Venez prier Dieu, mon enfant!
La marquise conduisit son neveu à la petite église de Rillé.
Robert était religieux de cœur et d'esprit, mais la vie littéraire, la vie de théâtre surtout en avait fait un chrétien peu fervent. A la campagne, il allait à la messe, pour
donner le bon exemple, pour ne pas affliger sa tante ”

“ C'est là qu'il était beau! On le regardait avec extase.. Qui l'admirait le plus, du père, de la mère ou du parrain? On ne sait pas. Mais le plus fier, c'était le père. Ce qui rendait Louis de Nolongue particulièrement fier de son ouvrage, c'est que sa femme n'avait pas eu d'enfant de son premier mariage, et quand il songeait
par hasard à feu M. Morel, le second propriétaire plus méritant avait au coin des lèvres un sourire plein d'un orgueil dédaigneux. Les seconds maris ont quelquefois de ces revanches. ”

“ Savoir que la jeune fille qu'on aime est au bal n'a rien de précisément récréatif. On croit assister à la fête où l'on n'est pas, on en suit toutes les phases avec un intérêt anxieux, une jalousie d'autant plus poignante qu'elle s'ignore elle-même.
Pendant le dîner tout va bien encore; un repas de noce a quelque chose de solennel, de forcément grave; les gens, sérieux y prennent seuls la parole, et l'on finit par y parler politique. Mais après le dîner, il y a le bal, les quadrilles, la mazurka, la valse et cet infâme cotillon ! C'est Gilberte qui va être entourée! ”

“ Poncette aurait pu refuser tout
simplement, puisqu'elle voulait rester veuve. Mais elle ne perdit pas une si belle occasion d'exhaler sa verve ironique; ce fut un feu d'artifice; tout ce qu'elle inventa de sous- entendus, de malices sournoises, d'allusions, de fines épigrammes, est inénarrable. Louis de Nolongue en souffrit cruellement, mais en silence; il ne confia sa peine qu'à son cousin Robert de Salemberry qui le consola de son mieux; par malheur, certaines tristesses ne peuvent pas être consolées. ”

“ Robert, dès son retour au château, se hâta de raconter son aventure tragique à la marquise de Rillé; elle se mit à rire.
— C'est fait pour vous, mon beau neveu; seulement, c'est le monde renversé, cela. L'Arioste n'y comprend plus rien; voilà maintenant Angélique qui délivre Roger; le paladin doit être humilié.
— Un peu, ma tante.
— Oui, mais cela ne doit pas l'empêcher d'être reconnaissant. Nous irons ensemble demain remercier Angélique.
— Je crains d'être mal reçu.
— N'ayez peur. Une héroïne ne reçoit jamais mal ses protégés. ”

“ Oui, mon neveu, je suis de votre avis !
La Faute du Cid ne resta pas en si beau chemin. Robert se remit au travail avec une joie qu'il ne connaissait plus depuis longtemps, et il s'y livrait avec une sorte d'acharnement. Toutes les semaines, il réunissait son petit auditoire et lisait ce qu'il avait écrit. La marquise et Mme de Fleurigny se contentaient d'admirer; Gilberte seule continuait son rôle de censeur et de conseiller.
Une femme distinguée apporte dans le jugement des œuvres de l'esprit le même tact que dans les relations du monde ”