Directeur de théâtre

“ Ce n'en est pas moins un chef-d'oeuvre qui, sans rien ajouter au drame, est une admirable peinture; et si un directeur de théâtre eût joué Phèdre sans laisser à Racine le temps de l'écrire, ce directeur de théâtre aurait mérité d'être condamné par les Tribunaux de son temps et par le blâme éternel de la postérité. ”

“ Et la plupart des souvenirs que je pourrais vous conter poussent au noir la peinture du directeur, car — vrai ou imaginaire — le mal fait plus de bruit que le bien.
⁂ Le directeur de théâtre est un homme exposé à toutes les animosités, à toutes les légendes. Rien n’est plus facile que de le mépriser. Mais, quel que soit l’homme qui porte ce titre, il est rare, cependant, qu’il ne fasse pas preuve d’un certain désintéressement, qu’il n’ait pas une manière d’être généreux, une sensibilité particulière à la profession, et qui n’est pas coutumière dans les usages sociaux courants. ”

“ Un directeur de théâtre est un citoyen qui, muni du bail d’un théâtre, du moment qu’il respect les traités rigoureux de la Société des Auteurs, qu’il paye à l’Assistance publique et à l’État les taxes que ceux-ci viennent prélever — par précaution — jusqu’à ses guichets, qu’il satisfait plus ou moins à tous les devoirs dont jouissent ses concitoyens, a le droit, avec un casier judiciaire surchargé, de donner au public des spectacles étagés entre la danse du ventre chaste ou lascive et la représentation la plus ésotérique des tragiques grecs. ”

“ Ils reprochent aux directeurs, en fait de nouveautés, de n’en accueillir et de n’en « monter » que de vieilles. Et ils en veulent enfin à la critique, au lieu d’applaudir à leurs tentatives, d’en détourner, d’en décourager, d’en dégoûter le public ? Ont-ils tort ? ont-ils raison ? Pour ce qui est des directeurs, ils nous permettront de n’en rien dire. Un directeur de théâtre a derrière lui des actionnaires, comme au Gymnase ; il a au-dessus de lui, comme à l’Odéon ou comme à la Comédie française, une administration ; ses intérêts ne sont donc pas seulement les siens ”

“ I Sauf dans les scènes subventionnées, le directeur de théâtre peut, d’une manière générale, être défini : un industriel qui achète aux auteurs, le meilleur marché possible, de l’esprit, de l’agrément, du talent, et qui les revend au public le plus cher possible. Cet industriel doit être pourvu de qualités particulières : le savoir ne lui est pas indispensable, mais de savoir-faire il ne peut guère se passer. ”

“ Quel théâtre ! quel directeur ! trois troupes, la comédie, l’opéra-comique, le vaudeville, et quelquefois même les ballets ; en vérité, nous ne savons bien faire que ce qui n’est pas notre métier ; un véritable directeur d’un véritable théâtre ne serait pas si habile. ”

“ DES OBLIGATIONS DU DIRECTEUR DE THÉÂTRE
Tout directeur de théâtre qui reçoit une pièce inédite contracte l'engagement de la jouer dans un délai déterminé sur le théâtre qu'il dirige ; il n'acquiert toutefois aucun droit sur l'œuvre elle-même, et tant qu'elle n'a pas été jouée, le contrat ne constitue qu'une promesse qui ne produit son effet qu'à compter du jour de sa réalisation. ”

“ Dans l’un comme dans l’autre cas, c’est une situation, ce n’est pas un métier, c’est un état, un état acquis. La carrière de directeur est un accident dans une vocation théâtrale ; mais si la fonction échoit à un homme qui n’a pas été touché par ce sacerdoce particulier du théâtre, c’est alors un accident pour le théâtre et très souvent une catastrophe pour l’art dramatique. ”

“ Mon homme était obligé d’accepter une foule de rôles secondaires, et de remplir, dans les ridicules pièces à tiroir, le misérable emploi du compère destiné à servir de plastron à l’acteur aux travestissements. C’est ainsi qu’il devait jouer, quelques jours après notre entrevue, un rôle de directeur de théâtre dans Les Rôles à l’essai, que son véritable directeur lui-même, qui s’imaginait y devoir faire sensation, s’était arrangés à sa manière. ”

“ D’ailleurs, sur ce sujet d’une intervention officieuse, la lettre du directeur du Théâtre-Français publiée dans la préface de la pièce imprimée répond à tout. Un directeur de théâtre, au temps où nous vivons, est maître chez lui, tout le monde sait cela, et s’il n’était point libre de jouer les chefs-d’œuvre de son goût, autant vaudrait pour lui se retirer dans quelque bonne bibliothèque de l’état. ”

“ Cet homme, moralité et intelligence publiques, n’est ni un prêtre, ni un moraliste, ni un pédagogue, comme vous pourriez le supposer, c’est celui auquel vous pensiez tout à l’heure, c’est aussi le directeur de théâtre. ”

“ La chose est suffisante chez un directeur qui ne relève que de lui-même, qui soigne ses intérêts à sa façon, qui cherche ses recettes où il croit les trouver; mais, aussi longtemps que ce mot directeur de théâtre a 'désigné un mortel préposé par le gouvernement à une section des plaisirs publics, une sorte de personnage hybride, fonctionnaire d'un côté, spéculateur de l'autre, les Diables roses, suffisants pour le spéculateur, étaient au-dessous de la gravité du fonctionnaire. ”

“ Un directeur de théâtre n' a pas le temps d' être mélancolique , et je ne l' ai guère été depuis quelque temps . Je suis tellement assourdi et assommé , que je commence à ne plus rien comprendre à la pièce . Comme c' est moi qui remplis le rôle de l' imprésario outre mon rôle d' Orlando , ma besogne est double . Quand il se présente quelque difficulté , c' est à moi qu' on a recours , et mes décisions n' étant pas toujours écoutées comme des oracles , cela dégénère en des discussions interminables . ”

“ Malheureusement, la direction d'un théâtre n'est trop souvent qu'une entreprise financière dont les gains doivent être immédiats, ce qui ne se concilie pas avec des vues à longue portée. Un directeur avisé et prévoyant serait celui qui monterait une pièce, même médiocre, s'il devinait dans son auteur un sens dramatique capable de produire un chef-d'oeuvre dans dix ans. ”

“ Mais il n’est pas dans mes intentions de démontrer que l’homme naît bon et que le théâtre le déprave. Je ne suis pas un moraliste. Du point de vue de Buffon, le directeur est un anthropomorphe ou un anthropoïde mammifère, éminemment adaptable, vivant de matière dramatique sous toutes ses formes : livrets, manuscrits, drames, opérettes, comédies, costumes, décors, toiles peintes, fauteuils, programmes, lavabos, vestiaires, pastilles de menthe, accessoires de carton, musique de scène, perruques, etc. Il digère et assimile tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, est de théâtre. ”

“ Un dramaturge débutant avait obtenu une lecture d’un directeur. Il faut dire qu’il était le neveu d’un gros marchand de grains, lequel avait mis des fonds dans le théâtre, ce qui avait créé, entre le directeur et lui, une de ces amitiés solides qui survivent parfois à l’épuisement de la commandite.
Il vaut mieux lire une pièce que de la donner à lire. ”

“ Vous avez, monsieur le Directeur, le droit et le devoir d'empêcher qu'il en soit ainsi, car, enfin, l'Odéon ne va faire à la Gaîté que des spectacles de jour, tandis que je fais de l'enseignement. Vous laisserez tuer une utile institution au profit d'une vulgaire spéculation.
M. le Directeur des théâtres dit qu'il ne pouvait rien et il laissa faire.
Mais, comme si ce n'était pas assez de la concurrence de l'Odéon, M. Ballande eut à soutenir encore, en dehors de celle de tous les autres théâtres, celle de la Comédie-Française, associée à l'Opéra-Comique. ”

“ Pour les auteurs et les artistes, le public est le juge souverain qui consacre par ses applaudissements ou ses sifflets le succès ou la chute d'une oeuvre dramatique et proclame le talent ou la médiocrité des interprètes de la pièce. Vis-à-vis du directeur au contraire, les spectateurs jouent le rôle d'une partie contractante qui achète le droit d'entrer au théâtre et remplit ainsi la caisse de l'entreprise. ”

“ Cela tient, peut-être, simplement à ce que les unes exigent de tout le monde dans le théâtre, depuis le directeur jusqu’au souffleur, du soin, de l’étude, de l’attention, de la patience, et de quelques individus mêmes, de l’esprit, du talent, de l’inspiration ; tandis que les autres faites spécialement pour les paresseux, les médiocres, les superficiels, les ignorants et les imbéciles, trouvent naturellement un grand nombre de prôneurs. Or un directeur aime, avant tout, les choses qui lui valent promptement de bonnes paroles, des regards satisfaits de ses administrés ”

“ M. de Prades dut quitter le théâtre de ses premières armes, et essayer de s'engager sur une autre scène lyrique; il n'y put réussir. Toutes les directions comprenaient le danger d'imposer au public un artiste dont l'apparition sur la scène amenait un conflit dans la salle. Souvent, ces représentations troublées profitent à la recette du jour, mais au détriment de la recette du lendemain, et un directeur de théâtre, quelle que soit sa valeur artistique, est un commerçant qui songe et doit songer à ses intérêts. ”

“ Aux premières représentations, le chef de claque perd ce nom vulgaire, il s'élève au titre d'entrepreneur de succès dramatiques. Il a répété avec l'auteur, le directeur, le régisseur, le metteur en scène, les acteurs et tout le personnel du théâtre ; il connaît les passages à enlever, les entrées à soigner, les sorties à accompagner, les situations délicates à sauver. Il est chargé de compléter, de son poste d'observation, sous le lustre, au milieu de ses hommes, l'illusion que les artistes travaillent à produire sur la scène. ”

“ Le directeur du Princess’s est visible toute la journée dans le comptoir de son frère, qui est marchand de tabac en face du théâtre. Un autre directeur est arrêté comme voleur dans les coulisses de son théâtre. On devine ce que devient l’art dramatique dans de telles mains. Ils jouent sans décors, sans accessoires, sur un théâtre entièrement vide. Ce qu’ils ont d’argent et de génie, ils le dépensent en réclames. ”

“ Ce n’est pas moi, certes, qui irai rôder, comme certains auteurs, autour du bureau de location. Je tiens à ce que ma pièce produise une grande impression sur les connaisseurs. Il ne m’est pas désagréable qu’elle plaise au public. Mais qu’elle fasse cent ou deux cents représentations, trois mille ou six mille de recettes, ça ne m’intéresse que pour le directeur du théâtre, qui est un brave garçon, à qui je souhaite l’affaire la meilleure possible. ”

“ Et à chaque nouvelle sortie du directeur, le vieux comédien contrefaisant son jeu avec ironie et de la façon la plus comique, on peut s’imaginer quels rires bruyants s’élevaient de tous les coins de la salle. — Notez bien, ce qui redoublait encore l’hilarité générale, que le directeur, occupé sans relâche de ses travestissements successifs, ne se douta pas un moment, jusqu’à la fin de la pièce, de la mystification dont il était l’objet. Peut-être bien le vieux railleur avait-il fait entrer dans son complot le tailleur du théâtre ”

“ Je tiens, moi, qu'un directeur de théâtre intelligent est un personnage supérieur à tous les ministres plénipotentiaires ou non, responsables ou non, aux administrateurs d'une ligne de chemin de fer ou d'une ligne d'omnibus. Songez qu'il fait vivre en bonne intelligence pendant dix mois une troupe de comédiens... et que, parmi les comédiens, il y a des comédiennes. Cet homme-là est bien plus fort, il sait gouverner les femmes. Vous.figurez-vous Lycurgue, Solon, Numa, les auteurs de la loi des douze tables, etc., etc., obligés d'organiser une république féminine ! ”

“ En présence de l'envahissement de ces théâtres du plus bas niveau, la seule digue qui aurait, sinon arrêté, du moins contenu le torrent, c'eût été une sévérité ferme et suivie dans l'examen des opuscules destinés à tous ces établissements. Le talent, les efforts généreux, les aspirations littéraires ont droit à des ménagements et à des franchises qu'une censure intelligente ne saurait méconnaître. Un directeur de théâtre, avec le cortége d'intérêts sérieux qui dépendent de son succès, exige une bienveillance sympathique. ”

“ « Vous comprenez, mon ami, que forcé à chaque minute de profaner ses Dieux, de marcher avec ses gros sabots sur la poitrine nue de la Poésie, de préférer des inepties aux belles œuvres et d'insulter Shakespeare au profit de Bobèche, pas un directeur de théâtre ne pourrait vivre une heure, s'il avait gardé dans son sein une âme humaine! C'est pourquoi une mesure de haute raison politique nous force à leur prendre leurs âmes, que d'ailleurs nous leur rendons plus tard fidèlement, comme vous l'avez vu, et que nous leur remplaçons par des âmes de directeurs, impénétrables à la poésie, appropriées pour l'usage auquel elles doivent servir, et dont la fabrication première appartient au célèbre Vaucanson! ”

“ En principe général, les comédiens doivent remplir tous les rôles qui leur sont donnés par le directeur, selon la désignation de l'acte d'engagement. Cependant le directeur ne pourrait exiger que le comédien se chargeât d'un rôle qui l'exposerait à quelque danger; que, par exemple, il se confiât aux machines, passât à travers les trappes du théâtre, si ce service pouvait compromettre sa sûreté. Il suffit, pour justifier l'acteur, que ce qu'on exige de lui soit de nature à effrayer un homme raisonnable ”

“ Quelques uns de ces messieurs ont un genne de talent qui se gâte vite sur une scène sans cesse labourée par les quolibets et les lazzis égrillards des étudiants du quartier. Quelques unes de ces dames sont jolies ; je me trompe, il a'y en a qu'une , et encore c'est tout au plus si j'oserais l'affirmer.
On marche, on piétine, on jacasse, on se querelle, on se bat. Le directeur arrive. Quel directeur ! Maître Georges. Jamais je n'ai entendu ce directeur de théâtre m'adresser dix mots sans douze fautes de français. ”

“ «Le théâtre, ce fut ma marotte, n'avais-je pas eu une pièce primée, médaillée comme une bête au concours, lorsque j'avais seize ans! «Vos actes, oui... très bien, portez-le donc à Monsieur un Tel qui signera avec vous (moitié des droits d'auteur) , plus une ristourne d'un quart pour le régisseur, un autre quart pour le directeur». Je pose zéro et je retiens tout. ”