Louis-Frédéric Rouquette

“ La neige a empli les paupières creuses, puis une autre neige encore a nivelé le tout. Et le Grand Nord est rentré dans le silence blanc qui le garde depuis les premiers âges du monde.
*
* *
Ce silence est descendu du Nord mystérieux. J'ai la paix du cœur, la paix des sens, la paix du cerveau.
Seule la Bête vit en moi et, ce soir, la Bête est heureuse de sa solitude dans le cœur immense de la forêt septentrionale.
Rien ne vibre. Rien ne vit que Moi. Quelle erreur! La vie poursuit sa marche invisible. Tout vibre. Tout tressaille autour de moi. ”

“ Sous le chapeau haut de forme, la cervelle accomplit son obscur travail et les mâchoires massives ruminent des citations grecques.
Je lui lance un amical bonjour; perdu dans son rêve, l'homme ne l'entend pas, le traîneau vire, la silhouette diminue, elle a l'air de s'enfoncer dans la terre. Je me retourne sur mon siège et j'aperçois encore, là-bas, tout là-bas, le chapeau haut de forme; c'est longtemps un point noir sur la blancheur immaculée de la neige polaire.
Le vent qui balaye la piste me fouette, je ferme les yeux; lorsque je les rouvre, il n'y a plus rien à l'horizon. ”

“ Pitié ! ne me fais pas voir cela, Bête !
Et la Bête ricane.
La lumière chasse le troupeau des nuages nocturnes et le soleil surgit, dans un éblouissement. J’ai la hantise du soleil, j’ai faim de lui dans ma nuit polaire.
Ce n’est pas Toi, cette tache laiteuse qui roule dans le ciel blafard, c’est ta contrefaçon... un esprit malin a ravi ta couronne de gloire, ou bien c’est toi qui, pour ne pas voir ces terres désolées, as replié le double éventail de tes rayons.
Grand Roi, on t’a pris ta chevelure lumineuse et tu montes, chauve, au zénith de mes jours. ”

“ Pendant que j’attelle ses compagnons, Tempest reste à mes côtés, surveillant tous mes gestes ; la dernière courroie serrée, il va de lui-même se placer en tête. À peine son harnais est-il assuré, qu’il lance l’appel du départ et file un train d’enfer.
J’ai juste le temps de sauter sur le taku où je tombe debout, les rênes en main.
Il a le diable dans le corps, il tire de tous ses muscles, excitant les autres chiens de la voix ; ceux-ci, gagnés par cette belle ardeur, donnent toute leur force ; si l’un d’eux paresse ou se ralentit, le chien d’à côté lui mord les pattes. ”

“ L’apprenti chercheur d’or fixait « dans la vie », disiez-vous ; par Dieu ! oui ; lorsque vous le voyiez, penché sur la pan, ce ne sont pas les pépites qu’il contemple, mais l’image de la poupée chère qui apparaît souriante, et les paillettes de l’or animent un regard lointain.
Il reste accoudé sur sa pelle, les nerfs tordus par la fatigue, il est las à tomber ; là-bas, par delà les collines et les milles de neige, dans la grande cité, il y a une poupée fragile qui attend le bonheur ; ce bonheur, lui seul peut le donner à force de labeur et de peine... ”

“ Malheur au loup imprudent, il roule la tête cassée sur la neige; mais, le plus souvent, les loups se précipitent tous ensemble sur leur proie: le cariboo plie les jarrets et tombe. Il est perdu. Mais sa mort paye la vie des autres qui fuient, cependant que les loups se précipitent à la chaude curée...
Cette nuit, on n'entendra pas le brâmement de détresse, ce long cri pitoyable qui de la plaine monte jusqu'à la forêt et fait frissonner les bêtes apeurées. Les cariboos sont en nombre, ils passent avec leur galop martelé, et sur la piste opposée, les loups poursuivent leur insaisissable destin. ”

“ Tempest, lui, est un homme, mieux qu’un homme, c’est un bon chien.
Sitôt qu’il a pu se tenir debout, il a été plein de courage. Tout petiot, il mordait les pattes du leader pour le faire avancer, et quand le leader dételé venait à lui crocs dehors, Tempest, au lieu de se réfugier comme un chien de ville sous la table ou dans mes jambes, Tempest, lui, tenait tête. Il a reçu de fameuses raclées ; une fois, la peau de son cou pendait comme une loque. C’est ça qui forme le caractère...
Croyez-vous, master Gregory, qu’il n’a jamais voulu être attelé dans le team ! ”

“ Mais Kotak, dont l’esprit ne s’embarrasse pas de sentimentalité, me dit, pratique :
— Nous avons eu ici des proies faciles, mais sais-tu ce que c’est que guetter pendant des heures, sur la banquise, le trou où le phoque viendra sûrement respirer ?
On est accroupi sur la glace, l’œil fixe, le poing crispé sur le harpon.
Le froid pénètre les os, la pensée vacille et s’obscurcit ; une seule idée subsiste : « Si la chasse est infructueuse, la tribu ne mangera pas. » Le phoque pour nous, c’est la vie, notre vie, et celle de nos chiens... ”

“ Je savoure, en égoïste, la joie d'être à l'abri... Je paresse, allongé sur mes peaux, les mains sous ma nuque, les jambes tendues vers le feu sur lequel la bouilloire de cuivre chante.
Un instant, mes mocassins qui fument m'intéressent, puis c'est la flamme courte de ma lampe, toute pareille à un œil jauni, qui retient ma pensée. Je me sens fort, je me sens sain, je suis heureux...
La rafale n'ayant plus rien qui lui résiste passe, frénétique, courant droit sur la plaine comme une bête enragée. ”

“ La bête, avec son intelligence sûre, a eu conscience de cette chose.
Elle m’a sauvé la vie tout simplement... J’éprouve mon igloo du poing. Il est dur comme du granit.
La tempête peut arriver maintenant. Je la brave. Et tout en émettant des pensées philosophiques sur les bêtes en général et Tempest en particulier, à quatre pattes je me glisse dans mon abri, cependant que la hurlée de l’ouragan monte et passe, avec un bruit de galopade...
Pour une sacrée tempête, c’est une sacrée tempête ! La neige tombe, épaisse et rude, que les vents emportent en tourbillons. ”

“ Pauvre Jessie Marlowe ! Je la plains sincèrement, je voudrais pouvoir aller vers elle et lui dire non pas de banales paroles de condoléance, mais des mots affectueux, ou plutôt ne rien lui dire, lui prendre simplement la main et pleurer, pleurer longuement avec elle.
Je n’ose pas. Ces gens qui nous entourent me gênent. D’ailleurs, l’aspect de Jessie n’a rien d’engageant. Dans son coin, elle est tapie comme une bête sauvage, insensible à tout ce qui n’est pas sa douleur.
À quoi songe-t-elle ? Quel paysage évoque-t-elle ? Quel souvenir ? Le bonheur perdu ? Le foyer détruit ? ”

“ Là où rien n’existait que la solitude vierge, sur les berges de ce Yukon, le plus important, le plus grand des fleuves nord-américains du Pacifique, se dressèrent des campements qui, bientôt, devinrent des villes.
Une chose remarquable : dès que la « terre payante » était découverte, les mineurs arrivaient, attirés par la lueur fauve de l’or comme par la lumière, et avec eux, ces hommes amenaient toujours une ou deux dynamos, on posait des fils et les paysages du Grand Nord s’agrémentaient bientôt de poteaux qui sont comme le symbole de la puissance de l’homme. ”

“ Allez au diable, mais allez-y seul si telle est votre fantaisie.
Je dis cela pour le principe, car je me connais et je sais que j’en passerai finalement par où voudra Tempest. Tempest veut que je sorte dans l’ouragan et dans le froid. Écoutons-le. Il est chien de bon conseil. Conseils de chien doivent toujours être suivis, ce ne sont pas conseils d’hommes.
Je m’équipe et sors. La tempête paraît calmée. Tempest file le museau dans la neige ; à cent pas, il s’arrête et lance un aboiement de détresse. J’accours et j’aperçois une forme que la neige couvre, peu à peu, de son drap glacé. ”

“ Un mince filet de fumée s'élève de la viande... des globules blancs montent, montent du fond du verre. La viande est fade, le vin mauvais. Je n'ai plus faim, je n'ai plus soif.
Mon Dieu! mon Dieu! épargnez-moi, éloignez de mon cerveau l'affreuse bête qui ronge; je la sens, elle arrive, elle vient, elle est là... J'entends le travail obscur de ses pattes... Sournoise, elle s'avance, tâtant le chemin de ses frêles antennes...
Moi qui n'ai pas reculé devant le grizzli des Rocheuses, j'ai peur. Je suis tout seul, Seigneur, ne m'abandonnez pas! ”

“ Les chiens roulent, le traîneau verse... Je me relève, je me tâte machinalement, rien de cassé, tout va bien...
Soudain, une voix goguenarde prononce à mes côtés:
—Vous menez comme un fou, garçon; à ce train-là, je ne vous donne pas trois milles avant d'avoir claqué vos bêtes...
Dans la nuit, des inconnus approuvent.
Alors moi, qui passe pour le plus sage, le plus calme, le plus raisonné, des mineurs du Yukon, je vais droit à celui qui a parlé et avant qu'il soit revenu de la surprise, je lui envoie un crochet à la mâchoire qui l'étend dans la neige boueuse qui couvre la Troisième Avenue. ”

“ Dans l’Arizona, sous un œil flamboyant, où les cactus se dressent comme de gigantesques chandeliers à sept branches, je parlais à mon cheval ; ici, aux dernières marches du monde, je trouve l’apaisement et avec l’apaisement la sagesse, en discourant avec mon chien.
— N’est-ce pas, Tempest, qu’il fait un affreux temps...
Tempest grogne, donc il approuve.
Un temps que les hommes — qui sont injustes parce qu’ils sont des hommes — appellent un temps de chien... ou un chien de temps, si vous préférez. ”

“ Je suis parti pour une randonnée en montagne et j'ai eu la chance de tuer un tébaï, sorte de petit chamois à pelage blanc; je porte la bête autour de mon cou, la tenant par les pattes.
Je saute d'un rocher à un autre rocher, tandis que Tempest, mon chien, bondit en jappant autour de moi.
Au pied du Mont, dans une hutte qui a été autrefois occupée par un trappeur de l'Hudson Bay Co, je chausse mes raquettes et me voilà filant, comme une flèche, sur le trail, avec ma proie sur mes épaules et mon chien rivalisant de vitesse avec moi. ”

“ Gregory Land bougonne quelque chose comme «évidemment». Avant de fermer la porte, je siffle. Dix secondes après, une boule hirsute bondit en jappant.
C'est Tempest.
Du coup, le mutisme du postier cesse. Il recommence à égrener son chapelet d'injures qu'il émaille, aux gros grains probablement, de conseils appropriés.
—Dam! nom d'un chien, per Dio! vous n'en ferez rien de cette brute bête. Diavolo, devil, demonio, a-t-on idée d'élever un chien ainsi!
J'arrête le discours de Gregory d'un seul mot.
—Tempest n'est pas un chien.
—Eh, bruto! qu'est-ce que c'est donc?
—Tempest est mon ami. ”

“ On a bu comme des bêtes, plus que des bêtes. La bête, lorsqu’elle a sa suffisance, s’arrête ; l’homme est le seul animal qui puisse manger sans faim et boire plus loin que sa soif. L’intelligence, si intelligence nous avions, avait sombré sous la griffe de notre maître l’Alcool. Sûr, nous étions ivres-morts.
— Tous ?
— Tous. Les dancing-girls et même Ned Douglas qui, pourtant, dans les beuveries savait, et pour cause, conserver son sang-froid.
Mais ce soir-là, il avait dû boire pour entraîner les autres et le whisky avait eu raison de ses calculs de brute roublarde. ”