Jack London

“ Lorsque, pour la seconde fois, l’homme tomba, l’animal s’assit, comme il l’avait déjà fait, sa queue repliée sur ses pattes, les yeux ardents et attentifs. Le calme de la bête irrita l’homme qui se mit à l’injurier. Le chien se contenta de coucher légèrement les oreilles.
L’homme grelottait de tous ses membres. Visiblement, il était en train de perdre la bataille ; le froid gagnait partout sur son corps. Il eut un dernier sursaut d’énergie et se remit à courir. Mais il n’alla pas bien loin. Deux minutes après, il chancela et, tombant la tête en avant, s’étendit tout de son long sur la neige. ”

“ Maintenant c’était la fin.
Subienkow, le Polonais, après avoir, depuis Varsovie et la Sibérie, suivi une longue piste d’amertume et d’horreur, et comme le ramier qui tend à tire d’ailes vers son colombier, avoir sans cesse, du regard, fixé dans sa course les capitales salvatrices de l’Europe civilisée, s’était écrasé sur le sol, plus loin que jamais de son but, dans ce coin perdu du monde polaire.
Ici, dans l’Amérique du Nord, la piste cessait. Il était accroupi dans la neige, les bras liés derrière le dos, dans l’attente de la torture. ”

“ Le vieillard se dirigea vers le feu, en accélérant le pas et en reniflant l’air avidement.
— Des moules ! s’exclama-t-il, extasié, de sa petite voix chevrotante, quand il fut arrivé. Des moules ! Et qu’est-ceci, Hou-Hou ? N’est-ce pas un crabe ? Mon Dieu ! mes enfants, comme vous êtes bons pour votre grand-père !
Hou-Hou, qui semblait être à peu près du même âge qu’Edwin, répondit, avec une grimace qui voulait être un sourire :
— Mange, grand-père, tout ce que tu veux. Les moules ou les crabes. Il y en a quatre.
L’enthousiasme paralytique du vieillard faisait peine à voir. ”

“ Il s’en étonnait, dans son cerveau de chien. Dans sa fruste mémoire, rien n’évoquait le souvenir d’un homme assis, sans feu, dans la neige, par semblable température.
Avec la fin du crépuscule et la nuit qui montait au ciel, la froidure augmenta encore. Le chien se mit à gémir doucement et recommença à faire aller sur place ses pattes de devant, tout en couchant les oreilles, car il craignait une réprimande de l’homme ou un coup de fouet.
Mais l’homme ne bougeait pas, ni ne parlait. Le chien gémit plus fort. Puis il rampa vers le maître et flaira l’odeur de la mort. ”

“ Pris de panique, il se saisit de son fusil et courut vers la berge du Yukon. Tandis qu’il s’aplatissait dans la neige, le souvenir lui vint qu’il avait, sur le feu, laissé en plan son infusion. Une seule pensée avait occupé son cerveau. John Thomson n’aurait-il pas changé d’avis, et aurait-il renoncé à voyager le jour de Noël ?
L’aurore se leva et se fondit dans la lumière du jour. Le temps était froid et clair. Approximativement, Morganson estima la température à cinquante degrés sous zéro. Pas un souffle de vent ne troublait la quiétude glacée de Northland. ”

“ L’élan était à demi affaissé sur le sol. À l’aspect de l’homme, il se releva et se prépara à reprendre sa course. Mais Morganson dont la main tremblait terriblement, appuyant son fusil, pour mieux viser, sur le tronc d’un sapin tombé, risqua encore une balle.
Frappé à mort, l’élan exécuta en l’air, de ses quatre pattes, une cabriole formidable. Puis, quelques mètres plus loin, il retomba sur la neige, où il s’écrasa, la faisant voler autour de lui, telle une blanche poussière impalpable qu’aurait soulevée le vent. ”

“ Il regagna le lit de la rivière, et, toujours courant, se remit à suivre la piste abandonnée. Sur ses talons, réglant son trot sur l’allure du maître, le chien reprit son escorte.
L’homme courait aveuglément, sans but conscient, envahi d’un effroi qu’il n’avait encore jamais connu. Il allait sans rien voir. Puis, peu à peu, tout en labourant la neige de ses mocassins, il recommença à discerner les objets autour de lui : les berges du creek, la piste mal tracée, les peupliers dénudés et les sapins noirs, et le ciel au-dessus de sa tête. ”

“ Comme le chien, le sang redoutait le froid et s’en cachait, fuyant les extrémités, plus exposées, du corps de l’homme, pour se retirer au tréfonds de son être.
L’homme sentait, sur toute la surface du corps, sa peau se refroidir. Mais la vie n’était pas entamée en lui. Le feu commençait à flamber superbement. Le moment approchait où il allait pouvoir l’alimenter avec de grosses bûches. Alors il enlèverait ses chaussures et, pendant qu’elles sécheraient, il réchaufferait ses pieds au brasier, non sans les avoir au préalable, selon le rite coutumier, frictionnés avec de la neige. ”

“ Vers la droite, en s’avançant un peu sur le marécage, on découvrait au loin la piste neigeuse, qui filait dans la direction de Selkirk. Vers la gauche, au contraire, dans la direction de Minto, une butte, couverte de sapins, interceptait la vue.
Morganson, laissant derrière lui son traîneau, vint examiner le site avec attention avançant et reculant alternativement, jusqu’à trouver un point qu’il jugea exactement propice.
Puis, satisfait de son inspection, il rebroussa chemin vers le traîneau, qu’il ramena avec lui.
La neige, non battue, était molle, et l’homme s’escrimait dur à la besogne. ”

“ Ho ! Ho ! Ho ! C’est une plaisanterie !... Ho ! Ho ! Ho ! Tu veux l’emmener dans ta maison sans feu, en ton lit glacé ! Tu oublies tes filles... Elles sont d’âge à être, chacune d’elles, la mère d’El-Sou. Ho ! Ho ! Ho !
Un étouffement le prit, de rire ainsi, et on crut qu’il allait trépasser. Mais ses esclaves lui tapotaient à force le dos et il se remit à pousser des Ho ! Ho ! Ho ! frénétiques, jusqu’à une nouvelle quinte de toux.
Porportuk la laissa passer patiemment, buvant dans son verre, à petites gorgées, et promenant son regard d’un convive à l’autre, le long de la table. ”

“ Les chiens étaient hors de prix et il nous fallut payer, pour lui, cent dix dollars. Il semblait les valoir. Je dis « il semblait », car c’était, en apparence, une des bêtes les plus superbes que j’eusse jamais vues. Il ne pesait pas moins de soixante livres et toutes ses lignes étaient celles d’un excellent chien de traîneau.
Jamais, par contre, nous n’arrivâmes à déterminer exactement à quelle race il appartenait. Ce n’était pas un « husky ». Ce n’était pas, non plus, un « malemute », ni un chien de la baie d’Hudson [1] .
Il ressemblait à tous ces chiens à la fois et n’était aucun d’eux. ”

“ Les hirondelles rasaient de leur vol la surface calme du Yukon et passaient, légères, sur les têtes de la foule. Des rouges-gorges gazouillaient dans les buissons. On entendait, au loin, les cris de milliers d’oiseaux sauvages, qui avaient établi sur les rives du fleuve leurs nids piaillants et leurs couvées.
Les enchères se mirent lentement en mouvement. Elles furent amorcées par le Sitkan, débarqué une demi-heure avant et qui, sans sourciller, offrit d’El-Sou cent dollars. Il parut fort étonné, lorsqu’il vit aussitôt le canon du fusil d’Akoun se tourner, menaçant, vers lui. ”

“ Si Bec-de-Lièvre essaye de te défoncer la tête, c’est à moi qu’il aura affaire, et je le tuerai avec ma poudre. Grand-père n’est pas si sot que vous croyez. Je mettrai ses leçons à profit et je vous dominerai tous.
L’aïeul secoua la tête avec tristesse.
— La même histoire, dit-il en se parlant à lui-même, recommencera. Les hommes se multiplieront, puis ils se battront entre eux. Rien ne pourra l’empêcher. Quand ils auront retrouvé la poudre, c’est par milliers, puis par millions, qu’ils s’entre-tueront. Et c’est ainsi, par le feu et par le sang, qu’une nouvelle civilisation se formera. ”

“ Visiblement, avec sa barbe noire qui pointait vers le ciel, John Thomson se moquait de lui.
Comme un fou, il rôda autour du traîneau, tantôt pleurant et suppliant les brutes féroces de lui laisser prendre sa vie, et tantôt écumant contre elles d’une rage impuissante. Puis il se calma. Il n’était qu’un sot. Il lui suffirait de retourner à sa tente, d’y prendre sa hache, puis de revenir vers les chiens, pour leur fendre le crâne. Ah ! Ah ! il leur montrerait de quel bois il se chauffait.
Il gagna la berge et recommença à s’enliser dans la neige molle. ”

“ Morganson revint, d’un coup, à la réalité et son regard s’illumina d’un feu ardent. C’étaient des billets de cent dollars ! C’était de la vie ! Et quelle vie ! Il lui fallut user de toute sa force de volonté, pour s’empêcher de se jeter sur l’homme, de lui arracher la liasse et de s’enfuir dans la nuit.
L’homme à la barbe noire fit signe à l’un de ses compagnons, qui se leva comme lui, et qui tira par sa veste le troisième voyageur, une sorte de géant aux cheveux blonds et à la trogne vermeille, qui somnolait. ”

“ La Braise d’Or que j’ai connue, que tout Dawson a connue, n’est plus de ce monde. Rien ne subsiste, en la pauvre folle que nous avons vue hier soir, de l’ancienne Braise d’Or.
— Et Dave ? demandai-je.
— Dave avait construit cette cabane, pour elle et pour lui. Lui est mort. Elle l’attend là, toujours, car elle n’est pas bien persuadée qu’il ne soit plus. Mais qui peut sonder le tréfonds d’une âme perdue ? Peut-être croit-elle vraiment qu’il n’est pas mort. Ce qui est certain, c’est qu’elle l’attend dans cette cabane qu’il a construite. Mais comment ressusciter ceux qui ne sont plus ? ”

“ Le Yukon l’emportait et il pouvait, ou ne pouvait pas, gagner la mer de Behring. Pas de vivres correspondait à la peine capitale. Quelques jours de vivres donnaient à l’homme des chances d’échapper. Encore celles-ci variaient-elles avec la saison de l’année.
Des centaines de milles séparaient Red Cow de la mer et chacun de ces milles était une sauvage désolation. Tout ce qu’on savait, c’est qu’au confluent de Porcupine et du Yukon, sous le cercle Arctique, existait un poste de la Compagnie de la baie d’Hudson [4] . Encore fallait-il l’atteindre. ”

“ L’homme s’engouffra sous les grands sapins. La piste qu’il suivait était à peine tracée. Une couche de neige était tombée, depuis le passage du dernier traîneau. Et il se réjouissait d’aller à pied, légèrement, sans autre charge que son déjeuner dans sa chemise.
Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa main, sans la sortir de la mitaine, il se frotta le nez, qui était gourd, puis la saillie de ses pommettes. Une barbe rousse abondante lui encadrait tout le visage. ”

“ Quoiqu’il ne se fût pas écoulé cinq minutes, l’effroi de la mort planait sur lui. Le froid le tua avec une rapidité inouïe, et quand son compagnon arriva, cinquante minutes après, il trouva le corps rigide et glacé agenouillé sur la neige, avec les mains jointes vers le ciel dans l’attitude de la prière, et tenant encore l’allumette qu’elles n’avaient pu enflammer. On a prétendu que l’air chargé d’infimes parcelles de glace l’avait tué en pénétrant dans ses poumons, comme l’aurait pu faire de l’acide prussique. ”

“ La bête sentait, elle aussi, le froid l’envahir. Elle arrondissait le dos et l’abaissait, en hérissant son poil, et, pour les réchauffer, levait successivement, en se dandinant, ses pattes de devant. Cette gymnastique n’arrêtait point.
La vue du chien fit naître dans la tête de l’homme une idée sauvage. Il se remémora l’histoire de ce voyageur qui, pris dans une tourmente de neige, tua un jeune taureau qu’il rencontra, et qui, s’abritant dans les entrailles chaudes, fut ainsi sauvé du gel et de la mort. Il ferait comme lui. ”

“ Ce que l’on doit aux hommes doit se payer ici-bas.
Akoun lutta, lui aussi, contre pareille idée.
— Je t’aime toujours, répliquait-elle. Mais l’honneur l’emporte sur l’amour. De quel droit consentirais-je à ce que soit salie la mémoire de mon père ?
Sœur Alberta fit le voyage tout exprès, de la Sainte-Croix, par le premier vapeur, pour la catéchiser. Elle ne réussit pas davantage. El-Sou lui déclara :
— Mon père, à cette heure, erre en gémissant, à travers les épaisses et noires forêts sans fin, où sont enfermées les âmes damnées. ”

“ Il était abandonné et désert, de la neige s’était accumulée dans l’abri en branches de sapin sous lequel les chasseurs avaient dormi. Il s’effondra, en sanglotant. Tout était fini. Dans une heure, tout au plus, avec cette température terrifiante, il ne serait plus qu’un cadavre.
Mais en lui l’amour de la vie était tenace. Il se releva. Il pensait vite. Et si les allumettes lui brûlaient les mains ? Des mains brûlées valent mieux que des mains mortes. Pas de mains du tout, c’était encore mieux que la mort. ”

“ Il n’exposa pas ses doigts, plus d’une minute, à la morsure de l’air et fut stupéfait de l’engourdissement rapide dont ils étaient saisis. Oui, certes, il faisait grand froid. Il remit en hâte sa mitaine et se frappa violemment la main contre la poitrine.
À midi, la clarté atteignit son apogée. Le soleil, cependant, dans sa course hivernale, était trop loin vers le sud pour pouvoir surgir à l’horizon arctique. Le ciel était toujours pur et sans nuages, et pourtant le corps de l’homme ne projetait aucune ombre sur l’Henderson Creek. ”

“ Les convives protestèrent bruyamment, tandis que Klakee-Nah était pris d’une quinte de toux plus forte et que ses vieux esclaves lui tapaient dans le dos. Dès qu’il le put, il se dégagea et, la bouche convulsée, hurla, furibond :
— Tu es un ignoble avare, Porportuk ! Tu as, dans ta maison, mesuré jusqu’au feu, sous prétexte que le bois coûte cher. Oui, certes, il en coûte gros pour bien vivre et tu as refusé d’y mettre le prix ! Ta vie a été pareille à une cabane où ne luit aucune flamme, où il n’y a pas de tapis sur le plancher... ”

“ Makamuk, au signal convenu, brandit sa hache, une large hache qui lui servait à équarrir les troncs d’arbres. La lueur de l’acier étincela dans Ia pureté du ciel glacé et on la vit se balancer, le temps d’un éclair, au-dessus de la tête de l’Indien, pour descendre sur le cou nu de Subienkow.
À travers la chair et les os, l’acier se tailla nettement sa route et mordit au-delà, profondément dans la bûche. Stupéfaits, les Indiens virent bondir la tête à un mètre de distance du corps, d’où fusait un jet de sang. ”

“ Il vendrait l’élan et, avec l’argent qu’il en tirerait, il s’achèterait deux chiens, quelques provisions et du tabac. Alors les chiens le tireraient vers le Sud, sur la piste de la mer, du soleil et de la civilisation.
La faim renaissait. Non plus une douleur morne et monotone, comme celle qu’il avait si longtemps subie. Mais un désir aigu, irrésistible. Il revint vers la tente, de son même pas pesant, et se fit frire une nouvelle tranche de viande. Après quoi, il fuma deux pipes, bourrées de feuilles de thé. ”