Jack London

“ Virez de bord.
— Le Courtaud, s’il ne veut pas ramer, prenez l’aviron vous-même, ordonna Kit.
— Pour sûr, répondit celui-ci. Il peut tailler de la glace. »
Mais Sprague refusa de lui céder l’aviron. Stine avait cessé de ramer, et le bateau reculait en dérive.
« Virez de bord, la Fumée ! » insista Sprague.
Kit, qui n’avait jamais maudit un homme de sa vie, fut étonné de s’entendre.
« Je vous verrai au diable d’abord ! s’écria-t-il. Prenez votre rame et souquez. »
Ils avaient tous atteint ce degré de fatigue où l’homme est apte à perdre tous les fruits de la civilisation. ”

“ L’homme ne bougeait plus. Sur la courbe oscillèrent trois traîneaux, accompagnés d’une demi-douzaine d’hommes. La Fumée cria pour les avertir, mais déjà ils avaient vu la détresse du premier traîneau, et ils y couraient. De l’autre rive il ne partait plus de coups de feu, et la Fumée, appelant ses chiens, sortit du couvert. Il y entendit des exclamations dans la troupe, et deux hommes, arrachant leur moufle droite, le mirent en joue.
« Avance, assassin ! commanda l’un d’eux, un homme à barbe noire ; mais d’abord jette ton fusil dans la neige. » ”

“ Voyez la neige. Cherchez l’arbre flambé. Tenez, le voilà ! Regardez ce sapin. »
Tout à coup, elle disparut dans la neige jusqu’à la taille
« Ça y est ! dit-elle piteusement. Puis aussitôt elle s’écria : N’approchez pas, je vais m’en tirer seule ! »
Pas à pas, brisant au fur et à mesure la mince couche de glace dissimulée sous la neige sèche, elle regagna le terrain solide. La Fumée, sans l’attendre, s’était élancé vers la rive où des branchettes et brindilles sèches, logées dans la broussaille par les crues de printemps, n’attendaient qu’une allumette. ”

“ Écoute, la Fumée, murmura-t-il d’une voix de rogomme. Il se peut que ce ne soit pas un rêve. En ce cas tu vends ton truc bigrement bon marché. Pour sûr, tu tiens le monde par son fond de culotte. Il y a des millions là-dedans. Secoue-le, secoue-le dur !
— Mais si c’est un rêve ? demanda doucement la Fumée.
— Alors, pour l’amour du rêve ou pour l’amour du diable, fais sur ces joueurs-là tant que tu pourras. À quoi bon rêver si l’on ne peut poursuivre le rêve comme il faut, en toute certitude et jusqu’au bout ?
— Heureusement, ceci n’est pas un rêve, le Courtaud. ”

“ La mienne me dit qu'un de ces jours je vais élaborer un système qui raflera toute la poudre d'or de dessus cette table-là.
— Un système! grogna le Courtaud; et il regarda son compagnon d'un air de profonde pitié. La Fumée, crois-en ton camarade de harnais et laisse les systèmes tranquilles. Les systèmes sont sûrs de perdre. Il n'y a pas de bosses dans les systèmes.
— C'est pourquoi je les aime, répondit la Fumée. Un système, c'est une affaire de statistique. Quand tu tiens le bon système, tu ne peux pas perdre; et c'est là la différence entre lui et la bosse. ”

“ S’étant amarrés à la rive en amont, où une vingtaine d’autres barques attendaient leur tour de risque, Kit et ses compagnons allèrent à pied explorer le rapide. Ils grimpèrent jusqu’au bord de la falaise, et leurs regards plongèrent dans le tourbillon. Sprague se recula en frissonnant.
« Mon Dieu ! s’écria-t-il, le meilleur nageur n’aurait pas la moindre chance de s’en tirer. »
Le Courtaud donna à Kit un coup de coude significatif et dit à demi-voix :
« Il a peur. Des dollars contre des pets de nonne, qu’ils ne s’y risqueront pas. » ”

“ Pourquoi diable veux-tu me traîner comme cela dans le pays ?
— La Fumée, je dois prendre soin de ton salut. Tu es en passe de devenir toqué. Je t’entraînerais dans une ruée à Jéricho ou au pôle Nord pour t’arracher de cette maudite table.
— C’est très bien cela, mon vieux. Mais il ne faut pas oublier que j’ai atteint l’âge de raison et que je suis de taille à manger de la viande. Tout ce que tu auras à traîner, c’est la poudre d’or que je vais gagner avec mon système ; c’est toi qui la rapporteras à la maison, et tu seras probablement obligé de te servir d’un traîneau à chiens. ”

“ J’y renonce, la Fumée, j’abandonne tout, commença-t-il. Je sais quand j’ai mon compte. Je ne rêve pas : je suis bien éveillé. Il ne peut exister de système, et tu en as tout de même un. La table de multiplication est déséquilibrée. La règle de trois est détraquée. L’almanach est fichu, le monde est en miettes. Plus rien de régulier ni de constant. Deux représente huit ; neuf veut dire onze ; et deux fois deux font huit cent quarante-six et demi. La partie est le tout, zéro égale l’infini, et le double de tout est de la crème à la glace, du lait qui gicle et des chevaux bigarrés. ”

“ Euh ! Regarde la lumière de cette cabane... et dans cette autre, là-bas. Et écoute cette porte qu’on ferme. Oh ! pour sûr, Dawson est endormi. Ces lumières-là ? C’est pour veiller un mort. Il n’y a pas de ruée, je le parierais sur ta vie. »
Quand ils atteignirent le pied de la montagne et se trouvèrent en pleine ville, des clartés jaillissaient aux fenêtres, des portes battaient de tous côtés, et derrière eux surgissait le bruit de nombreux mocassins frappant la neige battue. Le Courtaud lâcha une réflexion.
« C’est fantastique comme il y a du monde à cet enterrement ! » ”

“ Un tourbillon blanc se souleva comme une vapeur glacée autour du bolide, et sa vitesse en fut un peu réduite. Il ne revit la tente qu'au moment où, entrant en contact avec elle, il emportait ses étais d'encoignure, crevait ses pans de devant, et abordait à l'intérieur, toujours perché sur sa bâche au milieu de ses sacs à vivres. La tente oscilla comme une personne ivre, et au sein de son aurore boréale Kit se trouva face à face avec une jeune fille étonnée
et redressée dans ses couvertures, celle-là même qui l'avait appelé Chéchaquo sur la grève de Dyea. ”

“ LE RÊVE DU COURTAUD I « C’est drôle que tu ne joues jamais, disait le Courtaud à la Fumée, un soir, à la Corne d’Élan. Est-ce que tu n’as pas cela dans le sang ?
— Si : mais j’ai les statistiques dans la tête, répondit la Fumée. Quand je risque mon argent, je veux que ce soit à chances égales. »
Tout autour d’eux, dans le vaste bar, résonnaient les cliquetis, râtelages et roulements d’une douzaine de tables de jeux, où des gens vêtus de fourrures et chaussés de mocassins tentaient la fortune. La Fumée les engloba d’un geste large. ”

“ La rapidité et l’habileté avec lesquelles elle se tira de ce passage difficile provoquèrent l’admiration sans réserve de Courtaud.
« Regarde-la donc ! cria-t-il. Ça, c’est de la vraie Pâte-aigre. Regarde ses mocassins se balancer. Pas de talons hauts, ici : elle se sert des jambes que le bon Dieu lui a données. C’est la vraie squaw qu’il faudrait pour un chasseur d’ours. »
Elle se retourna pour lui lancer un sourire de remerciement dont la Fumée eut sa part.
Arrivés au bord de la Squaw, ils se retournèrent et virent la ruée qui s’égrenait en descendant péniblement la pente. ”

“ Il recula de quelques pas, tassa la neige, se mit à danser une gigue qui lui ramena le sang aux pieds, et réussit à endurer la situation pendant une demi-heure encore. Puis il entendit nettement un bruit de grelots venant de l’aval. Il regarda entre les arbres et aperçut un traîneau qui tournait le coude de la rivière. Un seul homme le conduisait, pesant sur la perche de direction et pressant les chiens.
La Fumée resta un instant tout saisi ; c’était le premier être humain qu’il voyait depuis trois semaines qu’il avait quitté le Courtaud. ”

“ Bondissant sur la rive pour sortir du passage encombré, il gagna le terrain ferme de la piste et progressa plus rapidement. Au bord de l’étroit sentier, dans des relais où la neige avait été foulée, des traîneaux et des hommes attendaient les coureurs. Il entendit derrière lui des jappements et un bruit de chiens au galop, et eut à peine le temps de bondir de côté dans la neige épaisse : un traîneau passa à toute vitesse, et il distingua l’homme, agenouillé, criant comme un fou. À peine l’attelage était-il passé qu’il s’arrêta net dans un fracas de bataille. ”

“ Conduisez-nous, Mademoiselle, répondit galamment la Fumée ; je suis pourtant d’accord avec vous : c’est honteux de voir que tous ces Chéchaquos comme nous vont battre la bande du Sea-Lion. N’y a-t-il pas un moyen de les semer en route ? »
Elle hocha la tête.
« Nous ne pouvons pas cacher nos traces, et ils nous suivront comme des moutons. »
Au bout de cinq cents mètres, elle obliqua brusquement vers l’Ouest. La Fumée remarqua qu’ils marchaient dans de la neige non tassée, mais ni lui ni le Courtaud ne s’aperçurent que la piste indécise qu’ils avaient suivie jusque-là continuait vers le Sud. ”

“ Gelée d’un seul bloc jusqu’au fond, elle avait une largeur de sept à dix mètres et courait entre des talus d’alluvion de deux mètres à deux mètres cinquante de haut. Aucune trace récente n’avait dérangé la neige qui recouvrait la glace ; ils en conclurent qu’ils étaient en amont du lot de la Découverte et des derniers jalonnements des prospecteurs du Sea-Lion.
« Attention aux sources ! avertit Joy, quand la Fumée prit la tête pour descendre la rivière. À vingt et un degrés au-dessous de zéro, si vous faites un trou, vous y perdrez certainement les pieds. » ”

“ Pendant qu’ils frappaient, d’autres concurrents arrivèrent derrière eux avec une telle impétuosité qu’il se produisit une bousculade générale. La Fumée se glissa hors de la cohue et lança son nom à l’homme de police. Il vit le baron, heurté par l’un des survenants, perdre pied et s’étaler de tout son long dans la neige. Mais il ne s’attarda pas. Il y en avait d’autres devant lui. À l’incertaine lueur du foyer déjà lointain, il crut bien apercevoir le dos massif du gros Olaf, et, en effet, au coin Sud-Ouest, tous deux fixèrent leurs jalons côte à côte. ”

“ Mais tout de même je sais que c’est un rêve. Il n’y a que dans les songes que les bonnes choses se réalisent. Je ne suis pas du tout pressé de m’éveiller. J’espère dormir toujours !
— Console-toi, tu ne te réveilleras pas, répondit la Fumée. Un tas de forts en philosophie estiment que les hommes sont des somnambules. Tu es en bonne compagnie. »
Le Courtaud se leva, marcha vers la table, et, choisissant le sac le plus lourd, se mit à le dorloter dans ses bras comme un bébé.
« Je suis peut-être somnambule, chantonna-t-il, mais, comme tu dis, je suis en fameuse compagnie ! » ”

“ « Tu as vu le fourniment qu’il avait sur le dos, la Fumée ? Le cimetière doit être loin quand les gens du cortège sont obligés d’emporter leurs couvertures ! »
Lorsqu’ils s’engagèrent dans la rue principale, une centaine d’hommes étaient à la file derrière eux, et ils en entendaient d’autres accourir pendant qu’à la douteuse clarté stellaire ils cherchaient le sentier qui descendait vers la rivière. Tout à coup le Courtaud glissa et tomba dans la neige molle au fond d’un ravin de dix mètres. La Fumée le suivit et culbuta pardessus au moment où il se relevait. ”

“ Mais quand même, il est temps pour vous de déguerpir, la Fumée.
— Si on va tirer des coups de feu, glapit l’aveugle, je voudrais bien que quelqu’un m’emmenât d’abord dans une autre cabane. »
Breck sortit son couteau de chasse et entama les liens de son ami, puis il regarda la femme :
« J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient ? demanda-t-il avec une politesse significative.
— Allez-y et ne vous inquiétez pas de moi, répondit Lucie à Breck. Si je ne suis pas capable de faire pendre un homme, je ne suis pas bonne non plus pour le garder. » ”

“ Le Courtaud jeta un long regard du côté de Kit, et lui dit :
« Il fait bien de la fumée, et il n’en est pas encore au point le plus dur. Ils ont rentré les avirons. Maintenant il entre dedans. Bon Dieu ! il a disparu. Non, le voilà ! »
Si grand que fût le canot, il avait semblé submergé dans les vapeurs fuyantes entre les vagues. Il reparut l’instant d’après au sommet d’une crête, au plus épais de la Crinière. Kit fut abasourdi de voir la quille du bateau se profiler nettement dans toute sa longueur. ”

“ « Votre mois n’est pas tout à fait fini, la Fumée, dit Sprague, mais je vous le paie en entier. Voici ; et je vous souhaite bonne chance.
— Et nos conventions ? demanda Kit. Vous savez que la disette règne dans ce pays, et qu’un homme ne peut même pas trouver du travail dans les mines, s’il n’a pas sa nourriture avec lui. D’après notre contrat, vous avez consenti...
— Je n’ai connaissance d’aucun contrat, interrompit Sprague. Et vous, Stine ? Nous vous avons engagé au mois. Voilà votre argent. Voulez-vous signer le reçu ? »
Kit serra les poings, et, un instant, vit rouge. ”

“ À cinq kilomètres de Dawson, il arriva effectivement quelque chose. La Fumée fut tout surpris de voir le gros Olaf se redresser et, avec force jurements et coups de fouet, exiger de ses animaux une suprême dépense d’énergie. Il aurait dû réserver cet emballement pour les derniers cent mètres de la course au lieu de le commencer à cinq kilomètres du but. Si meurtrière pour les chiens que fût cette allure, la Fumée la soutint. Son propre attelage était superbe. Aucun chien sur le Yukon n’aurait pu être en meilleure forme après avoir fourni un effort aussi dur. ”

“ Les cris des hommes, les abois des chiens et le grincement des traîneaux troublaient le silence de la pièce.
« Que se passe-t-il ? Encore une de ces maudites ruées ? » demanda le vieux trappeur aveugle, d’une voix de fausset étrange et pétulante.
« Pour sûr, répondit Lucie. Et je n’ai jamais vu d’or pareil. Touchez cela, vieux ! »
Elle lui mit le lingot dans la main. La chose ne parut l’intéresser que médiocrement.
« C’était un bon pays pour la fourrure, grommela-t-il, avant que ces coquins de mineurs fussent venus effrayer le gibier. »
La porte s’ouvrit et Breck entra. ”

“ « Il s’agit d’assommer à droite et à gauche, pour se dépêtrer et foncer à travers ! hurla le Courtaud à l’oreille de son compagnon. Et ménage tes jointures. Tire-nous de là et laisse-moi donner les coups. »
La Fumée ne put jamais se rappeler exactement ce qui s’était passé pendant la demi-heure suivante. Il finit par sortir de la bagarre épuisé, pantelant, la mâchoire écorchée d’un coup de poing, l’épaule meurtrie d’un coup de gourdin, le sang tiède lui coulant le long d’une jambe déchirée par les crocs d’un chien, et les deux manches de sa parka réduites en morceaux. ”

“ Avant de parvenir à s’échapper de son bureau, Kit Belliou s’était associé avec lui comme directeur, avait consenti à pondre des colonnes de critique hebdomadaire en attendant la découverte d’un plumitif convenable, et s’était lui-même engagé à fournir un feuilleton local de dix mille mots par semaine... le tout à l’œil. O’Hara lui avait expliqué copieusement comme quoi La Vague ne payait pas encore, et lui avait démontré de façon non moins probante que s’il existait à San Francisco un homme capable d’écrire une chronique, cet homme-là était Kit Belliou en personne. ”

“ En comparaison, la servitude sous O’Hara lui paraissait douce. À diverses reprises, il se laissa presque séduire à l’idée de laisser le sac de haricots dans la brousse, de se couler vers la grève en évitant le campement par un détour, et de reprendre un paquebot qui le ramènerait vers les pays civilisés. Cependant il n’en fit rien. Tout au fond de son être, il recelait le filon atavique de la vie dure, et, de temps en temps, il se répétait que ce que d’autres font, lui aussi pouvait le faire. ”

“ Une demi-heure s’écoula, pendant laquelle la Fumée demeura inactif, puis il mit dix dollars sur le 34 et gagna.
« Une vraie bosse ! lui murmura le Courtaud.
— Pas du tout ! répondit la Fumée sur le même ton. C’est ma martingale : n’est-ce pas qu’elle est coquette ?
— Ce n’est pas à moi qu’il faut en conter de pareilles, soutint le Courtaud. Les bosses viennent quelquefois de singulière façon. On pourrait croire que c’est un système, mais ce n’en est pas un. Les systèmes sont impossibles. Pour sûr, c’est une bosse que tu joues. » ”

“ Le Courtaud jeta derrière lui un coup d’œil railleur en mâchant son éternelle chique, et Kit se sentit au cœur un étrange afflux de chaude sympathie pour cet homme qui, ne sachant pas nager, ne savait pas non plus reculer.
Le rapide devint plus raide et les embruns se mirent à voler. Dans l’obscurité croissante, Kit entrevit la Crinière et le détour du courant qui y portait. Il dirigea la barque dans ce coude et ressentit un frisson de plaisir quand le bateau aborda la Crinière en plein milieu. ”

“ Les traîneaux des deux hommes ainsi nommés venaient d’entrer en collision, et les sept gros batailleurs de la Fumée s’empilèrent dans le tas à fond de train. Tous ces chiens rassemblés sur la rivière Mono n’étaient guère que des loups apprivoisés, et les émotions de cette nuit les rendaient fous d’ardeur combative. Les chiens du Klondike, que l’on mène sans rênes, ne peuvent être arrêtés que par la voix : il était donc impossible de réprimer cette orgie de férocité qui s’entassa entre les bords resserrés de la rivière. ”

“ Mais il existe aussi des faits, et un fait positif, c’est les séries de veine. Il y a des moments où le premier venu gagne, et je le sais par expérience : plus d’une fois, dans des jeux de ce genre, j’ai vu sauter la banque. La seule manière de gagner est d’attendre que vous sentiez la bosse vous venir dans le dos, c’est-à-dire la série de veine, et alors de la pousser à fond.
— Ça paraît simple, railla la Fumée, si simple que je ne comprends pas comment les gens peuvent perdre.
— L’ennui, c’est que la plupart des types se fourrent leur bosse dans l’œil, concéda le Courtaud. ”

“ « J’avais complètement oublié le type que je dois rencontrer au Tivoli. Il a du lard avarié qu’il liquiderait à un dollar et demi la livre. Nous pourrons nourrir les chiens avec, et économiser un dollar par jour sur la note d’entretien de chacun. À tout à l’heure !
— À tout à l’heure ! répondit la Fumée. Je rentre à la cabane me coucher. »
À peine le Courtaud venait-il de partir qu’un homme vêtu de fourrures franchit la double porte capitonnée, et son visage s’éclaira lorsqu’il aperçut la Fumée. Celui-ci reconnut Breck, dont il avait piloté le bateau à travers les rapides. ”

“ Dawson était en proie à la disette. Des centaines d’hommes, munis d’argent mais dépourvus de nourriture, avaient été obligés de quitter le pays. Beaucoup d’entre eux avaient descendu le fleuve juste avant le gel, et un plus grand nombre encore, avec des provisions à peine suffisantes, avaient entrepris à pied, sur la glace, les neuf cent cinquante kilomètres qui les séparaient de Dyea.
Dans le bar bien chauffé, la Fumée vit entrer le Courtaud, qui semblait de joyeuse humeur. ”

“ Il entendit l’appel anxieux du Courtaud :
« Arrive, la Fumée ! arrive donc !
— Me voilà », cria-t-il, hors d’haleine.
La lueur rouge lui permit d’entrevoir la neige bouleversée et foulée aux pieds, et, à la manière de souffler de son partenaire, il comprit qu’il y avait eu bataille. Il tituba vers le traîneau et s’affaissa dessus. Immédiatement le Courtaud fit claquer son fouet en hurlant :
« Hue, démons ! hue donc ! » ”

“ « En route, dit le Courtaud, en se frottant l’oreille. Nous ne pouvons rien pour le pauvre diable. Et pour sûr je me suis gelé l’oreille : toute la peau va tomber, et elle sera écorchée pendant une semaine. »
Quelques instants plus tard, une banderole flamboyante, versant dans les cieux sa palpitation lumineuse, leur révéla, à cinq cents mètres en avant, deux silhouettes sur la glace. Au-delà, sur quinze cents mètres de distance, rien ne bougeait.
« Ce sont ceux-là qui mènent la procession, dit la Fumée, tandis que l’obscurité retombait. Essayons de les rejoindre. » ”