Tivoli

“ Nous nous arrêtons souvent pour admirer le panorama qui varie à chaque pas. Tivoli s'élève en amphithéâtre au milieu des oliviers qui tapissent le penchant de la montagne qui l'abrite de ce côté; à une grande profondeur gronde l'Anio. Atravers l'espace resserré que laissent entre eux les rochers de la vallée, l'oeil parcourt l'étendue de la campagne de Rome, et se repose sur la coupole de St-Pierre' qui ressemble à un phare placé dans le désert. Bientôt nous saluons les pénates d'Horace, situés à mi-côte de la montagne dite la salita di Emmanuele. ”

“ De la colline verdoyante qui porte le pittoresque Tivoli, entouré de ses vieux murs, on voit s'échapper de toutes parts le flot argenté des cascades; les unes glissent en longues nappes sur la roche polie, les autres s'élancent d'une voûte d'ombre, se déploient un instant dans l'air, puis disparaissent de nouveau sous le feuillage; toutes, puissantes gerbes ou simples filets d'eau, ont un trait spécial de beauté qui les distingue, et par leur ensemble elles forment un des tableaux les plus gracieux de l'Italie. ”

“ En gravissant les rampes de Tivoli, on passe sous les vénérables ombrages d'une antique forêt d'oliviers aux formes extravagantes. Puis, arrivé sur le plateau, à l'extrémité de la ville, on voit se profiler sur l'éther bleu du ciel, si pur dans ces contrées, le plus charmant petit édifice, le temple de la Sybille Tiburtine. Cet édicule, rond, entouré de dix-huit colonnes en travertin cannelées, est tout à la fois d'une extrême simplicité, d'une grâce parfaite et d'une rare élégance. Il est bâti sur le point culminant d'un rocher qui surplombe une vallée prenant fin précisément à sa base. ”

“ De ma fenêtre, je vois le balcon de Régina, où sa grand'mère s'assoit à l'ombre tout le jour, dès que le soleil a tourné l'angle du palais. Tu connais Tivoli. Nous sommes sur le dernier gradin de la colline, dominant le temple de la Sibylle, les grottes, les cascatelles, et cette vallée d'où le murmure et la fumée des eaux s'élèvent confondus avec les arcs-en-ciel tournoyants dans les vapeurs! Avions-nous besoin de ce vertige de plus pour donner le vertige éternel à nos âmes? ”

“ Il y rencontre la brusque coupure d’une gorge qui, par un détour, doit l’emmener, triste et souillé de toutes les eaux corrompues du steppe de Rome, jusqu’au Tibre. Avant d’entrer dans l’affreux désert, il s’élance fier, bruyant et limpide, comme pour faire ses adieux à la vie, à l’air pur, aux splendeurs des hautes régions ; mais cet emportement de puissance mettait en danger la montagne où est Tivoli. ”

“ Quelque villa, ressouvenir du Tivoli d'Horace, regarde le tout, assise au sommet de la paroi verticale ; ses escaliers plongent dans l'eau, ses jasmins laissent éparpiller leurs pétales sur le remou, tandis que les femmes aux pieds nus chaussés de sandales, vont et viennent sur les marches qui sonnent sous leurs pas. ”

“ La Côte d’Antibes avec ses paysans dansant à l’ombre des arbres géans, devant l’horizon bleuâtre, la Vue de Spolète, la citadelle étrusque perchée sur ses assises formidables de gradins rocailleux et de tranchées roussâtres, la Cascade de Tivoli, à l’heure où il les peint, prouvent la souplesse énergique avec laquelle il savait trouver une façon personnelle de fixer, virilement, à son tour, le souvenir de sites célèbres, trop souvent représentés avant lui, pour que l’imagination de l’artiste le plus libre ne soit pas hantée par des réminiscences d’œuvres antérieures. ”

“ Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places et aux meilleures heures, pour contempler les restes de la ville antique : le matin, sous les pins aux larges dômes du Monte Pincio ; le soir, sous les grandes ombres des colonnades de Saint-Pierre ; au clair de lune, dans l’enceinte muette du Colisée ; par de belles journées d’automne, à Albano, à Frascati et au temple de la Sibylle tout retentissant et tout ruisselant de la fumée des cascades de Tivoli. Elle était gaie et folâtre comme une statue de l’éternelle Jeunesse au milieu de ces vestiges du temps et de la mort. ”

“ Quand les guinguettes de cette rue commencèrent à être moins fréquentées, les frères Ruggieri transformèrent en jardin public, sous le nom de Tivoli, une magnifique habitation construite par le financier Boutin et dont les jardins s'étendaient entre les rues de Clichy et Saint-Lazare jusqu'au mur d'enceinte; ils y donnèrent des spectacles d'illumination, et ce jardin devint à la mode pendant la révolution. Que de fêtes somptueuses, de jolies femmes, de plaisirs, de feux d'artifice y ont vus le Directoire, l'Empire et la Restauration! ”

“ Tivoli est une réduction de l’Eldorado. Figurez-vous un parc trois ou quatre fois plus grand que les plus vastes de nos jardins parisiens, avec d’immenses pelouses, des bosquets, des rivières et des montagnes, des perspectives sans fin, au fond desquelles n’arrive plus le bruit des dix orchestres semés çà et là dans ce lieu de délices, et où l’on s’égare comme en pleins champs. Rien n’y manque de ce qui peut contenter les goûts les plus divers. ”

“ Cette nuit, à Tivoli, s’étant retiré dans l’appartement qui lui était préparé, le sénateur s’assit à une croisée ouverte, d’où l’on voyait se balancer, à la lumière des étoiles, les sombres pins qui couronnaient les collines, tandis que le silence de cette heure lui faisait entendre distinctement le fracas des cascadeş mêlé au pas régulier et mesuré des sentinelles, sous ses fenêtres. ”

“ À LISTZ [1]
Vers la fin d’un beau jour par vous-même embelli,
Ami, nous descendions du divin Tivoli,
Emportant dans nos cœurs la voix des cascatelles,
La fraicheur et l’écho, ces nymphes immortelles.
Un peu las nous allions : le soleil trop ardent
S’était tantôt voilé du côté d’Occident,
Et larges sur les fleurs quelques gouttes de pluie
En faisaient mieux monter l’odeur épanouie. ”

“ Cette forêt de Tivoli fait penser à la forêt enchantée du Tasse. On ne sait pas bien si ces arbres ne sont pas des monstres qui vont se mouvoir et rugir ou parler. Mais, pas plus que dans le génie tout italien du poëte, il n’y a, dans cette nature, de terreurs réelles. La verdure est trop belle, et les profondeurs bleuâtres que l’on aperçoit à travers ces entrelacements infinis sont d’un ton trop doux pour que l’imagination s’y assombrisse. ”

“ J'ai profité de ces derniers temps qui ont été froids et beaux, pour faire une excursion du plus grand intérêt à Tivoli, où la villa d'Esté, les ruines de la villa Mécène, les cascades chantées par Horace, sont autant d'objets dignes d'études
et d'admiration. ”

“ Tibur, aujourd'hui Tivoli, était situé à quelques lieues de Rome, sur une colline au pied de laquelle coulait l'Anio, qui formait plusieurs cascades. Sa situation était enchanteresse, son aspect délicieux, ses sites pittoresques. Les plus riches d'entre les Romains y possédaient des habitations de plaisance. Mais cette ville est surtout célèbre par le séjour d'Horace, auquel Mécène avait donné une petite maison de campagne attenante à sa propre villa. ”

“ Qu’on nous apporte, disaient-ils, les puits de roches et de verdure de Tivoli avec leurs tourbillons d’eau impétueuse, ou que l’on nous rende les tritons souffleurs de Versailles, les concerts hydrauliques des jardins de Frascati, toutes les folies du rococo, plutôt que ces grottes postiches et ces cascades menteuses. C’est fausser toutes les notions du vrai, toutes les lois du goût, tout le sentiment d’une génération que l’on prétend rendre artiste et savante ! ”

“ « Quiconque n’a plus de lien dans sa vie doit venir demeurer à Rome ; là il trouvera pour société une terre qui nourrira ses réflexions, des promenades qui lui diront toujours quelque chose. La pierre qu’il foulera aux pieds lui parlera, et la poussière que le vent élèvera sous ses pas renfermera quelque grandeur humaine. » Ce qui suit se rapporte à la villa d’Adrien, à Tivoli, mais peint merveilleusement des effets pittoresques et mélancoliques qui se reproduisent souvent dans les ruines de Rome. ”

“ Salluste, le tendre Catulle, Cassius Varus ont Habité Tivoli. Ils étaient voisins en quelque sorte ces grands personnages firent la fortune de Tivoli.' Aptes la 'mort d'Auguste ce beau séjour fut cardinal d'Esté est le seul Rômain qui l'ait habité depuis Hadrien encore sa villa estelle dans un état de délabrement qui fait peine. Les seigneurs romains d'aujourd'hui y ont à peine un pied à terre. Les étrangers qui visitent Tivoli durant la belle saison y
entretiennent un peu d'abondance. ”

“ Nous faisons de la musique. En somme, notre existence est ravissante et si quelques regrets et souvenirs ne venaient de temps en temps nous assaillir, on serait pleinement heureux.
Jeudi dernier, j'ai fait avec deux camarades une petite excursion à Tivoli. Nous avons eu le plus beau temps qu'on puisse rêver et, depuis la sortie des murs de Rome, nous avons roulé au milieu de sites et d'horizons merveilleux.
Nous avons visité la villa Adriana, dont les grandes ruines sont d'un aspect splendide au milieu des grands cyprès et des pins parasols qui ombragent ses beaux parcs. ”

“ Si la promenade, à travers le jardin de l'établissement balnéaire, nous semble tout à coup monotone, payons une légère redevance, et — par une accueillante et discrète porte de communication — nous passons dans le lieu de plaisir qu'est le célèbre Jardin Tivoli : c'est le domaine des joies artificielles. ”

“ Le Tivoli de Copenhague est plus qu’une entreprise particulière ; c’est, on l’a dit, presque une institution. Comme l’entrée en coûte à peine quelques sous, il jouit d’une popularité sans rivale. A certains soirs, dès six ou sept heures, vingt mille personnes ont défilé devant le contrôle et circulent à l’aise dans les innombrables méandres du parc. On y vient en famille, car rien n’y choque et n’y repousse les honnêtes gens. ”

“ C'est là que l'on va passer la soirée, sur la recommandation de Baedeker. A Tivoli, il y a de tout : un théâtre, de la musique en plein air, des acrobates, des jongleurs, des curiosités vivantes telles qu'un petit nain qui sert des verres de bière, des tirs à la carabine, des jeux d'adresse, de la danse, du chant, des tables où l'on peut souper, à la rigueur, de tartines, de poisson, d'anchois, etc., en buvant de la bière excellente. On voit là des
familles entières gravement assises, sans bruit, s'amusant tout juste, suivant d'un air plus ou moins ennuyé les divers articles du programme. ”

“ LA VILLA D’HADRIEN. Aucun de ceux qui séjournent quelque temps à Rome ne manque d’aller voir Tivoli : les cascatelles et le temple de la Sibylle sont presque aussi connus que le Colisée ou le Panthéon ; mais il y a bien peu de curieux qui consentent à s’écarter un moment de la route accoutumée pour visiter en passant ce qui reste de la villa Tiburtine bâtie par l’empereur Hadrien. C’est pourtant une excursion à faire, et qui peut beaucoup apprendre aux amis de l’antiquité. ”

“ Si les nouvelles de cette espèce vous peuvent intéresser, je vous en ferai une gazette. Ma vie se passe à présent toute entre Rome et Tivoli; mais j'aime mieux Tivoli. C'est un assez vilain village à six lieues de Rome dans la montagne. Pour la description du pays, on en a fait vingt volumes, et tout n'est pas dit. Si vous en voulez avoir une idée, il y faut venir, madame; vous ne sauriez faire, de votre vie, un plus joli pèlerinage. ”

“ Je visitai Tivoli le 18 décembre 1803 ; à cette époque je disais dans une narration qui fut imprimée alors : « Ce lieu est propre à la réflexion et à la rêverie ; je remonte dans ma vie passée ; je sens le poids du présent ; je cherche à pénétrer mon avenir : où serai-je, que ferai-je et que serai-je dans vingt ans d’ici ? »
Vingt ans ! cela me semblait un siècle ; je croyais bien habiter ma tombe avant que ce siècle se fût écoulé. Et ce n’est pas moi qui ai passé, c’est le maître du monde et son empire qui ont fui ! ”

“ Bientôt le bruit de l'orchestre appelle les danseurs; le Tivoli se remplit tumultueusement ; les mamans prudentes se tiennent à distance avec leurs, demoiselles dont les pieds pétillent. Les quadrilles se forment; on voit s'élancer de jeunes minois chiffonnés, encadrés dans de jolis bandeaux de cheveux, ou dont la têteest à peine couverte deces frais et coquets bonnets garnis de rubans qui, pendant le galop, flottent au vent comme les banderolles d'un màt pavoisé. ”

“ Une vaste et longue avenue ornée de deux contre-allées de peupliers, mène de la ville au travers des prairies à un ancien couvent nommé Frapesle, dont les jardins anglais, uniques dans l’Arrondissement, ont reçu le nom ambitieux de Tivoli. ”

“ Ah, oui, à Tivoli.
... Une puanteur pénétrante d'eau sulfureuse ; et puis, tout à l'entour, des oliviers, des oliviers, des bois d'oliviers ; et, en moimême, l'étrange sensation primitive, qui se dissipe peu à peu comme dans le vent du trajet. Je descends. Les gens sont dans les rues ; les rameaux luisent au soleil ; les cloches carillonnent. Je sais que je la rencontrerai.
- Ah ! monsieur Episcopo ! Vous ici? C'est la voix de Ginevra ; c'est Ginevra
devant moi, les mains tendues ; et j'en suis bouleversé. ”

“ Tivoli est un lieu de plaisir assez semblable ( quoique beaucoup moins important ) à la Djugarten de Stockholm , et qui n' a rien d' analogue chez nous ; c' est un centre de réunion pour les habitants de Copenhague , surtout pendant les longues soirées d' été , qui ne sont pas des soirées en somme , puisqu' il fait jour .
On trouve , au Tivoli , des loges de bateleurs , des
cafés-concerts , des théâtres en plein vent , des bals , des restaurants , des jeux et distractions de toutes sortes . ”

“ Il pouvait enfin goûter, en pleine liberté, les joies de l'étude d'après nature, au milieu d'une contrée qui, avec des formes mieux écrites et des colorations plus riches et plus harmonieuses, lui offrait les motifs les plus variés : le long du cours du Tibre, dans les plaines incultes de la campagne romaine, sous les beaux ombrages des villas Borghèse ou Doria, à Tivoli, à Frascati, sur les bords du lac Némi, dans les propriétés alors abandonnées du prince Chigi, à Castel-Fusano et Arricia, dont la végétation luxuriante livrée à elle-même lui causait des transports d'admiration. ”