Jules Bonnet

“ On passe par le Mont-Cenis et Suze; la scène des Alpes est, dit-on, encore fort belle de ce côté ; mais par un ciel gris, pluvieux, et froid, toutes les beautés sont voilées. Ce qu'on a de mieux à faire, c'est de se rejeter au fond d'une voiture et de s'envelopper de ses pensées qui vous tiennent du moins fidèle compagnie, et qui font vivre, par le souvenir ou l'espérance, dans un monde plus beau que celui qui est fermé aux yeux.
J'ai beaucoup joui, en dépit du temps le plus
maussade et le plus triste qu'on puisse imaginer, de mon séjour à Genève. ”

“ Arrivé à Milan depuis quelques heures, j'ai couru à la poste, dévoré ta lettre, et j'essaie de satisfaire, à mon tour, ta juste impatience en te retraçant les aventures de ma vie voyageuse, depuis que j'ai dit adieu à nos amis de Bâle.
J'ai revu Lucerne, toujours charmante avec sa ceinture de tours, et son cloître qui fait rêver, et le lendemain en montant sur le bateau, je me suis trouvé, face à face, avec le comte Guicciardini, fuyant de Genève, et se disposant à passer le Saint-Gothard. Tu juges de ma joie, et combien cette rencontre inespérée a répandu de
charme sur mon voyage. ”

“ Oh ! combien Rome, dans son désert peuplé de tombes et de ruines, m'apparaît grande et magnifique depuis que j'ai vu Naples, et combien la nature elle-même, avec toutes ses splendeurs, est impuissante à faire oublier la dégradation de l'homme qui semble moins ici l'élu d'un ciel favorisé que sa victime.
J'ai assisté dimanche dernier, dans la chapelle de la légation de Prusse, à un culte français dont la longue privation m'a fait d'autant plus apprécier la douceur. Le pasteur est M. Roller, que j'avais déjà vu à Nimes. ”

“ En dépit de cette impression qui se renouvellera plus tristement, sans doute, à Rome et à Naples, Sienne me plaît singulièrement, et sa cathédrale de marbre, plus belle encore que celle de Pise, avec ses mystérieuses sybilles en mosaïque, ses palais d'une architecture imposante, sa riante promenade de la Lizza, d'où le regard se perd sur les lointains horizons de l'Apennin, tout enfin est empreint d'un charme sérieux et profond, qui me fait comprendre, aimer bien des lettres de Paleario. ”

“ Malgré le charme de ses environs et l'éclat incomparable de la mer et des îles qui l'entourent, Naples me plaît assez peu comme séjour. En dehors de la rue de Tolède et de quelques places, la ville est horriblement sale, et ressemble plus à un vaste village qu'à une ville. Poules et pourceaux se promènent dans les rues. Le peuple,
sous ses haillons, est affreusement bruyant et criard, et je cherche en vain sur ces physionomies, les nobles traits de la dignité humaine, sans laquelle il n'est pas de civilisation véritable. ”

“ Nous espérons y revenir en juin, non sans visiter Bâle en passant — au bord des étangs, ô tentateur!... et non sans accepter le gracieux rendez-vous que vous nous indiquez pour l'automne. Puisse cette saison, la plus douce de l'année, nous réunir une fois de plus dans Arlesheim, à tous ceux que vous aimez.
Vous savez nos projets d'établissement à Clarens. N'est-ce pas un grand mot pour nous ? Tant il y a que nous aspirons à échanger notre tente voyageuse, tant de fois déjà repliée, contre une
demeure moins errante, et à goûter enfin les douceurs du chez soi. ”

“ Notre intention est de retourner à Clarens; l'automne vous sera consacré, si vos convenances vous réunissent alors, en famille, à Arlesheim. L'hiver est promis à mon père ou à l'Italie !
Je m'oublie à te parler de nous, comme si j'ignorais qu'un sentiment nouveau a pris possession de ta vie et que je parle à un heureux fiancé. Mais nous nous entretenons souvent, tous deux, de toi et d'une autre, et ton bonheur projette de bien loin sur nous, un rayon qui nous console dans nos tristesses. ”

“ J'ai gravi les pentes désolées du Guadarrama que domine ce triste palais. Quelques flaques de neige en tachaient les cimes ; un ruisseau coulant à travers les rochers nus m'invitait au repos, à la rêverie; je me suis assis au soleil et me suis livré, sans témoin, à une de ces méditations que suscite le spectacle des monuments consacrés par de grands souvenirs. J'étais de retour à Madrid avant le soir. C'est une capitale peu digne d'un grand pays; les promenades en sont médiocres et les horizons d'une indicible tristesse. ”

“ La vive impression qu'on éprouve grandit d'instants en instants, et malgré les mille détails matériels, vulgaires, inséparables de toute arrivée dans une ville étrangère, on ne franchit pas la Porte du peuple, sans se sentir comme honoré de fouler un sol illustré, consacré par tant de souvenirs.
Ma première promenade a été au Forum, car la Rome antique est pour moi bien au-dessus de la Rome pontificale moderne, même illustrée par les chefs-d'œuvre d'un Michel-Ange,d'un Raphaël, et j'étais impatient de saluer ces restes sacrés qui rappellent encore le Peuple Roi. ”

“ L'édifice n'est il l'intérieur qu'une immense ruine, dont les pierres, ravies par des mains profanes, ont servi à bâtir les magnifiques palais Farnèse et Barberini.
L'extérieur, bien conservé d'un côté, est d'une majesté, d'une magnificence sans égale, et quoique préparé d'avance par les souvenirs de nos arènes de Nimes, à la vue du Colysée, je ressens à chaque fois, une impression plus vive et plus solennelle, en approchant de ces lieux où les pierres elles-mêmes ont une voix.
M. Jackson est toujours plein de bonté pour moi. Je vais quelquefois le matin lui demander une tasse de thé ”

“ En revanche, nous avons beaucoup parlé de vous tous, avec notre excellente amie Mlle Grosjean, chez laquelle nous avons passé quelques jours fort agréables. C'est une belle âme, et bien digne d'avoir été l'amie d'un homme dont l'amitié était un privilège, autant qu'un trésor : M. Vinet.
Adieu, écris-nous au long, avec Achille, c'est un petit journal d'Arlesheim qu'il nous faut. Nous passons de douces soirées de causeries et de lectures, au Chatelard, bien souvent interrompues par les réminiscences du cœur. ”

“ Il me semble encore aujourd'hui que cette séparation ne sera pas longue et qu'un miracle du ciel doit nous réunir. Pourquoi, du moins, ne peux-tu te reposer sur tous les souvenirs de ces dernières semaines, avec une égale douceur! Je t'aurais quittée avec moins de regret, mais non le cœur moins attristé de ces perspectives de solitude qui se déroulent maintenant pour moi.
Adieu, bonne et tendre amie, j'aurais tant de choses à te dire encore que je te dirai bientôt en t'écrivant d'Arlesheim! ”

“ Je compte quitter Naples vers le 20 et j'espère arriver à Nimes dans les premiers jours de janvier.
Combien il m'eût été doux de t'y rencontrer. C'était là un rêve que je caressais, sans oser trop te le dire, au tond de mon cœur. Il faut y renoncer; l'état de souffrance de ta mère t'interdira sans doute de la quitter à ces derniers jours de
l'année, où l'on sent plus vivement le besoin de se presser autour de ce qu'on aime, et la courte halte promise à mon père ne sera pas sans vide de cœur, sans regret pour moi. ”

“ C'est plus fort que moi ! Dans nos promenades
du soir, sur les falaises, avec les splendeurs du couchant et le double infini de la mer et du ciel se déroulant à nos yeux, je me souviens du lacet des Alpes, et mes pensées s'égarent, par d'invisibles sentiers, vers les rives et les monts qui recèlent pour moi de magiques souvenirs ! Mme Bonnet, plus tempérée, sait jouir sans arrière-pensée et m'assure, non sans raison, que l'on gâte tout avec cette manie de comparer et de se souvenir à tout propos. Mais qu'y faire? ”

“ La vue dont on y jouit sur la campagne de Rome, du Monte Mario à la mer, est admirable et les peintures à fresque de Jules Romain, qui ornent l'appartement d'Alexandre VI, comme les effroyables cachots placés au-dessous, font du château Saint-Ange, un des objets les plus remarquables de la Rome moderne. A l'autre extrémité de la ville, j'ai visité déjà plusieurs fois, sur l'antique Palatin, les ruines du palais des Césars, et les monuments de tous les temps, confondus dans
une ruine commune, parlent à l'âme avec une éloquence que les plus magiques descriptions ne sauraient égaler. ”

“ C'est un bien précieux ami pour moi, et de plus un très noble esprit, sympathique à tout ce qui est grand. Bien m'a pris de ne pas m'oublier à Arlesheim, car si j étais arrivé deux ou trois jours plus tard à Modène, je ne l'y trouvais plus, et presque tout mon voyage était manqué, tandis que mes recherches, grâce à lui, ont été très promptes et couronnées de succès.
Je médite pour demain et après-demain une excursion toute Palearienne, dans les montagnes de Colle et de San-Geminiano. Le temps, un moment incertain, est redevenu merveilleusement beau. ”

“ Mais j'ai fait preuve de philosophie, et la perspective de mon arrivée à Modène, de mon heureuse installation au milieu de ces belles Archives si longtemps fermées me consolait de mes ennuis. Modène est toujours d'ailleurs la ville monotone et triste d'autrefois; c'est un tombeau, sans ce reflet de poésie historique qui colore les palais en ruines, et les rues solitaires de Ferrare. Le marquis Campori, instruit par un billet de ma prochaine arrivée, était accouru à la ville, et nous nous sommes revus, embrassés avec une affection presque fraternelle. ”

“ Si chaque fois que je pense à vous, je prenais la plume pour vous écrire, notre correspondance formerait une véritable bibliothèque; mais la main est plus paresseuse que l'esprit, et pour mille pensées consacrées à ceux qu'on aime, on leur donne à peine une lettre.
Vous avez déjà eu, par nos lettres à Nimes, quelques détails sur notre voyage en Ecosse. Vous savez que nous sommes heureusement arrivés à Edimbourg, à travers les neiges et les brouillards qui sont la parure ordinaire de l'hiver, dans les pays du nord. ”

“ Il ne faut pas, cependant, laisser s'achever cette fin d'année, sans un petit a parte du cœur,
qui ne laisse pas entièrement se refermer le ciel des nobles et pures amitiés, sur nos têtes, templa serena; assez de mécomptes ont marqué ces derniers jours. Il me suffira de te dire que si nous n'avions, pour déployer un peu nos ailes, l'asile toujours hospitalier et charmant du Chatelard, Clarens ne serait plus pour nous ce qu'il a été. Nos meilleurs amis, ceux dont la société nous était la plus agréable, nous ont quittés. ”

“ Me voici de retour à Clarens, mais seul, et t'écrivant dans notre petit salon, ce matin, ainsi que nous en étions convenus.
Le temps est triste, les montagnes sont blanches de neige, et il semble que l'hiver fasse un dernier effort pour revenir sur ses pas et prolonger ses rigueurs jusqu'en plein été. Nous eûmes cependant hier une splendide après-midi, et les Alpes, rayonnantes des feux du soir, se réfléchissaient dans le lac, comme aux plus beaux jours. ”

“ M. Ceramelli est un homme excellent ; je l'ai revu; je le reverrai encore plus d'une fois, car je sens que je l'aime. Il m'a chargé de ses plus cordiales salutations pour celle qu'il appelle encore un peu Mlle Octavie.
Hier, je prenais le chemin de Lucques, admirant les sites poétiques qui se déroulent, tout le long de la route, aux yeux des voyageurs, saluant, hélas! sans pouvoir m'y arrêter, la tour solitaire de Ripa Fratta, sur la colline d'oliviers et de pins,
et prévoyant trop peu le mécompte qui m'attendait au terme de mon voyage. ”

“ J'ai salué Bordeaux sans y entrer, traversé rapidement les Landes de Gascogne, interminable désert qui doit ressembler quelque peu aux steppes de la Tartarie, et ce n est pas sans une vive satisfaction que j'ai vu apparaître à l'horizon la ligne des Pyrénées, moins majestueuse pourtant que celle des Alpes.
Bayonne est une jolie ville, reluisante et proprette, avec de belles promenades sur l'Adour et la mer, qu'on ne voit pas, mais où l'on peut aller en moins d'une heure, grâce aux omnibus qui parcourent incessamment la route de Biarritz. ”

“ Dieu veuille diriger toutes choses pour le plus grand bien de l'Espagne. J'attends, non sans anxiété, ce qu'il lui aura plu de décider.
Ainsi que je te l'avais annoncé, j'ai fait, il y a quelques jours, une excursion des plus intéressantes à Tolède. J'ai trouvé là l'Espagne chevaleresque et militaire, l'Espagne du Cid. La cathédrale est une merveille, l'Alcazar de Charles Quint en ruine, m'a rappelé le château de Heidelberg, sous le ciel éclatant de la Castille. Les rives du Tage, près d'Aranjuez, me sont apparues charmantes et dignes des bergers de Galathée. ”

“ Son mariage a eu lieu hier, et Octavie vient reprendre sa place dans notre ermitage de l'an passé. Elle trouvera le jardin déjà jonché de feuilles jaunies; les brouillards voilent le ciel, mais ils se dissipent souvent pour nous laisser voir le plus brillant azur et jouir des rayons du soleil le plus chaud. Mon petit salon, tapissé à neuf, est vraiment délicieux ; on s'y croirait en Italie ou à l'abri de l'un des rochers de nos garigues. Je pense souvent à ces promenades. J'en ai fait une fort belle, il y a quelque temps, avec mes amis Alioth, ici en ce moment. ”

“ Nous étions attendus à Arlesheim: Mme Alioth, Mme Burckardt, sœur de notre ami, et Sigismond, étaient réunis dans le petit salon du premier étage et m'ont accueilli avec la plus grande affection. Mme Alioth est mieux portante, depuis son retour des bains, quoique toujours faible et délicate. Sa fille — que nous n'avions pas connue — est aimable et bonne comme on l'est dans toute la famille. J'ai eu bien de la joie à embrasser notre cher botaniste qui a rapporté, cette année, de précieux trésors d'une excursion au Mont-Rose, et qui m'a promis quelques bribes de ses reliques alpestres. ”

“ Quelques lignes de Sigismond, m'exprimant ses regrets, presque ses remords, sont venues seules faire diversion aux ennuis inséparables d'un séjour à Madrid. Le Prado n'est qu une médiocre imitation des Champs Elysées, la Puerta del Sol une place quelconque où flanent le soir, affublés de leurs grands manteaux, les bourgeois de la ville. Le musée m'offre de plus rares jouissances, et je ne me lasse pas de visiter ses merveilleuses toiles de Velasquez et de Murillo, qui font un digne pendant aux chefs-d'œuvre de l'Italie. ”