Achille

“ PATROCLE. — Je vous ai souvent conseillé dans ce sens, Achille. Une femme devenue impudente et masculine — n’est pas plus honnie qu’un homme efféminé — dans un temps d’action. C’est moi qu’on accuse de tout ceci. On s’imagine que c’est mon peu de goût pour la guerre — et votre grande affection pour moi qui vous retiennent ainsi. — Cher, redressez-vous ; et le faible et voluptueux Cupidon — détachera de votre cou son amoureux collier, et comme une goutte d’eau secouée de la crinière du lion, — disparaîtra dans l’air impalpable.
ACHILLE. Est-ce qu’Ajax se battra avec Hector ? ”

“ Il a fait un Achille pour les gens de son temps. Les hommes qui avaient vu le véritable Achille n’étaient plus depuis longtemps. Cet Achille devait ressembler à un Huron plus qu’à celui d’Homère. Ces bœufs et ces moutons que le poète lui fait embrocher de ses propres mains, peut-être les mangeait-il tout crus et assommés par lui. Ce luxe, dont Homère le relève, sortait de son imagination ; ces trépieds, ces tentes, ces vaisseaux, ne sont autre chose que ceux qu’il avait sous les yeux, dans le monde où il vivait. ”

“ De sa tente fermée S'élance Achille; un cri consterne au loin l'armée; Le demi-dieu terrible abjure ses discords, Des armes de Vulcain il se couvre le corps, Il s'élance, il bondit sur son char de bataille; Il triomphe; il n'est plus de héros à sa taille; Il faut plus que des rois pour son bras surhumain ; Voyez Homère alors, enflant sa voix d'airain, Sur la campagne en feu superbe se répandre ; Contre Achille pousser le Xante et le Scamandre.
Achille, âme de fer, assiégé de leurs flots, Triomphe furieux des dieux et des héros.
Charles tout palpitant, Charles enthousiaste Suit son lecteur. ”

“ Béatrice crut tout ce que le comte Achille voulut lui dire. La pensée que son héros pût se parjurer n'entra même pas dans son esprit. Le doute seul eût été à ses yeux un sacrilége et un blasphème. Il y eut autour d'elle comme un enchantement qui enveloppa son âme. En elle, rien ne résista; tout fut complice, tout, jusqu'à sa belle piété. Achille était pieux; elle l'avait vu ainsi. En descendant le perron de son splendide hôtel, Achille ne s'était-il pas rendu près du lit de douleur de la pauvre Émerance? ”

“ Le caractère d’Achille est le triomphe du génie d’Homère. Achille est à la fois un héros et un homme ; et c’est là ce qui fait l’intérêt profond de l’Iliade. La passion l’aveugle ; il voue aux Grecs une haine impitoyable ; son désespoir, à la mort de Patrocle, la fureur de vengeance qui le saisit, son acharnement contre Hector, toutes ces faiblesses d’une âme imparfaite, nous en sentons le germe en nous ; et les accents du poëte qui les raconte vibrent jusqu’au fond de nos entrailles. ”

“ À ces éloquentes et plaintives paroles, Achille s'attendrit au souvenir de son père; il prend la main du vieillard et l'écarte doucement; tous deux s'abandonnent à leurs souvenirs. Priam, prosterné aux pieds d'Achille, pleure amèrement sur Hector; Achille pleure sur son père, mais par moments aussi sur Patrocle; la tente retentit de leurs sanglots. Mais, quand ce héros égal aux dieux est rassasié de larmes et qu'il a assoupi ses regrets dans son cœur, il se lève de son siége et tend sa main au vieillard ”

“ Achille, au nom des Dieux tesmoins de nostre amour,
Par mes yeux, par mes pleurs, conservez-moy le jour,
Refroidissez un peu cette chaleur extresme,
Et ne meurtrissez point l’innocent qui vous ayme,
Mon cœur où comme un Dieu vous estes adoré,
À qui vostre peril est un mal asseuré :
Assez de vostre sang honore la Phrygie,
La vague du Scamandre en est assez rougie.
Quel honneur maintenant pouvez vous aquerir ?
Hector, & Sarpedon ne sçauroient plus mourir,
Ilion n’en peut plus, qu’il soit pris par un autre,
La gloire qu’il en reste est moindre que le vostre.
Achille. ”

“ Une déesse seule peut avoir conçu Achille, fils de Thélis. Alors la fantaisie s’exalte. Achille est grand, fort, rapide à la course ; son âme courroucée se fond aux accents de la lyre, et se retrempe dans les amères délices de l’amitié vengeresse. Il serait un habitant de l’Olympe, s’il n’était mortel et vulnérable par quelque endroit. « Si Dieu a fait l’homme à son image, disait Voltaire, l’homme le lui a rendu. »
Et Dieu s’en est vengé. Car l’humaine beauté est périssable : les héros d’Homère le savent. ”

“ Achille avec les Siens au Temple entroit à peine,
Qu’on l’a vu, prévenant Priam et Polixène,
Escorté de Troyens, sans respect pour les Dieux,
S’y lancer tout à coup en amant furieux.
Si ce qu’on dit est vrai, l’ardeur qui les engage
S’augmentant par le sang les pousse à tant de rage,
Que pour peu que le Ciel tarde à le secourir,
Achille est en danger lui même de périr.
BRISEIS
De périr !
PYRRHUS
Dieux ! Achille...
BRISEIS
Il y va de sa vie.
PYRRHUS
Adieu, Madame.
BRISEIS
Allez où l’honneur vous convie,
Achille est en péril, courez l’en garantir.
Scène VI
Briseis, Phénice. ”

“ Le demi-dieu que j'ai chanté, Dont le nom seul sert de louange Aux mortels qui l'ont imité, Achille est la valeur suprême.
Jamais la nature elle-même Ne fit rien qui lui fut égal : Mon héros est au-dessus d'elle. ”

“ Achille était fils d’une déesse et d’un mortel, c’est l’image du génie de la guerre ; la partie divine, c’est tout ce qui dérive des considérations morales, du caractère, du talent, de l’intérêt de votre adversaire, de l’opinion, de l’esprit du soldat, qui est fort et vainqueur, faible et battu, selon qu’il croit l’être : la partie terrestre, ce sont les armes, les retranchemens, les positions, les ordres de bataille, enfin tout ce qui tient à la combinaison des choses matérielles. ”

“ Tandis qu'il parle, Achille à ses regards s'élance : L'aigrette du cimier sur son front se balance ; On eût dit le dieu Mars armé contre Ilion ; Dans sa droite s'agite un pin du Pélion ; De son bouclier d'or jaillit l'éclair rapide, Semblable au dieu du jour quittant sa couche humide, Ou pareil aux éclats de la foudre qui luit.
Hector troublé croit voir un dieu qui le poursuit : Éperdu, le front pâle, il fuit devant Achille ;
Achille, aux pieds légers, le suit d'un pas agile.
Tel au sommet des monts l'épervier dévorant Du timide ramier poursuit le vol errant. ”

“ Le plus grand héros grec, Achille, dont le nom a passé dans toutes les langues pour désigner la bravoure elle-même, fut averti par un oracle qu'il pouvait choisir entre une longue vie, exempte de soucis et d'alarmes, et une vie courte, mais toute remplie de gloire. ”

“ Le comte Achille, ne t’y trompe pas, est un homme aussi brave qu’habile au maniement des armes. Je suis toujours étonnée quand je vois le courage, même ce banal courage de duelliste, s’allier à de si tristes défaillances du cœur. ”

“ Ainsi Achille reçoit dans sa tente l’infortuné Priam, qui est venu seul pendant la nuit à travers le camp des Grecs, pour racheter le cadavre d’Hector ; il l’admet à sa table, et pour un mot que lui arrache le regret d’avoir perdu un si digne fils, Achille oublie les saintes lois de l’hospitalité, les droits d’une confiance généreuse, le respect dû à l’âge et au malheur ; et dans le transport d’une fureur aveugle, il menace le vieillard de lui arracher la vie. ”

“ Qu'Achille aime autrement que Thyrsis et Philène; N'allez pas d'un Cyrus nous faire un Artamène 5; Et que l'amour, souvent de remords combattu, Paroisse une foiblesse et non une vertu.
Des héros de roman fuyez les petitesses : Toutefois aux grands coeurs donnez quelques foiblesses. Achille déplairait, moins bouillant et moins prompt : J'aime à lui voir verser des pleurs pour un affront. A ces petits défauts marqués dans sa peinture. L'esprit avec plaisir reconnoît la nature. ”

“ Celui qui le connaît d’après le poëte qui l’a peint, lui trouve à peine un de ces défauts. Achille est grand, Achille est juste ; il respecte les lois, il est brave sans ostentation, il connaît l’amitié, il connaît la tendresse, il n’a point l’âme dure, il n’est point inflexible. C’est lui qui dit aux ambassadeurs qui viennent lui ravir Briséis, le prix de la victoire : Approchez, envoyés des dieux, ce n’est point vous qui m’offensez. ”

“ Mais après avoir perdu une esclave, si belle qu'elle fût, Achille saura ce que c'est que de perdre un ami. Encore quelques heures, et Patrocle sera, peut-être étendu dans la poussière. Comme les regards d'Achille suivent le char de son ami dans la mêlée, où bientôt il le perd de vue au milieu des rangs épais des combattants! Tout-à-coup des cris, des hurlements, des chocs d'hommes, d'armes et de chevaux se font entendre plus terribles encore.' Achille s'émeut : car il a l'habitude des batailles. ”

“ Le comte Achille ne s'arrêta point devant la porte refermée. Il entra,—toujours pour savoir, car il était déjà jaloux.
Le comte Achille avait rêvé bien souvent dans 131 ses rêves ce pur et délicieux tableau: l'ange des charitables dévouements au chevet d'une humble agonie.
Elles sont si belles quand la piété miséricordieuse éclate dans leur regard et rayonne autour de leurs fronts!
Il s'esquiva, mais il revint. La pauvre Émerance lui parla de Béatrice. Il aima comme un fou, se disant dans la sincérité de ce paroxysme: «Je n'ai jamais aimé ainsi, jamais ainsi je n'aimerai...» ”

“ Un murmure se fit encore; mais, cette fois, c’était le silence du comte Achille qui le provoquait.
Tous les écrivains l’ont dit: rien n’est si changeant que le sentiment de la foule. Et peu importe, encore une fois, que la foule ait ses sabots dans la boue du ruisseau ou ses souliers de satin et ses bottes vernies sur le parquet mosaïque d’un salon. Sauf les formules du langage, une foule ressemble comme deux gouttes d’eau à une autre foule.
Le comte Achille impatientait ses hôtes. Il indignait ces messieurs; il donnait sur les nerfs de ces dames. ”

“ Que sur ce triste hymen pénétrant l’avenir,
Fuis Polixène, fuis l’impitoyable Achille,
Me dit-elle, tu prends un espoir inutile,
Vouloir donner ta main, c’est courir au tombeau,
Achille est destiné pour être ton bourreau.
Jugez, Prince, jugez après cette menace
Si mon cœur sans sujet se trouble, s’embarrasse,
Si de vaines frayeurs le rendent interdit.
PYRRHUS
Peut-on craindre un malheur que Cassandre a prédit ?
En vain d’un si grand Art elle usurpe la gloire,
Jamais on ne l’a crue, et vous la voulez croire. ”

“ La poésie n'est pas toujours en nous. Le choc des événements la produit.
Il est des orages de poésie aussi indépendants de nous que ces autres orages, nés de la bataille des nuées, qui se heurtent au-dessus de nos têtes.
Tout ce poëme charmant des jeunes amours se déroula autour du comte Achille comme une guirlande fleurie. Il revit ce sourire qui avait éclairé son deuil, il écouta ce chant suave et doux qui tombait de la fenêtre modeste, là-bas en la vieille cité de Liége. ”

“ Dans Iphigénie, Achille est le type accompli d l’homme d’honneur, délicat et passionné, et, quant au roi des rois, c’est un caractère comme on en rencontre sans cesse, un homme sans énergie régulière, flottant, abusant des prétextes pour s’excuser, et finissant par la lâcheté pour n’avoir pas pu se diriger lui-même. ”

“ Le comte Achille était grand; sa taille élégante et riche emplissait merveilleusement l'habit noir. Il avait toutes les vertus physiques de l'homme du monde: c'était un tireur précieux, un chasseur de premier ordre, un écuyer hors ligne. ”

“ Achille n'est plus Achille s'il ne vient sur la scène égorger une brebis à la toison d'argent, l'écorcher et la démembrer avec, élégance, la dépecer savamment, enfin la mettre à la broche et la faire cuire avec adresse. C'est ce qu'on appelle la nature, la vérité, et pour parler le langage du jour, la couleur locale. ”

“ J'admets parfaitement que le comte Achille ait pu braver les bienséances. Il se sent fort, il est de qualité, il a huit cent mille livres de rente... mais je n'admets pas que le comte Achille, fait comme il est, entouré d'un troupeau de lions toujours prêts à rugir la raillerie, ait gardé seulement vingt-quatre heures un beau-père comme celui-ci (elle montrait le bon capitaine Roger) , s'il avait un moyen facile de le mettre à la porte. Le comte Achille est de ceux qui craignent le ridicule plus que la mort. ”

“ Puisqu’à ce grand Achille il faudroit un Homère.
Jadis pour ses hauts faits nous élevions nos têtes :
L’ombre de ses lauriers nous gardoit des tempêtes.
Qui combattoit sous lui méconnoissoit l’effroi. ”

“ Mais toi, de qui la voix me presse de parler, Noble Achille, avant tout, jure que ton courage Écartera de moi la menace et l'outrage.
il est un roi puissant que je crains d'offenser: Et quand par son sujet un roi se sent blesser, Plus de pardon ; sa haine avec le temps s'augmente ; Dans son cœur ulcéré la vengeance fermente ; Tôt ou tard elle éclate. Achille 1 tu m'entends : Veux-tu me protéger en tous lieux, en tous temps? ”

“ Il a brisé des Grecs les trop faibles barrières : Achille est à l'autel, Calchas est éperdu : Le fatal sacrifice est encor suspendu. On se menace, on court, l'air gémit, le fer brille. Achille fait ranger autour de votre fille Tous ses amis, pour lui prêts à se dévouer. ”

“ Achille, au contraire, est à la fois le plus jeune des héros et le plus primesautier, celui qui s’est le moins fait une contenance et un rôle, celui qui cède le plus vite et le plus volontiers à son premier mouvement. Ses émotions sont trop vives et trop fortes pour qu’il n’éprouve pas le besoin de les répandre au dehors. La donnée même du poème et les conditions de cette vie de camp, où le danger était toujours proche, ne permettaient pas de mettre auprès de lui une épouse ”