Cassandre

“ Scène VIII
cassandre tenant isabelle par la main, astolfe, le duc, isabelle, beralde, don bernard
astolfe. Voici Cassandre, ô Dieux ! Le puis-je encore revoir,
1590 Cet objet de ma rage et de mon désespoir,
Cette sœur que j'adore ?
cassandre Ah ! Tout le coeur me tremble,
Puis-je bien voir mon frère, et mon Amant ensemble ?
Ainsi que notre coeur détournons-en nos yeux,
Forçons un mouvement qui blesserait les Dieux. ”

“ CASSANDRE. — Sa reconnaissance sur ce sujet répond à son amour. Ménage sa jalousie, Aurore; il n'est besoin que de cela.
(Elle sort.) AURORE. — Que cette froide réponse est peu faite pour calmer la violence de mes ennuis! Se peut-il qu'un homme
qui m'adorait ait été changé à ce point par l'espoir déçu de porter un jour le nom de duc de Ferrare ! Amour, que ta puissance est grande! Pour toi, on ne regarde ni à la vie, ni à l'honneur. Et Frédéric se meurt, lui qui m'aimait tant, par le regret de ce qu'il attend du mariage de Cassandre. ”

“ Théodore, infante, Cassandre.
THÉODORE Enfin, si son respect, ni le mien, ne vous touche, [395]
Cassandre, tout l'État, vous parle par ma bouche :
Le refus de l'hymen, qui vous soumet sa foi,
Lui refuse une reine, et veut ôter un roi :
L'objet de vos mépris, attend une couronne,
Que déjà d'une voix, tout le peuple lui donne ”

“ Cassandre, c'est aussi le nom, dans l'ancienne comédie, des pères ganaches, dupés, bafoués,—qui n'écoutent ni les avertissements, ni les conseils, et réservent leur confiance à Pierrot qui les vole, à Arlequin qui caresse leurs filles, à Scapin qui les met dans le sac et leur donne des coups de bâton;—les Cassandres, ceux qui haussent les épaules quand Cassandre leur dit: Défiez-vous de Pierrot, d'Arlequin et de Scapin. ”

“ Ce silence obstiné m'apprend votre secret, Mais il tombe en un sein généreux et discret. Ne me le celez plus, duc, vous aimez Cassandre : C'est le plus digne objet où vous puissiez prétendre, Et celui dont le prince, adorant son pouvoir, A le plus d'intérêt d'éloigner votre espoir. ”

“ Mais vous croyez connaître Cassandre (car c’est Cassandre) : non, vous ne le connaissez pas. Quatrième acte nouveau et presque tout entier nouveau, et beaucoup de mailles reprises. Je vous dis que ma nièce Fontaine est folle ; elle ne sait ce qu’elle dit. Mon Dieu, que j’aime Cassandre et le Droit du Seigneur !
Clairon Statira ! c’était ma première pensée. Mes premières idées sont excellentes.
Monsieur le comte de Choiseul, quand tous n’aurez rien à faire, daignez donc vous informer si le roi mon maître a été proposé jadis à Élisabeth l’autocratrice. ”

“ Achille nous pardonne et Thétis nous protège.
Quand les chants ont cessé, Cassandre, qui, depuis un instant, s'est accoudée à une colonne, au milieu des ruines, sans que les Grecs l'aient aperçue, s'avance sur la scène.
POLYXÈNE, apercevant Cassandre à travers la haie de soldats qui les sépare.
En revoyant Priam, ma soeur, que lui dirai-je?
CASSANDRE.
Tu lui diras que Némésis,
Parfois lente à punir les crimes, A son ombre indignée, aux mânes de ses fils
Réserve d'illustres victimes ! ”

“ Serai-je plus heureux que Cassandre, qui devait être mortellement ennuyeuse pour qu'on l'ait écoutée si peu? je l'espère; le danger que je vous signale étant bien plus évident que celui du cheval grec. Mais je n'ai pas grande confiance, craignant de radoter comme elle, sans que ce soit de ma faute, convenez-en! car chacun ici-bas, les oies, les chouettes, Cassandre et votre serviteur, pousse son cri comme il peut, non comme il veut ! ”

“ Oui, je souffre à vous perdre, et mon cœur alarmé
Ne se souvient que trop de vous avoir aimé,
En vain pour l’oublier il se fait violence.
Dom Alvar
Donc je puis...
Cassandre
N’en tirez aucune conséquence.
Dom Alvar
Espérer que peut-être...
Cassandre
Injuste et vain espoir !
Dom Alvar
Mon amour...
Cassandre
Ne pourra corrompre mon devoir,
Et plutôt que...
Flore
montrant Enrique qui paroît.
Madame.
Cassandre
Ô disgrâce imprévue !
Empêchez qu’on me suive, ou bien je suis perdue.
Scène VII
Enrique, Dom Alvar, Cassandre, Flore
Enrique
Ne vois-je pas ma sœur ? ”

“ Cassandre et Jocrisse mènent les destins du monde, prennent fièrement les chemins de l'abîme, et sont étonnés de rencontrer partout l'abîme. La terreur hébétée écarquille les yeux parmi des péripéties toujours prédites, toujours inattendues, toujours épouvantables et toujours bouffonnes. Nous rebondissons des désastres aux catastrophes, sans pouvoir un moment cesser de rire. On voit l'ébahissement de Cassandre quand saute la mine où il a ordonné de
mettre le feu, la grimace de Jocrisse quand la torche qu'il promène avec fierté lui brùle le poil et la peau. ”

“ « Je sors du régime auguste et salutaire de la paix à tout prix ; vous me connaissez bien : c’est moi qui craignais toujours la guerre, l’insurrection, le mouvement, le progrès : c’est moi qui m’opposais à tout ce que voulait le pays ; je suis celui qui proteste toujours, celui qui tremble toujours. Je suis celui qui a peur. »
— Sans doute, nous vous connaissons bien et votre nom est Cassandre. Éternellement méfiant, vous n’êtes pas moins éternellement dupe. Toujours en colère, vous fuyez toujours. ”

“ Et dès lors, il se livre à mille gamineries qui arrêtent toujours le barbon dans ses tentatives amoureuses. La table est dressée près du mannequin, la chaise de Cassandre tourne le dos à celui-ci.
Pierrot commence par reculer cette chaise au moment où Cassandre va s'asseoir. Culbute du vieillard. Colombine vient le relever et l'aide à s'asseoir. Tout meurtri, Cassandre geint un moment, le nez dans son assiette. Enfin, il se remet ; il s'empare du pâté, sert Colombine et se met à manger, tout en flirtant. ”

“ Une perte est aisée où l'amour nous convie : Je ne perdrai qu'un nom pour sauver une vie, Pour contenter Cassandre, et le duc, et l'État, Qui les premiers font grâce à votre assassinat, Le duc pour récompense a requis cette grâce, Ce peuple mutiné veut que je vous la fasse, Cassandre le consent, je ne m'en défends plus ”

“ Le fond du poëme, qui rassemble tant de choses, est précisément celui de notre roman de Cassandre, qui eut tant de vogue autrefois parmi nous, et qui a perdu cette vogue absolument parce qu’ayant la longueur de l’Orlando furioso, il n’a aucune de ses beautés ; et quand il les aurait en prose française, cinq ou six stances de l’Arioste les éclipseraient toutes. Ce fond du poëme est que la plupart des héros, et les princesses qui n’ont pas péri pendant la guerre, se retrouvent dans Paris après mille aventures, comme les personnages du roman de Cassandre se retrouvent dans la maison de Polémon. ”

“ Non, dit Cassandre, ouvrant pensivement ses beaux yeux. Absolument pas. Moi, c'est seulement quand j'aime un homme en particulier que j'aime tout.
Une heure plus tard, Lise l'ayant quittée pour aller assister à un cours, Cassandre descendait le boulevard Saint-Michel, balançant les hanches, heureuse de vivre et contente de sa toilette qui sentait Montmartre, sa patrie retrouvée. ”

“ Il lutte contre la tentation. Il écarte ces imaginations folles, qui le ramènent sans cesse au bonheur d'être aimé de Cassandre, mais il tombe peu à peu dans une sombre mélancolie. Son père, Cassandre, toute la cour s'imaginent que cette mélancolie procède du regret que lui cause, son espoir déçu; la vérité se fait jour enfin, et, dans une scène admirable de conduite, Frédéric apprend à sa belle-mère que sa douleur vient d'un amour impossible à satisfaire, et qu'elle est l'objet de cet amour. ”

“ Ce n'est pas lui. Cassandre n'en croit pas un mot, et, lui montrant la porte, lui déclare qu'il le chasse. Pierrot le supplie de le garder, se met à genoux, embrasse les basques de son habit et voyant que toutes ses prières sont inutiles, il se relève et sort en menaçant de se venger. ”

“ C’était d’abord la duègne Barbara qui grondait cet imbécile de Pierrot d’avoir, le maladroit, laissé tomber la boîte à perruque de M. Cassandre et répandu toute la poudre sur le plancher.
Et M. Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et Arlequin de détacher au viédase un coup de pied dans le derrière, et Colombine d’essuyer une larme de fou rire, et Pierrot d’élargir jusqu’aux oreilles une grimace enfarinée. ”

“ Les ronds de bras savants, le geste au fin contour,
Toute la pantomime exquise de l’amour !
Arlequin embrasse Colombine. Bon !... le bruit du baiser a réveillé Cassandre !...
Cassandre s’est éveillé, se dresse, querelle les deux amoureux et exécute la pantomime indiquée par les vers suivants. Le vieux jaloux se fâche... il songe à faire esclandre...
Non !... un autre moyen sera mieux employé...
Il a là, sous la main, un puissant allié,
L’or, l’or qui mène tout et gouverne le monde ! ”

“ Quelques épées troyennes brillent çà et là à travers les troupes ennemies, mais toute défense est vaine et le désespoir se consume en effort impuissans. Voyez la malheureuse Cassandre qu’on entraîne loin des autels de Minerve, ses beaux cheveux flottent épars sur cette terre ensanglantée, et ne pouvant tendre vers le ciel des bras chargés de chaînes, elle implore de ses regards l’appui des dieux amis de Troie. ”

“ Où avez-vous péché que Cassandre est un coupable, entraîné au crime par les motifs les plus bas ? 1° Il n’a point cru empoisonner Alexandre ; 2° on n’a jamais appelé la plus grande ambition un motif bas ; 3° il n’a pas même cette ambition ; il n’a donné autrefois à Statira un coup d’épée qu’en défendant son père ; 4° il n’a de violents remords que parce qu’il aime la fille de Statira éperdument, et il se regarde comme plus criminel qu’il ne l’est en effet : c’est l’excès de son amour qui grossit le crime à ses yeux. ”

“ Non, je ne voulais pas être tambour ; je voulais plutôt être général, et, si je désirais ardemment une caisse et des baguettes noires, c’est que j’associais à ces objets mille images guerrières.
On ne pouvait me reprocher alors de préférer le lit de Cassandre à la lance d’Achille. Je ne respirais qu’armes et combats ; je me réjouissais dans le carnage ; je devenais un héros, si les destins « qui gênent nos pensées » l’eussent permis. Ils ne le permirent point. ”

“ N’oublions pas que Cassandre, en revenant, pour la seconde fois, pour enlever sa femme, faisait un mauvais effet, parce qu’on supposait alors qu’il était vainqueur d’Antigone, et qu’effectivement il ne l’était pas. Il a donc fallu supprimer tout cela, et mettre en récit son irruption dans le temple, l’effroi, l’évanouissement, et la mort de Statira : moyennant ces arrangements, tout est plus naturel, et rien ne me choque.
Vous voyez que je vous avais deviné ; et voilà ce qui me rend si vain. Reste à rendre Cassandre moins odieux, en lui faisant frapper Statira uniquement pour sauver son père. ”

“ la tirer toute vive de la source éternelle, du mystère même de la Nature, de l'âme même de l'Univers! As-tu jamais médité ce mythe qui se rapporte à l'enfance de Cassandre? Une nuit, on la laissa dans le temple d'Apollon, et, le matin, on la retrouva étendue sur le marbre, enlacée dans les anneaux d'un serpent qui lui léchait les oreilles. Depuis lors elle comprit toutes les voix éparses dans l'air, connut toutes les mélodies du monde. La puissance de la Divinatrice n'était qu'une puissance musicale. Une partie de cette vertu apollinienne entra dans les poètes qui
L'EMPIRE DU SILENCE 201
coopérèrent à la création du Choeur tragique. ”

“ On ne peut s’empêcher d’admirer Aristote et le siècle d’Alexandre quand on voit que le précepteur de ce grand homme, tant décrié sur la physique, a connu à fond tous les principes de l’éloquence et de la poésie. Où est le physicien de nos jours chez qui on puisse apprendre à composer un discours et une tragédie ? Cassandre vécut et mourut dans la plus grande pauvreté. Ce fut la faute non pas de ses talents, mais de son caractère intraitable, farouche, et solitaire. Ceux qui se plaignent de la fortune n’ont souvent à se plaindre que d’eux-mêmes. ”

“ La statue répète les gestes et les mouvéments de Cassandre que la stupéfaction fait tomber sur son siège. Pierrot triomphe tout en mourant de peur.
Mais, comme la statue a repris son attitude immobile, Cassandre se persuade qu'il amalvu, qu'il a sans doute eu un éblouissement parce qu'il a bu un coup de trop. Colombine et Noukahiva le rassurent d'ailleurs : elles n'ont rien vu. La négresse va inspecter la statue qui ne bouge pas. ”

“ Dupe de ce pieux stratagème, Cassandre croit avoir perdu son frère, et, pour se venger, dénonce le crime de Promos au grand roi de Hongrie, Mathias Corvin, qui remplace ici l’empereur légendaire. Comme Juriste, Promos est condamné à épouser celle qu’il a séduite, puis à être décapité. En vain Cassandre suit l’exemple d’Épitia en implorant la grâce de l’homme qu’elle accusait tout à l’heure : elle ne peut parvenir à fléchir l’inexorable justicier. ”

“ Cassandre veut lui parler mais chaque fois qu'il cherche à s'approcher, Pierrot, pour gagner du temps et éviter une explication, lui pousse un meuble quelconque dans les jambes, lui cingle le corps avec son torchon ou l'éborgne avec son plumeau.
Cassandre, enfin, ayant désarmé Pierrot lui demande s'il a vu quelqu'un. — Personne, affirme Pierrot. — Où est Colombine? — Dans sa chambre où elle se repose. Cassandre est satisfait.
Pierrot reprend son ouvrage et Cassandre l'examine. Il le prend toujours pour une femme et semble la trouver à son goût. Il lui fait des agaceries. ”