Simone Ratel

“ Elle vit, de loin, le chevalet abandonné, le béret et les sandales jetés parmi les chardons et son cœur bondit d'angoisse.
Loin, là-bas, dans le champ de boue, une silhouette progressait vers la mer. Les petits souliers d'Isabelle s'enfoncent dans la vase molle. Au bout de trois pas, elle est déchaussée, mais continue d'avancer, aussi vite qu'elle peut, sous le bain brûlant du soleil. Elle n'a plus de souffle quand elle parvient à portée de voix. Il lui faut se reprendre, humecter sa gorge sèche avant d'appeler :
— Laurent ! Laurent ! Où vas-tu? ”

“ Quel homme je suis? Que veux-tu dire? Veux-tu prétendre que je suis un méchant homme? On t'a dit cela de moi, peut-être? Réponds !
— Mais non, répliqua Lise étonnée. Personne ne m'a rien dit de toi.
— Ah ! soupira M. Durras, à la fois soulagé et déçu. Bon. Mais toi, tu sais bien, n'est-ce pas, que je ne suis pas méchant? Tu sais bien que je ne souhaite qu'une chose, c'est que vous soyez tous contents? Jamais je ne vous ai empêchés de vous amuser, jamais !
— Jamais, dit Lise. Et la preuve, mes enfants, c'est que je vais vous conduire tout à l'heure, moi-même, au bal de la pension Rémusat. ”

“ Bohémien, Amédée Durras? « Absurde ! » dirait-il en levant les épaules. Il aurait raison. Personne n'a plus que lui l'air fixé. Son long buste étroit et raide, comme celui des Jésus de bois primitifs, ses joues larges, pâles, cernées d'un ourlet de barbe, bien posées sur son faux col, lui confèrent le prestige antibohémien par excellence, le prestige assis.
Les occupants de la pension de famille n'en tiennent pas compte. Ce n'est pas de lui qu'ils se défendent. Ils ont mis, d'instinct, l'accent sur Isabelle, sa femme.
C'est elle qui crée le remous, le danger. ”

“ Et Laurent serra les mâchoires, durcit les poings et articula tout haut, avec effort :
— Je n'irai pas à ton collège. Et si tu m'obliges à y aller, je taperai sur tout le monde.
— Ce n'est pas mon collège, dit Isabelle, doucement, tristement. C'est le tien. Ce n'est pas pour moi que tu iras au collège, c'est pour toi. Ce n'est pas moi qui veux que tu travailles et que tu deviennes un homme instruit, c'est toi.
— Moi, moi... gronda Laurent. Moi, je ne veux pas la même chose que toi. ”

“ Nina fait à Isabelle une gracieuse révérence et Isabelle lui tend la main en souriant, avec un regard charmé. Les deux soleils sont en marche l'un vers l'autre.
M. Durras aussi reçoit sa révérence. Il paraît frappé d'étonnement, l'oncle Amédée, et lorsque Nina s'est éloignée, après quelques phrases caressantes sur le joli costume de la morenita et sur sa gentillesse, il suit des yeux son costume bigarré, sa taille mince et mouvante ; elle glisse parmi la foule, se perd, reparaît et se perd à nouveau, telle une couleuvre dans les herbes. ”

“ Et Amédée cherchait dans sa mémoire, pour le raviver, le souvenir de cette seconde où le parfum de Nina était monté vers lui, par le chaud couloir d'entre les seins. C'était là le seul point lumineux de cette sombre journée.
Lise regardait par la vitre du fiacre les réverbères cernés d'un halo roux et, sur le pavé, ces lueurs délayées, ce miroitement gras de l'hiver lustrant la chaussée noire, comme un pelage de monstre.
Elle se rencoigna dans le fond de la voiture en frissonnant. Ah ! l'affreuse journée ! Pourquoi avait-elle traîné son père à ce bal? ”

“ Des fronts nus se tournèrent vers les fenêtres, blancs dans la pénombre blonde comme des œufs dans la paille. Il y avait de pâles visages de fillettes, aux traits gonflés par le levain de l'âge ingrat, d'autres déjà nets, finement sculptés dans la coque des beaux cheveux.
Là-haut, à côté de sa place vide, Lise voyait le profil penché de son amie Cassandre, la rousse au nez droit, au teint blanc, aux yeux de biche, la seule qui eût le courage d'avouer que le Cid l'ennuyait, la seule aussi qui sût par cœur tout le rôle de Phèdre, dont elle se récitait des tirades avant de s'endormir. ”

“ Et chaque fois que Patachon frappait un temps fort, de toute la vigueur de ses poignets, le singe, sur le piano, saluait du plumeau.
De nouveau, ce fut le soleil, la poussière de diamant de la prime jeunesse. Un fou rire de quinze ans les écrasait toutes les trois dans leurs fauteuils crapaud, aux accents de la Marche turque. Et Lise se dit : « Patachon est enterré. »
Lorsqu'il se retourna après avoir plaqué un dernier accord, elles avaient eu le temps de se remettre. Mais il vit bien, à leur teint animé, à leurs yeux brillants, que la musique leur avait fait plaisir. ”

“ Et ma vraie pensée, à moi, au même moment, sais-tu aussi ce qu'elle était?
— Je crois que oui, dit le Corbiau.
Laurent la regarda — et, sous ses sourcils rapprochés, l'ombre et la lumière luttaient dans ses prunelles.
— Et tu ne trouves pas cela... abominable?
Elle prit un temps de réflexion :
— La seule chose que je trouve abominable, dit-elle enfin, c'est de se mentir à soi-même. Je pense que tous les espoirs sont permis à partir du moment où l'on voit les choses telles qu'elles sont. Je trouve qu'il faut faire place nette à l'intérieur, sans ménagement pour rien ni pour personne. ”

“ Hier matin, Lise l'a fait entrer dans le jardin et elles en ont piapiatté sous la tonnelle, je ne te dis que ça ! Et des tu et des toi, tant qu'on en veut !
— Lise tutoie tout le monde au bout d'un quart d'heure, dit Isabelle avec une petite moue. C'est un genre qui ne me plaît guère, tu sais, Lise?
Lise braqua sur son frère un œil clair et froid et, pianotant du bout des doigts au bord de la nappe, déclara d'une voix suave :
— Le jour où les hommes se mêleront de ce qui les regarde, la terre tournera à l'envers.
Laurent dédaigna de discuter cet axiome. ”

“ Fendant la foule qu'il dominait d'une demi-coudée, l'aplomb immobile de ses épaules ignorait les foulées élastiques de ses jambes guêtrées de cuir fauve. Lise se plaça dans son sillage pour admirer la ligne de ses jarrets et respirer l'odeur du tabac opiacé. « Voilà, pensait-elle, une impression de guerre. Il n'y a pas à dire, nous vivons de l'histoire. »
Le Corbiau redoutait qu'on ne leur fît subir des condoléances excessives. Elle ne savait jamais comment se comporter en pareil cas et, aussi, elle craignait que Lise ne tirât un effet de la situation. ”

“ Ce n'est pas normal, d'avoir tant de joie et que tout aille si bien. L'oncle Amédée qui vide la place au bon moment, ces préparatifs de fête, ce costume... ce merveilleux costume de toutes les couleurs, qui vous
fait penser à une volière d'oiseaux de paradis, et les oiseaux de paradis amènent, on ne sait pourquoi, le souvenir du visage de Nina Bonafé, de son rire, de sa voix, et le cœur se gonfle et devient léger...
La glace vous renvoie l'image d'une petite Persane aux larges yeux, au menton fin. Jolie? Peut-être. On ne sait pas. ”

“ Et le fantôme du danseur Jasmyn, de l'Opéra, brilla de vie, une brève minute, en face d'une créature étincelante, drapée dans un châle espagnol et dont les mouvements s'enchaînaient avec une telle rapidité qu'ils n'étaient plus qu'une arabesque vertigineuse, un entrelacs dont les lignes se seraient mises à danser, s'épousant et se quittant et s'engendrant l'une l'autre à l'infini.
Et puis vint ce moment où Isabelle dit tout bas, d'une voix inquiète :
— Il se fatigue. Elle le mène à un train d'enfer. ”