Nina

“ Nina, dans sa vie toute d’hypocrisie et de ruse, n’avait jamais eu que la curiosité du mal. Mariée très jeune, elle avait apporté, dans son ménage, pour tout amour et toute tendresse, les instincts pervers qu’éveillent chez certaines fillettes précoces les mauvais livres, les confidences de pension, le premier souffle sensuel qui déflore la pureté des vierges.
Ce que les femmes mettent autour de l’homme qui les a possédées : les mots aimants, les imaginations d’affection pieuse, rien de tout cela n’existait chez elle. ”

“ On le voit, les moyens employés dans Nina et dans Marcel se ressemblent ; il y a pourtant une différence considérable.
Ce sujet de Nina, usé par son extrême popularité, usé surtout parce qu’il ne tomba point entre des mains capables de lui communiquer une longue vie, ce sujet a bien plus de charmes pour un auditoire de théâtre. Que de nuances de sentiment, dont aucune n’est perdue ! Quelle grâce dans cette folie que l’amour produit, et qu’il dissipe peu à peu comme un soleil de printemps chassant les nuages ! Cette maladie mentale est à la fois tragique et riante : elle finit dans un baiser. ”

“ Un respectueux effroi gagnait Nina, tout habituée qu’elle était à ces émotions étranges et surnaturelles, plus singulières encore chez une personne qui dans la vie ordinaire était si calme, si imposante, si maîtresse d’elle-même. Mais à chaque degré nouveau de prospérité et de puissance, ces émotions semblaient augmenter en ardeur, comme si, dans un pareil accroissement, la superstition dévote et exagérée du tribun eût reconnu un nouveau témoignage d’une mystérieuse tutelle plus puissante que la valeur ou l’habileté de l’homme. ”

“ Nina s’étendit près de moi. Elle sifflait d’une façon merveilleuse. Je caressais en chantant les cheveux de Rose. Je chantais toutes sortes d’airs célèbres en continuant mes caresses. Nous recommençâmes en chœur. Cette fois, la partie dura plus longtemps. Nina donnait plus de force à ses sifflets. Anna imitait le corbeau et les oiseaux de nuit. Nous commencions à nous fatiguer. Je regardais Rose. Elle était sur le point de s’endormir. Je l’implorais pour qu’elle ne dormît point. Je lui criais : « Ne dors pas jusqu’à l’aube ! » et elle ouvrit les yeux. ”

“ Mais je m’étonne, Nina, que tu n’aies pas l’air de t’émouvoir de mes paroles.
— Que voulez-vous ? j’ai détesté le cardinal pendant qu’il vivait ; maintenant qu’il est mort, je ne pense plus à lui. Ce que vous m’avez appris m’a donné, sur l’instant, un grand coup au cœur, mais un seul ; à présent, je suis tranquille.
— Ah ! Nina, dit ma mère en me considérant avec admiration, tu en as, toi, une âme forte : tu serais capable de faire une cantinière !
Comme nous devisions, Lucio Ferro entra dans la chambre.
— Tiens ! papa ! m’écriai-je. ”

“ Nina entre en souriant, c'était son habitude. De beaux yeux, des dents charmantes, une fraîcheur rare, quelques mots doucereux que je ne comprends pas, me font oublier que je suis pressé. Je ferme ma porte, et au lieu de compter mon linge, je prodigue des baisers. On se défend; pouvait-on lutter contre un jeune fourrier de dragons ? Je remporte une victoire complète ; ma Nina baisse les yeux et m'adresse des reproches dans son joli langage : ses regards amoureux cependant semblent me pardonner. Je suis ravi de ma première conquête. Mais on porte les armes, les chefs arrivent ”

“ Nina fait à Isabelle une gracieuse révérence et Isabelle lui tend la main en souriant, avec un regard charmé. Les deux soleils sont en marche l'un vers l'autre.
M. Durras aussi reçoit sa révérence. Il paraît frappé d'étonnement, l'oncle Amédée, et lorsque Nina s'est éloignée, après quelques phrases caressantes sur le joli costume de la morenita et sur sa gentillesse, il suit des yeux son costume bigarré, sa taille mince et mouvante ; elle glisse parmi la foule, se perd, reparaît et se perd à nouveau, telle une couleuvre dans les herbes. ”

“ Alors la Nina se redressa de toute sa hauteur; d'un effort de volonté, elle comprima ses sanglots, son oeil lança sur le vieillard un regard d'audacieux défi, et, d'une voix sourde, irritée, menaçante :
— Moi... vous le savez, Monseigneur... moi, je suis une infâme... je ne dénonce pas gratis !... Donc je vous propose un marché... Accordez-moi la vie de mon amant, et je vous livre en échange un illustre, un puissant, un saint personnage... l'auteur véritable du régicide ! ”

“ Mais je n’ai séduit aucun ange et je n’en veux séduire aucun.... Sachez-le, Francisca, sachez-le, Obdulia..., la Nina n’est pas de ce monde..., la Nina appartient au ciel.... Habillée en pauvresse, elle est allée mendier pour nous faire vivre, vous et moi.... Et la femme qui a fait cela, je ne la séduis pas, je ne peux pas la séduire, je ne puis pas en être amoureux...; ma beauté est humaine, la sienne est divine: mon splendide visage est pétri de chair humaine et le sien d’essence divine, de céleste lumière.... ”

“ Une femme qui boitait me fit songer à Nina. Il était impossible que celle-ci aimât Billard. Elle était trop jeune. À dix-huit ans on ne cohabite pas avec un homme de quarante ans, à moins d’être contraint de le faire.
Petit à petit, la pensée d’aller chez Nina s’infiltra dans mon cerveau.
Je m’en sentais le courage. Quand je suis seul avec une femme, ma timidité ne me gêne plus. J’ai l’impression que celle-ci me rend sympathique.
Oui, je saurai parler à cette jeune fille. Je lui dirai du mal de Billard. Elle me comprendra. Elle le quittera. Et, qui sait ? peut-être m’aimera-t-elle ! ”

“ Certes, au début, aucune rivalité n’existait entre Nuncia et Nina. La fille gardait toujours une attitude modeste et réservée, observant le monde à travers ses cils, gardant le silence en présence des hommes, tandis que les yeux de la mère brillaient de passion et que sa voix vibrante et chaude provoquait le désir. Les hommes, auprès d’elle, s’enflammaient comme les voiles des barques lorsque le soleil se lève. ”

“ Nina fait mille compliments à son cousin de la romance qu'il a chantée avec tant de grâce ; Astucine jure de protéger son amour, et Vestina fait le serment de n'aimer que lui, que lui, que lui seul, son cher et bon Jean Cavalier,
Quelle était heureuse de pouvoir épancher les peines de son coeur dans le coeur tendre et brûlant de son idole, et combien le pauvre Cévennois était fier de les partager !
Les soupirs, le bonheur, la joie, le doux frémissement, volent de bouche en bouche. La nuit, la mystérieuse nuit, est le discret témoin de ces scènes pleines d'un charme divin. ”

“ Le grand procureur Picardet, l'impur Homan, t'a donné hier une de ses caresses... et tu souffres, mignonne !
— Le poison ! le poison ! s'écria impétueusement la Nina : pour Dieu, vite le poison !
Mais l'impassible Juive :
— Donc tu souffres, chère belle... tu souffres, et pour te venger, tu veux qu'il meure?
— Non! répondit Dieudonnée; pas lui!... Moi!
La vendeuse de philtres lâcha le bras de la comédienne; elle étendit ses doigts vers l'armoire vénéfique, et saisissant une fiole de plomb hermétiquement soudée :
— Écoute-moi bien, Nina ! Je t'aime, car tu hais ce que je hais. ”

“ Je crus voir le ciel s’ouvrir, le ciel de l’amour et des chastes délices, un ciel plus pur et plus beau mille fois que celui dont on m’avait tant parlé. Ô merveilleuse puissance de l’expression vraie, incomparable beauté de la mélodie du cœur ! Cet air, si naïvement adapté à de saintes paroles et chanté dans une cérémonie religieuse, était celui de la romance de Nina : « Quand le bien-aimé reviendra. » Je l’ai reconnu dix ans après. Quelle extase de ma jeune âme ! cher d’Aleyrac ! Et le peuple oublieux des musiciens se souvient à peine de ton nom, à cette heure ! ”

“ Je crois avoir vu Nina vingt fois au moins, et chaque fois mon attendrissement a été le même. J'étais trop enthousiaste de madame Dugazon pour ne pas l'engager souvent à venir so,uper chez moi. Nous remarquions que, si elle venait de jouer Nina, elle conservait encore les yeux un peu hagards, en un mot, qu'elle restait Nina toute la soirée. C'était bien certainement à cette faculté de se pénétrer aussi profondément de son rôle qu'elle devait l'étonnante perfection de son talent. ”

“ Nina se trompait dans ses prédictions ; Camille n’eut pas la force de résistance qu’elle lui supposait, et des complications se déclarèrent qui mirent sa vie en danger.
Pendant cinq jours, pelotonnée dans son lit, elle eut la force de combattre ses terreurs ; elle voulait vivre et se rattachait à l’espoir avec une énergie désespérée. Le sixième jour elle s’abandonna à ses souffrances ; un froid lui passa dans l’âme, et elle se dit que tout était fini. Cette main glacée que la Mort vous pose sur l’épaule l’étreignait déjà, des spectres blêmes couraient le long des rideaux. ”

“ Nina avait été plus tendre, plus caressante que jamais ; mais dans ses caresses il y avait comme une compassion triste et de mauvais augure. Les consolations d’autrefois, les paroles d’encouragement et d’espérance, étaient remplacées par un sourire douloureux et des demi-confidences ; Irène était d’ailleurs préparée par les pressentiments de son propre cœur au coup qui vint la frapper ; la victoire restait à son frère, ses ennemis étaient écrasés ; Rome était libre ; mais la superbe maison de Colonna avait perdu ses plus magnifiques appuis, et Adrien était perdu pour elle ! ”

“ Plaisanterie de la destinée, monsieur de Ponte! Je savais que la Nina se rendait souvent à la porte de San-Sebastian pour mendier quelques sous.... La nécessité est une terrible conseillère. La pauvre Nina faisait cela!... Mais je n’ai su qu’aujourd’hui qu’elle vivait avec un Maure aveugle et que de là est venue sa perdition. ”

“ Le cœur me saigne, quand je pense qu’il travaillait au-dessus de ses forces, car il était toujours débile et souffrant.
En cet endroit, la pauvre Nina se mit à pleurer si fort, que son récit en fut interrompu.
Une idée vint à l’esprit de Léonardo, et il s’y arrêta davantage à mesure que la femme parlait. Un jardin à cultiver, une vigne à soigner, aucun besoin d’aller se faire voir à la ville ou au marché ; son fils ayant peu de force, et cependant assez pour faire toute la besogne.... sûrement, pensa-t-il... Nina ? Nina gémissait toujours. ”

“ Nina n'était point une timide jouvencelle ; le sang ardent des nomades asiatiques bouillait dans ses veines et l'esprit indompté de ces peuplades sans patrie l'animait. D'un geste rapide elle tira son stylet de sa ceinture, et bondit vers l'espion. Celui-ci se voyant découvert avait fait un pas et la lueur d'une ampoule de fer remplie d'huile qui fumait non loin de là, suspendue à une clef de voûte, permettait de distinguer ses traits : c'était Medlim. ”

“ « Que vais-je devenir ? » Puis, elle songea que rien ne la forçait, que la vie était belle pour elle comme pour les autres ; qu’elle était jeune, robuste, pleine d’années et d’avenir... « À quoi bon, alors ?... Pourquoi tenter le ciel ?... » Mais, elle eut honte de sa faiblesse. « Aurait-elle donc moins de volonté que Nina qui, tout de suite, s’était décidée ?... Ne lui avait-on pas dit que, pour elle, en raison même de sa grande jeunesse, les risques ne seraient pas graves ? Qu’avait-elle donc à s’émouvoir ainsi ?... » ”

“ Un peu de son mystère m'est expliqué le lendemain par Sophia.
— Vous autres, Français, vous n'accordez pas d'importance à l' Amour. Vous jouez avec des choses graves : la Religion, l'Amour, la Mort. Pour nous, c'est quelque chose de sérieux. C'est vrai même pour Nina. Elle a de grandes douleurs. Elle ne pense qu'à consoler son amant rêvé, qu'à pleurer avec lui. Nina ne conçoit pas l'Amour sans la Douleur. Vous dites, vous : « c'est une folle ». Elle
est folle, mais pas comme vous croyez. ”

“ Dans un paysage automnal d'une tonalité délicieuse, Nina, en robe de mousseline blanche à ceinture violette, assise sur un banc, des fleurs à la main, les traits contractés par la douleur, chante l'ariette célèbre :
Quand le bien-aimé reviendra Près de sa languissante amie, Le printemps alors renaîtra, L'herbe sera toujours fleurie, Mais je regarde, hélas ! hélas ! Le bien-aimé ne revient pas !
L'artiste s'est efforcé de rendre l'expression de tristesse et d'angoisse que savait donner à ses traits Mme Dugazon et de traduire avec exactitude et vérité l'effet produit par elle au théâtre. ”

“ Cet accident ne fit que rendre plus ardent et plus pressant celui que la jeune fille avait appelé Medlim ; il l'entoura violemment de ses deux bras, s'efforçant de l'entraîner et répétant :
– Tu es à moi, Nina, j'ai mon droit. Tu me suivras, Nina, tu me suivras de gré ou de force.
Mais il recula tout à coup en étouffant une imprécation : Nina avait tiré de sa ceinture un stylet aigu dont elle avait fait sentir la pointe
à son singulier agresseur. ”

“ Dès ce moment commença une amitié plus intime encore entre Nina et la mésange.
L'oiseau ne quittait plus sa maîtresse; il la suivait en voltigeant dans toute la maison ; il la reconnaissait au son de sa voix, au bruit de ses pas. Le nom de Bluette prononcé par Nina le faisait accourir du fond du jardin où
il allait en liberté. ”

“ Tous les hommes cultivés savaient par cœur les beaux endroits de ce poème divertissant et philosophique. Évariste Gamelin, lui-même, bien que d’humeur sévère, en prenant sur le giron d’Élodie son couteau de six liards, récita de bonne grâce l’entrée de Grisbourdon aux enfers. La citoyenne Thévenin chanta sans accompagnement la romance de Nina : Quand le bien-aimé reviendra. ”

“ Comme ce serait dur et long pour lui de se guérir d’elle !... Ah ! comme elle avait bien meurtri ce cœur et promené ses mains cruelles dans la blessure pour l’élargir ! Puis, elle l’avait rendue inguérissable en y plongeant, comme un couteau, sa mortelle indifférence !... Tant pis, celui-ci souffrirait pour les autres !
Nina, pendant une absence de Georges, était venue à l’atelier avec Rose Mignot et Claire Delys.
En voyant le groupe des saintes femmes, et en reconnaissant dans la Vierge le visage de Camille, elles avaient poussé des exclamations et des éclats de rire. ”