Nana

“ Seul, Vandeuvres, resté un peu à l'écart, salua des paupières Lucy, qui lui souriait au passage.
— Prenez garde! avait murmuré M. Venot, debout derrière le comte
Muffat.
Celui-ci, bouleversé, suivait des yeux cette vision de Nana, courant devant lui. Sa femme, lentement, s'était tournée et l'examinait. Alors, il regarda la terre, comme pour échapper au galop des chevaux qui lui emportaient la chair et le coeur. Il aurait crié de souffrance, il venait de comprendre, en apercevant Georges perdu dans les jupes de Nana. Un enfant! cela le brisait qu'elle lui eût préféré un enfant! ”

“ Nana la fit taire d’un froncement de sourcil, parce que d’autres femmes étaient là, en robe de chambre, sans linge, les cheveux tombés et blancs de peluches. Le matin, toutes les filles du quartier, à peine l’homme de la veille mis à la porte, venaient faire leurs provisions, les yeux gros de sommeil, traînant des savates dans la mauvaise humeur et la fatigue d’une nuit d’embêtements. ”

“ Alors, en écoutant le rouge-gorge, tandis que le petit se serrait contre elle, Nana se souvint. Oui, c’était dans des romances qu’elle avait vu tout ça. Autrefois, elle eût donné son cœur, pour avoir la lune ainsi, et des rouges-gorges, et un petit homme plein d’amour. Mon Dieu ! elle aurait pleuré, tant ça lui paraissait bon et gentil ! Bien sûr qu’elle était née pour vivre sage. Elle repoussait Georges qui s’enhardissait.
— Non, laisse-moi, je ne veux pas... Ce serait très vilain, à ton âge... Écoute, je resterai ta maman.
Des pudeurs lui venaient. Elle était toute rouge. ”

“ La salle entière vacillait, glissait à un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensommeillés de minuit, qui balbutient au fond des alcôves. Et Nana, en face de ce public pâmé, de ces quinze cents personnes entassées, noyées dans l’affaissement et le détraquement nerveux d’une fin de spectacle, restait victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout ce monde et n’en être pas entamé. ”

“ Et brusquement la face hideuse de Nana apparut à la lueur des 'girandoles, parmi la clarté magique de la fête, parmi la joie populaire et la farce gauloise, comme la figure d'un lépreux au milieu d'une fête du moyenâge.
— Vous êtes tous des lâches d'insulter une femme aveugle ! leur cria-t-elle de sa voix mordante où vibrait la rage d'être démasquée ainsi publiquement en pleine laideur. Oui, vous êtes tous des lâches! ”

“ Et, dans un élan de furieuse audace, de volonté triomphante, il donnait de son coeur à la pouliche, il la soutenait, il la portait, trempée d'écume, les yeux sanglants. Tout le train passa avec son roulement de foudre, coupant les respirations, balayant l'air; tandis que le juge, très froid, l'oeil à la mire, attendait. Puis, une immense acclamation retentit. D'un effort suprême, Price venait de jeter Nana au poteau, battant Spirit d'une longueur de tête.
Ce fut comme la clameur montante d'une marée. Nana! Nana! Nana! ”

“ Il était debout au milieu du salon. Les derniers mots sonnaient comme un tocsin à ses oreilles : c’est fini, bien fini ; et il croyait que la terre s’ouvrait sous ses pieds. Dans le vide de son cerveau, l’homme qui attendait Nana avait disparu ; seul, Philippe demeurait, aux bras nus de la jeune femme, continuellement. Elle ne niait pas, elle l’aimait, puisqu’elle voulait lui éviter le chagrin d’une infidélité. C’était fini, bien fini. Il respira fortement, il regarda autour de la pièce, étouffé par un poids qui l’écrasait. ”

“ Un frisson de tendresse semblait avoir passé dans ses membres. Les yeux mouillés, elle se faisait petite, comme pour se mieux sentir. Puis, elle dénoua les mains, les abaissa le long d’elle par un glissement, jusqu’aux seins, qu’elle écrasa d’une étreinte nerveuse. Et rengorgée, se fondant dans une caresse de tout son corps, elle se frotta les joues à droite, à gauche, contre ses épaules, avec câlinerie. Sa bouche goulue soufflait sur elle le désir. Elle allongea les lèvres, elle se baisa longuement près de l’aisselle, en riant à l’autre Nana, qui, elle aussi, se baisait dans la glace. ”

“ Puis, à peine Diane se trouvait-elle seule, que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze l’enveloppait ; ses épaules rondes, sa gorge d’amazone dont les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, d’une blancheur d’écume. C’était Vénus naissant des flots, n’ayant pour voile que ses cheveux. ”

“ Le
frisson de l'assouvissement, qui fait délirer les forts, glissait le long de ses reins jusqu'à sa nuque où le cerveau fébrile bouillait sous le pariétal du crâne. Il vint derrière la courtisane, et, lui prenant la tête à deux mains, la força de se renverser. Alors, la soutenant d'un bras autour du cou, il se baissa pour l'embrasser.
Avec un rire nerveux elle détournait le visage à mesure qu'il cherchait ses lèvres.
Tout à coup il jeta un cri de fauve. Il venait d'apercevoir, sur le parquet de mosaïque, l'ombre d'une main énorme tendue sur celle du verre de Nana !. ”

“ Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez un four, voilà tout. C’est ce que je crains, d’ailleurs.
— Un four ! un four ! cria le directeur dont la face s’empourprait. Est-ce qu’une femme a besoin de savoir jouer et chanter ? Ah ! mon petit, tu es trop bête... Nana a autre chose, parbleu ! et quelque chose qui remplace tout. Je l’ai flairée, c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai plus que le nez d’un imbécile... Tu verras, tu verras, elle n’a qu’à paraître, toute la salle tirera la langue. ”

“ La coupe sombre des habits noirs terminés en queue de corbeau tranchait nettement sur les jupes et sur les corsages clairs.
Les femmes, échauffées de baisers volés ou de faveurs promises, avaient aux joues des rougeurs charmantes; et les cavaliers, très corrects avec leurs claques sous le bras, leurs favoris frisés, leurs cheveux luisants, reprenaient, sous le rayonnement des lumières, une attitude gourmée d'hommes sérieux.
Dans le vestibule, Nana rencontra le rajah ruiné jadis par elle en huit jours. ”

“ Vois-tu, mon cher, quand on est honnête par ce temps-ci, il faut rester chez soi, faire beaucoup d'enfants à sa femme et mourir pauvre.
Nana se laissa tomber sur un divan et s'étendit de toute sa longueur, dans une pose adorable de statue endormie. Elle releva son bras, pour appuyer sa tête sur ses mains jointes, et ses deux seins se dressèrent sous la pâleur rosée qui tombait du lustre. Les poils blonds de sa nuque s'enlevèrent en pointes d'or dans une suavité lumineuse, et, sous l'enveloppement de sa robe longue, des contours adorables s'accusaient d'un trait pur. ”

“ Un homme si bête avec les femmes, si vidé, ne pouvait pas mourir avec cette crânerie.
Nana l'écoutait, désillusionnée. Et elle ne trouva que cette phrase:
— Oh! le malheureux! c'était si beau!
XII Vers une heure du matin, dans le grand lit drapé de point de Venise, Nana et le comte ne dormaient pas encore. Il était revenu le soir, après une bouderie de trois jours. La chambre, faiblement éclairée par une lampe, sommeillait, chaude et toute moite d'une odeur d'amour, avec les pâleurs vagues de ses meubles de laque blanche, incrustée d'argent. Un rideau rabattu noyait le lit d'un flot d'ombre. ”

“ Le matin, Nana se levait à dix heures. Bijou, le griffon écossais, la réveillait en lui léchant la figure ; et c’était alors un joujou de cinq minutes, des courses du chien à travers ses bras et ses cuisses, qui blessaient le comte Muffat. Bijou fut le premier petit homme dont il eût de la jalousie. Ce n’était pas convenable qu’une bête mît de la sorte le nez sous les couvertures. Puis, Nana passait dans son cabinet de toilette, où elle prenait un bain. Vers onze heures, Francis venait lui relever les cheveux, en attendant la coiffure compliquée de l’après-midi. ”

“ Il aimait Nana avec un besoin de la savoir à lui seul, de l’entendre, de la toucher, d’être dans son haleine. C’était une tendresse élargie au delà des sens, jusqu’au sentiment pur, une affection inquiète, jalouse du passé, rêvant parfois de rédemption, de pardon reçu, tous deux agenouillés devant Dieu le Père. Chaque jour, la religion le reprenait davantage. ”

“ Lorsqu’elle put le rejoindre, Nana trouva Georges toujours bien sage, derrière son rideau. La chambre était noire. Il l’avait fait tomber par terre, assise près de lui, et ils jouaient ensemble à se rouler, s’arrêtant, étouffant leurs rires sous des baisers, lorsqu’ils donnaient contre un meuble un coup de leurs pieds nus. ”

“ C’était Nana enfin. Avant qu’elle eût ouvert la porte, on entendit son essoufflement. Elle entra très rouge, le geste brusque. Sa jupe, dont les tirettes avaient dû casser, essuyait les marches, et les volants venaient de tremper dans une mare, quelque pourriture coulée du premier étage, où la bonne était un vrai souillon.
— Te voilà ! ce n’est pas malheureux ! dit madame Lerat, les lèvres pincées, encore vexée des cinq cents de madame Maloir. Tu peux te flatter de faire poser les gens !
— Madame n’est pas raisonnable, vraiment ! ajouta Zoé. ”

“ Elle siffla comme un homme. La chiffonnière, qui se trouvait sous la fenêtre, leva la tête et se montra, à la lueur jaune de sa lanterne. C’était, dans ce paquet de haillons, sous un foulard en loques, une face bleuie, couturée, avec le trou édenté de la bouche et les meurtrissures enflammées des yeux. Et, Nana, devant cette vieillesse affreuse de fille noyée dans le vin, eut un brusque souvenir, vit passer au fond des ténèbres la vision de Chamont, cette Irma d’Anglars, cette ancienne roulure comblée d’ans et d’honneurs, montant le perron de son château au milieu d’un village prosterné. ”

“ Nana suivait le trottoir le long des maisons, se guidant du bout de son ombrelle dont elle effleurait les murailles. Et parfois elle songeait à ses anciennes fêtes, aux parfums d'Orient qui s'exhalaient de ses cassolettes durant les sqirs d'orgie, à ses lampes d'or incrustées de pierres précieuses, à la cheminée de son boudoir toute de cristal avec ses initiales en argent surmontées d'une couronne de topazes! Elle revoyait en esprit ses laquais, ses nègres et son gorille, ce pauvre Yorick assassiné en la défendant contre quelque amoureux trahit. ”

“ Nana entra. Elle avait une robe superbe en satin grenat rehaussée d'une fraise, des mules à talons hauts et des manchettes de dentelle pareille à celle de la fraise, où ses mains de velours et ses ongles roses se perdaient dans une profondeur blanche. Des volants de point d'Angleterre s'étageaient sur le tablier de la robe. Un collier de corail rose faisait trois fois le tour du cou. Mulhausen fut ébloui. Il alla au-devant de la courtisane et lui baisa la main avec une grâce tudesque, en disant : — J'ai beaucoup à me faire pardonner, chère. ”

“ Voyons, ne te mets pas en frais d'imagination, Nana ; tu n'as fait ce grand sacrifice ni pour le marquis d'Albigny, qui paye quelquefois, ni pour le vieux roi, qui paye toujours, quoiqu'il ne soit pas même ton amant en titre, puisque c'est moi qui suis le maître ici et non lui. ”

“ Contre les revêtements du marbre se dressaient en gerbe, dans de grands vases du Japon, les puissantes verdures des calladiums. Leurs silhouettes formaient de larges cœurs d'ombre parmi la clarté blanche. Nana laissa tomber sa traîne, et, lentement, avec un balancement onduleux des hanches, elle gravit les marches basses de marbre où sa jupe bleue faisait un doux froufrou de soie. Le rajah, un bras passé autour de sa taille, la soutenait par le coude pour l'aider à monter. Luc, très grave, suivait.
— Le souper est-il servi? demanda-t-elle en tournant à demi la tête vers le laquais. ”

“ Les deux Vandeuvres se faisaient attendre. Enfin, derrière Frangipane, les couleurs bleues et blanches se montrèrent. Mais, Lusignan, un bai très foncé, d'une forme irréprochable, fut presque oublié dans la surprise que causa Nana. On ne l'avait pas vue ainsi, le coup de soleil dorait la pouliche alezane d'une blondeur de fille rousse. Elle luisait à la lumière comme un louis neuf, la poitrine profonde, la tête et l'encolure légères, dans l'élancement nerveux et fin de sa longue échine.
— Tiens! elle a mes cheveux! cria Nana ravie. Dites donc, vous savez que j'en suis fière! ”

“ Un des plaisirs de Nana était de se déshabiller en face de son armoire à glace, où elle se voyait en pied. Elle faisait tomber jusqu’à sa chemise ; puis, toute nue, elle s’oubliait, elle se regardait longuement. C’était une passion de son corps, un ravissement du satin de sa peau et de la ligne souple de sa taille, qui la tenait sérieuse, attentive, absorbée dans un amour d’elle-même. ”

“ Une rougeur violente monta au visage de Nana. Elle se leva d'un bond et jeta à la tête du prince la soucoupe, l'or et la tasse encore demi-pleine de thé, qui s'épancha malencontreusement dans le gilet ouvert en cœur. Il demeura cloué au tapis, abruti par cette voie de fait sous forme de voie d'eau chaude, pendant que Nana sonnait.
— Apportez le claque de monsieur et son pardessus, dit-elle à Luc.
— Le claque de monsieur. grommela Luc en passant dans l'antichambre, le fait est qu'il a l'air de vouloir me voler mon nom de paillasse, celui-là, avec ses moustaches en hameçon. Peuh! ”

“ Était-ce Nana enfin ? Cette Nana se faisait bien attendre.
C’était une députation de mortels, que Ganymède et Iris avaient introduite, des bourgeois respectables, tous maris trompés et venant présenter au maître des dieux une plainte contre Vénus, qui enflammait vraiment leurs femmes de trop d’ardeurs. Le chœur, sur un ton dolent et naïf, coupé de silences pleins d’aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle : « Le chœur des cocus, le chœur des cocus ; » et le mot devait rester, on cria « bis ». ”