Henri Le Verdier

“ Alors le mari d'Andrée se baissa vers elle, contempla le pur profil que la lumière adoucie fondait en pâleur ineffable, la bouche qui souriait d'un rêve heureux, les paupières fermées, les narines ouvertes, ôta, sans qu'elle s'en aperçût, les souliers de bal, et l'emporta tout endormie en son lit, semant sur le parquet les jupons de dentelle et la jupe de soie.
Le lendemain matin, à neuf heures, Andrée et Lucien s'embarquèrent avec Camisard et son matelot. Un vent frais soufflait du nord-ouest. La mer était belle, un peu houleuse. Les vagues avaient des transparences d'émeraudes. ”

“ J'ai assez de tout cela. Quelque chose de funeste et de tragique m'attire et je n'ai rien pour me retenir, non, rien !. Pourquoi ne serais-je pas heureux?
Parce que les atômes dont je suis formé ne se sont pas groupés dans un ordre régulier, parce que le hasard m'a écarté des harmonies de convention, est-ce là tout? Pourtant je suis jeune, j'ai dans la poitrine un cœur qui bat et qui brûle. Un désir atroce et délicieux. Cette souffrance est pire que la mort.
Plutôt l'infamie que la vie solitaire et froide qu'on m'a faite. Claudine ! Claudine !. ”

“ Toutes deux, elles gravirent l'escalier de marbre rose, jusqu'au boudoir, où Virginie les suivit pour coiffer madame. Le long des marches, les mules de Nana claquaient joyeusement contre le velours de ses talons.
Quand elle fut habillée, elle s'adressa de nouveau à Andrée : — N'est-ce pas, mignonne, que vous viendrez me donner des leçons de fleurs? Je vous les paierai ce que vous voudrez, la question de prix m'importe peu. Vous me plaisez beaucoup. Je serais bien heureuse d'avoir une fille comme vous; il me semble que je l'aimerais, moi qui n'aime plus rien et qui m'ennuie de tout. ”

“ Que de misère, que de souffrance alors au fond des greniers et des caves, où des familles demi-nues grelottaient de froid dans l'ombre humide ! Ils sont morts, comme cela, quarante mille durant ce siège. Car si l'on a beaucoup donné dans Paris, la charité elle-même ignore certains antres où la misère engendre trop souvent le crime ; et puis, pendant que la mère agonise et que le père s'enivre, personne ne va chercher le pain de l'enfant, et le pauvre petit être grandit ainsi dans l'angoisse et dans la douleur, futur risque-tout des révolutions, recrue de Cayenne ou de Nouméa ! ”

“ Vous ne sortirez pas ! fit brusquement Basilic en saisissant le bras de la jeune fille, vous êtes seule ici et je vous tiens en mon pouvoir. Vous ne me connaissez pas plus que les autres et vous ne savez pas qui je suis!. Je ne vous oublierai pas, comme vous me le conseillez, parce que votre amour fait partie de ma chair et de mon sang, et que la mort seule pourra désormais apporter le repos à mon cœur !. J'ai parfois d'horribles
nuits, où il me semble que si le feu de l'enfer pouvait m'anéantir, je serais guéri de l'ardente folie qui bat mes tempes de rêves convulsifs. ”

“ Eh bien, Andrée, l'homme qui peut parler ainsi, l'homme qui a eu la force de réserver les joies de l'amour à la première passion vraie, à la première tendresse honnête de sa jeunesse, cet homme-là a droit à la pureté de celle qu'il épouse; et, quoi qu'en puissent dire les demi-philosophes et les faux sages, quoi qu'en pensent les imbéciles qui s'imaginent qu'un homme n'est homme que lorsqu'il a jeté aux maîtresses de rencontre les trésors de son âme et les énergies de son désir, il n'y a de véritable amour que l'amour unique.
— Ainsi, Lucien, avant moi, vous n'avez jamais aimé? ”

“ L'ennemi est le premier à rendre hommage à l'énergie morale et au courage dont la population parisienne tout entière vient de donner l'exemple. Paris a beaucoup souffert ; mais la République profitera de ses longues souffrances, si noblement supportées. Nous sortons de la lutte qui finit, retrempés pour la lutte à venir. Nous en sortons avec tout notre honneur, avec toutes nos espérances, malgré les douleurs de l'heure présente ; plus que jamais nous avons foi dans les destinées de la patrie. ”

“ Ferdinand, distrait de la conversation des deux professeurs par les pensées chaudes qui lui montaient au cerveau, osait à peine s'abandonner à la réalité de son bonheur. Il avait peur de l'invraisemblable, quelque chose pouvait arriver, il ne savait quoi. Quand il réussissait à se persuader que Claudine allait porter son nom, que le soir même il pourrait
l'emmener seule avec lui dans sa maison, libre enfin de l'aimer dans une solitude bénie, de lui dire tout, de lui apprendre tout, de baiser ses petits pieds, de l'embrasser tout entière dans une étreinte infinie ”

“ Cézambre, 5 juin.
« C'est encore moi ! Je m'étonne d'exister puisque Andrée est perdue pour mon amitié fraternelle. La vie
tient-elle donc plus à moi que je ne tiens à elle? Je suis venu ici pour mourir près d'une grande chose en songeant à toi, Andrée! La dernière pensée que j'aurai sera tienne. Il faut qu'elle soit entourée d'infini. Tu ne sauras jamais ce que je suis devenu. Pourquoi t'attristerais-je ?. car tu croirais devoir être triste. Tu penseras que je suis parti pour ma patrie. C'est un peu vrai. la mort est la patrie de ceux qui souffrent !. » ”

“ A partir de ce moment, Paris n'eut plus de défaillances ; il sentit croître son courage avec le danger; tous les citoyens
se sentirent les coudes, comme on dit vulgairement ; on se résigna simplement, sans phrases ni réticences, à vaincre ou à s'ensevelir sous les ruines de la cité. Hélas ! pourquoi faut-il que la faiblesse du Gouvernement de la Défense ait paralysé l'œuvre du salut commun ; pourquoi la lâcheté des uns, la pauvreté intellectuelle des autres ont-elles rendu inutile ce merveilleux instrument d'attaque et de défense qui s'appelle Paris ? ”

“ Un tourbillon l'entoura d'une étreinte folle et lui arracha son chapeau, qui s'envola par dessus les toits.
— Tiens, grommela-t-il d'une voix étranglée, ma tête qui tombe !
Il passa le seuil de la cour.
Les bourrasques traversaient l'avenue comme un galop de cavales sauvages.
Les ormes rugueux brandissaient leurs bras noirs vers le ciel bas et gris; on entendait des bruits de chocs sourds et des souffles puissants.
La chapelle était éclairée, la cloche tintait sous l'effort du vent.
Basilic s'arrêta devant l'entrée latérale.
— Claudine est là ! pensa-t-il. ”

“ Vous verrez, Stog, quelle nuit d'amour nous passerons!. Vous êtes un homme tout neuf, malgré vos cinquante ans. Savez-vous ce que nous ferons ? Nous souperons ici en tête-à-tête, au Cham- pagne. Nous nous aimerons dans l'or et dans la soie. J'allumerai les parfums d'Orient dans mes cassolettes de Bénarès, et pour vous, pour toi, mon vieux Stog, je ne serai pas une femme, je serai toutes les femmes. Tous tes rêves de voluptés je les réaliserai!.
Je serai la grande dame ou la fille canaille, car pour être Nana, vois-tu, pour conserver un prestige après l'amour satisfait, il faut se transformer. ”

“ Cette fois Claudine était chez elle. Mademoiselle Dubreuil recut la sœur de Basilic dans la même petite chambre où elle avait
reçu le frère peu de jours avant la mort tragique de madame de Saint-Clair. En entrant chez la femme qui avait inspiré à son frère une si terrible passion, Nelly sentit sourdre en elle une haineuse jalousie contre celle dont la beauté fatale lui avait pris le cœur d'Edmond, du seul homme qui l'eût jamais aimée. Toute une foule de sentiments nouveaux pour elle fit irruption dans cette âme fermée, son regard enveloppa sa rivale et la vit laide. ”

“ On était cinq cent mille, on pouvait broyer l'ennemi sous une avalanche humaine, on pouvait se jeter dans la lutte avec l'énergie du lion blessé, et mourir peut-être, mais du moins mourir glorieusement pour la patrie, en ne laissant à l'armée prussienne mutilée que la plus épouvantable et la plus désastreuse des victoires.
Tel était le sentiment de la foule. Voilà ce qui se disait dans les groupes. On murmurait hautement contre l'inertie du gouvernement de Paris, les opinions extrêmes de certains clubs, commençaient dès lors à gagner la foule. ”

“ Pour atteindre au sommet de la dent-du-Diable, il fallait gravir une paroi de roc presque verticale. Lucien fut effrayé pour Andrée de cette ascension vertigineuse. Le lent travail des houles avait isolé cette masse de granit, qui ne tenait à terre que par un côté et débordait sur l'abîme comme un machicoulis énorme soudé à la muraille haute battue par la mer.
— Andrée, lui dit gravement son mari, il ne faut pas tenter la mort.
— Celui qui est là s'est sacrifié pour nous deux ; il nous a donné la liberté dont nous jouissons et la fortune que nous n'avons pas refusée. ”

“ Elle entra chez elle avec son fils et alluma sa veilleuse.
— Je n'ai pas voulu embrasser ta sœur ce soir avant de me coucher, je ne suis pas contente d'elle, souffla-t-elle dans l'oreille de Basilic quand ils furent seuls.
— Vous auriez bien fait de l'embrasser, repartit-il, est-ce qu'on sait ce qui peut arriver? Peut-être que demain matin l'un de nous trois ne sera pas vivant. Ètes-vous sûre de vous réveiller ?
— Ma vie est entre les mains du bon Dieu, mon fils.
Sans répondre, il baisa du bout des lèvres
les cheveux gris de madame Basilic, et revint trouver Nelly. ”

“ Moi, du moins, je ne trompe personne. On sait ce que je suis, et je n'en rougis pas. Le haut du pavé est à nous, oui, à nous, entendez-vous? qui levons le drapeau du vice, à nous qui éclaboussons de notre luxe l'honnêteté de vos femmes. Vos femmes! nous les connaissons par nos amants, qui nous amusent de leurs ridicules ; et tenez, moi qui vous parle, je connais votre Andrée mieux que vous, par d'Albigny qui l'a vue de près. Epousez-la, maintenant, si cela vous convient. Elle est en bonne voie. D'Albigny vous renseignera sur ses perfections physiques, si vous désirez être renseigné. ”

“ Les écaillères aux bras nus, les marchandes de marée, les maraîchers armés de bâtons d'épine, les garçons bouchers aux tabliers souillés de sang, se poussaient, se bousculaient.
Ferdinand de Saint-Clair attendait le choc.
Il s'était retranché dans un angle de mur.
Quand il vit les plus intrépides à quelques pas de lui, il leur cria : — Que me voulez-vous? que vous ai-je fait? Je ne vous attaque point, pourquoi m'attaquez-vous? ”

“ Est-ce qu'un homme comme vous, dont le sang bout et dont le cœur brûle, pouvait se contentei de passions bourgeoises toujours les mêmes, tournant dans le cadran banal du mariage et sonnant l'amour aux mêmes heures?. Vous n'avez jamais été créé pour une telle vie, Stog. Vous êtes ascète malgré vous. Vous rongez votre chaîne conjugale ; et, pour étouffer vos cris de désir vers moi, vous en mordez les anneaux, mon pauvre Stog !. Brisez-la pour une nuit, voilà tout.
— Une nuit avec toi, Nana, ce serait mon rêve, cela suffirait aux souvenirs de toute ma vie!. ”

“ Et tombant à genoux devant le prêtre : — Ah ! monsieur, sauvez-le, vous, dites que c'est faux, on vous croira; les hommes se trompent, vous savez bien, mais vous.
— Votre fils est un grand criminel, priez pour lui, pauvre mère, répondit le prêtre.
La vieille femme s'abattit sous l'arrêt de l'homme d'église. Elle n'avait pas cru le magistrat, elle n'avait pas cru sa fille, sa chère Nelly, elle n'avait pas ajouté foi à l'aveu même de son fils; la certitude épouvantable ne pénétra en son âme qu'à la voix du confesseur. ”

“ Elle pâlit.
— Un cheveu d'argent dans vos cheveux d'or, Nana.
— Allons donc ! C'est vous qui vieillissez, marquis; votre vue baisse avec l'âge.
Il se pencha vers elle, arracha l'un des cheveux follets qui jetaient sur son cou l'ombre légère de leur frisure, et le lui montra.
— C'est pourtant vrai ! soupira la courtisane.
Allons, marquis, il faut jouir de son reste.
— Il faut redoubler d'habileté ; il faut surtout n'avoir de faiblesse pour personne.
— Moi ! Depuis que vous me connaissez, j'ai eu une
seule faiblesse de cœur? ”

“ Les cris aigus des mégères dominaient le tumulte, et
les hurlements des rafales se mêlaient aux huées féroces d'une populace assoiffée de justice immédiate.
Un grincement de pas lourds fit gémir les marches de l'escalier. On entra dans la salle à manger; des fourreaux de sabres sonnèrent sur le plancher. Une chaise tomba, heurtée par une botte lourde, parmi l'obscurité. La porte de la chambre s'ouvrit. Basilic apparut au seuil, sans cravate, les cheveux en désordre et trempés par la pluie, les bras liés aux hanches, les mains violettes, la face rouge, les yeux marbrés de sang. ”

“ Ce qui est terrible, c'est de vivre comme eux après avoir vécu comme vous.
— Vous riez, mademoiselle ; cela ne s'est jamais vu et ne se verra jamais. N'est-ce pas, d'Albigny?
— Non, certes, madame, tant que vous serez Nana, tant que je serai d'Albigny, nous n'aurons rien de semblable à redouter, et tant pis pour les autres !
Après le déjeuner Nana se leva pour aller voir ses fleurs, et s'adressant au laquais : — Luc, venez avec moi ; vous porterez mes roses dans la galerie, où je les arrangerai plus tard avec mademoiselle. Je reviens à l'instant, dit-elle à Andrée. ”

“ Basilic fit un prodigieux effort pour ressaisir les rênes de sa volonté. Il découvrit que l'apparition de la croix qui s'était dressée devant lui n'avait été produite que par l'ombre de la croisée sur les rideaux. Il éclata de rire. Cette explosion de gaîté le rendit à luimême. Il se souvint de l'insulte faite à Claudine, il eut peur qu'elle n'allât se plaindre à son pèra, il se vit ignominieusement chassé de la famille Dubreuil, Ferdinand rentré en grâce auprès du pèro, les deux amoureux
mariés, joyeux, entourés d'enfants beaux comme leur mère. ”

“ Tu n'es pas un amant à poser une femme, Stog. Tu es un peu paysan du Danube, quoique directeur général. Et moi, j'ai tant besoin d'argent! L'or me fond dans les doigts, mon cher, on n'a pas idée de ça ; il y a ici un coulage féroce, ma maison est une fournaise où les millions s'évaporent. Que veux-tu? Je sacrifie tout au plaisir.
Or, le plaisir dans la gêne meurt de faim et de froid; il faut donc beaucoup d'argent pour aimer vraiment.
L'amour et la richesse sont faits pour coucher ensemble ; ils vivent l'un de l'autre et l'un par l'autre, or, où trouve-t-on l'argent ?. ”

“ Vois-tu, les pierres qu'on jette dans les malveillances d'autrui éclaboussent trop souvent celui qui les lance et ceux qu'il veut défendre. Vous êtes deux amoureux, c'est-à-dire deux habitants de la lune, vous voyez tout rose ou tout noir, ou plutôt vous ne voyez plus clair dans votre propre cervelle. Mon devoir est de vous éclairer, d'écarter de toi, Claudine, les embûches et les chagrins. Je dois te sauver de la calomnie, car si je te laissais libre d'agir,
ton bon cœur et ta mauvaise tête te jetteraient dans ses lâches pièges. ”

“ Vers cette époque, Andrée fit une recrue parmi ses anciennes camarades de la maison Paillardin. Mademoiselle Naviel était venue vers la fin du jour avec sa famille et M. Lucien Despretz s'asseoir au parc Monceaux, au bord de la pièce d'eau. Le soleil s'abaissait derrière les grands hôtels qui regardent le parc. Une lueur d'or, filtrée par les hautes branches des marronniers et des platanes, effleurait les pelouses où les tuyaux d'arrosage, allongés comme des serpents noirs sur l'herbe courte, s'enveloppaient d'une vapeur d'eau qui retombait en diamants parmi les feuillées. ”

“ Au premier plan, les ormes de l'avenue se dressaient immobiles dans leur sérénité d'ancêtres parmi les dernières clartés.
Claudine avait l'âme et le regard ouverts sur ces splendeurs ; elle comprenait la nature comme la comprennent les jeunes filles à imagination active, qui ont le sentiment inné du beau et du grand. A travers ses impressions une pensée triste lui venait, la pensée de Ferdinand. Elle l'aimait, elle se savait
aimée de lui, mais un pressentiment l'avertissait des luttes sourdes qui se préparaient. ”

“ Andrée vit le péril qu'il courait, lui saisit le bras, et avec la force nerveuse que lui donnait sa volonté l'attira jusqu'à elle.
Aussitôt, la bourrasque annoncée par les douaniers se déchaîna. Un des marins se dévoua et, au péril de sa vie, arriva jusqu'aux jeunes gens la taille entourée d'une corde longue et solide qu'ils se hâtèrent de lier par un nœud double autour de la pierre tumulaire du rajah. La ligne noire tendue entre le cap Fréhel et la pointe de la Varde s'élargissait. La mer changeait de couleur et prenait des teintes de plomb. ”

“ Voir Saint-Clair traîné sur le banc des assassins, condamné à mort comme parricide, c'était non seulement tuer l'homme, c'était l'anéantir jusque dans son passé, jusque dans le souvenir de la femme aimée. Ah ! sans doute alors cet amour deviendrait pour elle un épouvantable cauchemar.
Pourrait-elle songer sans frémir aux baisers de ces lèvres qui mordraient bientôt le son dans le panier du bourreau !.
En remuant ces pensées homicides, le misérable marchait à pas larges, comme un
fauve, et le vent crépusculaire agitait ses cheveux épais qui fouettaient ses tempes fiévreusement. ”