Henri Le Verdier

“ Et tombant à genoux devant le prêtre : — Ah ! monsieur, sauvez-le, vous, dites que c'est faux, on vous croira; les hommes se trompent, vous savez bien, mais vous.
— Votre fils est un grand criminel, priez pour lui, pauvre mère, répondit le prêtre.
La vieille femme s'abattit sous l'arrêt de l'homme d'église. Elle n'avait pas cru le magistrat, elle n'avait pas cru sa fille, sa chère Nelly, elle n'avait pas ajouté foi à l'aveu même de son fils; la certitude épouvantable ne pénétra en son âme qu'à la voix du confesseur. ”

“ Un tourbillon l'entoura d'une étreinte folle et lui arracha son chapeau, qui s'envola par dessus les toits.
— Tiens, grommela-t-il d'une voix étranglée, ma tête qui tombe !
Il passa le seuil de la cour.
Les bourrasques traversaient l'avenue comme un galop de cavales sauvages.
Les ormes rugueux brandissaient leurs bras noirs vers le ciel bas et gris; on entendait des bruits de chocs sourds et des souffles puissants.
La chapelle était éclairée, la cloche tintait sous l'effort du vent.
Basilic s'arrêta devant l'entrée latérale.
— Claudine est là ! pensa-t-il. ”

“ J'ai assez de tout cela. Quelque chose de funeste et de tragique m'attire et je n'ai rien pour me retenir, non, rien !. Pourquoi ne serais-je pas heureux?
Parce que les atômes dont je suis formé ne se sont pas groupés dans un ordre régulier, parce que le hasard m'a écarté des harmonies de convention, est-ce là tout? Pourtant je suis jeune, j'ai dans la poitrine un cœur qui bat et qui brûle. Un désir atroce et délicieux. Cette souffrance est pire que la mort.
Plutôt l'infamie que la vie solitaire et froide qu'on m'a faite. Claudine ! Claudine !. ”

“ Qu'as-tu donc, mon Edmond ? repritelle, il n'est pas question de toi dans ce que j'ai dit, tu es religieux, tu vas à confesse, l'enfer ne souffle pas à ton cœur des sentiments de révolte contre les croyances de notre sainte mère l'Église.
- Tu as bien raison, Nelly, répondit Basilic, qui avait repris son air habituel, mais je m'aperçois qu'il se fait tard, et il faut toujours compter sans votre pendule. Je dois aller remettre le poulet. Surtout n'en parlez pas, soyez muettes comme le guichet d'un confessionnal.
As-tu une romance à me prêter, Nelly ? Je
la porterai de ta part à Claudine. ”

“ Mais son regard dilaté par l'effroi suprême fixait encore son frère.
Le médecin s'approcha du lit, colla son oreille sur la poitrine de la morte et murmura :
— C'est fini !
— Que répondez-vous, Basilic? demanda le commissaire ; vous le voyez, les présomptions qui pèsent sur vous équivalent à des certitudes.
- Ah ! Claudine, Claudine ! sanglota le misérable.
— Mais défends-toi donc, Edmond, cria la
mère, dis que tout ça c'est des infamies qu'on invente, défends-toi, tu vois bien qu'on t'accuse abominablement, mon Edmond. ”

“ Les écaillères aux bras nus, les marchandes de marée, les maraîchers armés de bâtons d'épine, les garçons bouchers aux tabliers souillés de sang, se poussaient, se bousculaient.
Ferdinand de Saint-Clair attendait le choc.
Il s'était retranché dans un angle de mur.
Quand il vit les plus intrépides à quelques pas de lui, il leur cria : — Que me voulez-vous? que vous ai-je fait? Je ne vous attaque point, pourquoi m'attaquez-vous? ”

“ Voyons, Claudine, reprit-il, je puis bien tout vous dire, nous sommes seuls en cette minute suprême. Je vous tiens ici sous ma serre de vautour, pauvre petite colombe que vous êtes, vous ne m'échapperez pas!. C'est bien vrai, entendez-vous, je suis un assassin, mais ce n'est pas à vous de me reprocher cela, car c'est mon amour pour vous, c'est votre infernale beauté qui ont fait de Basilic l'honnête un monstre effroyable. ”

“ Il éprouvait une sorte de joie sauvage à nourrir en son âme, comme dans une cage fermée, cette bête fauve qui grandissait en lui : la jalousie, Car cet homme aimait Claudine. Longtemps avant le retour de Ferdinand à Falaise, Basilic venait chez les Dubreuil, il faisait la partie du père, parlait peu, ne riait jamais, enveloppant à la dérobée mademoiselle Claudine de regards farouches et timides dont sa paupière demi-baissée voilait modestement l'ardeur. ”

“ Elle entra chez elle avec son fils et alluma sa veilleuse.
— Je n'ai pas voulu embrasser ta sœur ce soir avant de me coucher, je ne suis pas contente d'elle, souffla-t-elle dans l'oreille de Basilic quand ils furent seuls.
— Vous auriez bien fait de l'embrasser, repartit-il, est-ce qu'on sait ce qui peut arriver? Peut-être que demain matin l'un de nous trois ne sera pas vivant. Ètes-vous sûre de vous réveiller ?
— Ma vie est entre les mains du bon Dieu, mon fils.
Sans répondre, il baisa du bout des lèvres
les cheveux gris de madame Basilic, et revint trouver Nelly. ”

“ Le père de Claudine n'accordait plus à son ancien élève qu'une dédaigneuse commisération. Madame Dubreuil n'aurait pas soutenu la défense d'un homme désormais taré pour avoir franchi le seuil d'une geôle.
Louise, la plus forte tête de la famille comme l'appelait son père, ne pouvait souffrir Ferdinand à cause de la préférence qu'il donnait à sa sœur. Restait Claudine.
Elle n'avait pas changé, elle avait senti grandir dans la persécution son dévouement
pour l'homme calomnié. ”

“ Madame de Saint-Clair essaya de se roidir contre l'affreux réveil, mais elle n'eut pas le temps d'appeler du secours : l'homme lui rabattit son oreiller sur la bouche et, s'appuyant sur elle de tout le poids de son corps, il eut l'horrible patience d'attendre la fin des convulsions dernières.
Ce suprême effort brisa le calme qui l'avait soutenu, le trouble du crime s'empara du misérable, le vertige des châtiments inévitables le fit chanceler, il marcha aveuglément vers la croisée, fit un faux pas et broya le crucifix sous son talon. ”

“ On me sépare de vous, et en m'arrachant le cœur on me méprise assez pour croire que si je vous compromettais je serais incapable de réparer le mal que j'aurais commis !
— Il est plus facile de ne pas faire le mal que de le réparer, Ferdinand; vous savez bien vous même que Claudine Dubreuil ne peut vous suivre sans se perdre, et vous ne le voudriez pas. Partez!. ”

“ Vois-tu, les pierres qu'on jette dans les malveillances d'autrui éclaboussent trop souvent celui qui les lance et ceux qu'il veut défendre. Vous êtes deux amoureux, c'est-à-dire deux habitants de la lune, vous voyez tout rose ou tout noir, ou plutôt vous ne voyez plus clair dans votre propre cervelle. Mon devoir est de vous éclairer, d'écarter de toi, Claudine, les embûches et les chagrins. Je dois te sauver de la calomnie, car si je te laissais libre d'agir,
ton bon cœur et ta mauvaise tête te jetteraient dans ses lâches pièges. ”

“ Les gendarmes causaient d'un crime qui venait d'avoir lieu : on avait découvert le cadavre d'une femme violée et étranglée dans sa grange. Rien n'avait disparu chez elle. On regardait la passion comme le seul mobile du crime. La victime était étendue sur une botte de paille, la face bleuie par la strangulation, les jupes relevées, le ventre meurtri.
Basilic écoutait avidement ces détails répugnants, il s'intéressait au meurtrier comme à un frère dans le mal, et tout à coup redressant la tête, il demanda au gendarme : — Qu'est devenu l'homme? ”

“ Ferdinand, distrait de la conversation des deux professeurs par les pensées chaudes qui lui montaient au cerveau, osait à peine s'abandonner à la réalité de son bonheur. Il avait peur de l'invraisemblable, quelque chose pouvait arriver, il ne savait quoi. Quand il réussissait à se persuader que Claudine allait porter son nom, que le soir même il pourrait
l'emmener seule avec lui dans sa maison, libre enfin de l'aimer dans une solitude bénie, de lui dire tout, de lui apprendre tout, de baiser ses petits pieds, de l'embrasser tout entière dans une étreinte infinie ”

“ Ecoutez, mon ami, cria de nouveau Basilic, je crois que vous faites là une dépense
aussi onéreuse qu'inutile. Que voulez-vous faire de tant de poignards ? Vous avez déjà votre cric malais, votre stylet vénitien, votre dague empoisonnée, votre couteau de chasse, qui a, dites-vous, appartenu à Guillaume-leConquérant, et des épées à deux mains et des rapières du xvie siècle. A quoi bon, je vous prie, tous ces instruments de mort? Nous n'avons à tuer personne, Dieu merci ! et vous savez ce que coûte la violence. ”

“ Voir Saint-Clair traîné sur le banc des assassins, condamné à mort comme parricide, c'était non seulement tuer l'homme, c'était l'anéantir jusque dans son passé, jusque dans le souvenir de la femme aimée. Ah ! sans doute alors cet amour deviendrait pour elle un épouvantable cauchemar.
Pourrait-elle songer sans frémir aux baisers de ces lèvres qui mordraient bientôt le son dans le panier du bourreau !.
En remuant ces pensées homicides, le misérable marchait à pas larges, comme un
fauve, et le vent crépusculaire agitait ses cheveux épais qui fouettaient ses tempes fiévreusement. ”

“ On ne voyait que les boutons des uniformes et les boucles des buffleteries qui piquaient de points brillants le rectangle noir encadré par la porte.
— Approchez, Basilic, ordonna le magistrat au frère de Nelly.
L'assassin obéit.
La mourante l'aperçut. Elle eut un frisson d'horreur navrée, ses yeux s'agrandirent démesurément et fixèrent le meurtrier.
Tout le monde s'écarta de lui.
.Seule la mère se jeta à son cou en sanglotant.
— C'est toi, mon Edmond! balbutia-t-elle, tu ne sais pas ce qu'ils racontent, mon enfant, mon pauvre enfant, toi si bon, si pieux pourtant? ”

“ Bernard est violent, il est brave, et s'il vous arrivait quelque fâcheuse aventure, vous comprenez que cela n'avancerait pas les affaires.
Il est temps que je vous quitte. J'emporte le regret de vous avoir laissé deviner ce dont j'eusse dû vous faire un éternel mystère, et je crains bien de m'en repentir un jour à cause de l'affection que je vous porte.
— Eh ! que craignez-vous donc, monsieur ?
— Ne me parlez plus de celà, je vous en prie au nom de l'amitié qui nous unit ; vous devez comprendre qu'on n'aime point à s'appesantir sur ses propres bévues. ”

“ Au premier plan, les ormes de l'avenue se dressaient immobiles dans leur sérénité d'ancêtres parmi les dernières clartés.
Claudine avait l'âme et le regard ouverts sur ces splendeurs ; elle comprenait la nature comme la comprennent les jeunes filles à imagination active, qui ont le sentiment inné du beau et du grand. A travers ses impressions une pensée triste lui venait, la pensée de Ferdinand. Elle l'aimait, elle se savait
aimée de lui, mais un pressentiment l'avertissait des luttes sourdes qui se préparaient. ”

“ Entre cette voiture fermée comme une bière et leur calèche ouverte, ils eussent peut-être senti le contraste.
Au moment même où leur cocher tournait devant la mairie, deux gendarmes apparaissaient sur la plus haute marche de l'escalier, conduisant un misérable qui, les mains liées derrière le dos, marchait tête basse. Les cheveux de cet homme, devenus longs et incultes, lui couvraient le visage. Il embrassa d'un coup d'œil la voiture cellulaire qui l'attendait et la voiture nuptiale qui emportait Claudine
et Ferdinand, désormais l'un à l'autre. ”

“ Dans l'ivresse aveugle qui le gagnait, il ne vit pas l'obstacle et s'abattit lourdement sur les dalles. Sa chute fut brève autant que brusque, il se releva comme un tigre blessé, bondit par dessus la balustrade du chœur pour couper la retraite à mademoiselle Dubreuil et fut avant elle au seuil de la chapelle.
Il se dressa, hideux, devant la porte, dans la laideur féroce de son débrâillement, et bégaya d'une voix sifflante : — Écoute, je te hais maintenant, il va y avoir du sang ici !.
— Assez de sang comme ça pour aujourd'hui, dit quelqu'un derrière l'assassin. ”

“ Est-ce que vous pourrez obéir, vous Claudine?
- Résister à mon père ! y songez-vous ?
Mais je me perdrais, cette fois le mal serait réel, cette fois les menteurs auraient raison.
— Eh bien, qu'importe? Si je ne puis plus vous voir, je partirai, j'irai à Paris, je travaillerai jour et nuit; je veux pour vous, ma bien aimée, l'argent, la gloire, tout ce qui fait qu'un homme fort voit s'abaisser autour de lui les reptiles à faces humaines. Mais seul que puisje? Méprisez tout ce qui n'est pas notre amour, partons !. Est-il un lien plus fort que celui qui nous unit?. ”

“ Madame de Saint-Clair.
Lorsqu'on sort de Caen pour se rendre à Falaise, par l'ancienne route, on se trouve durant quelques lieues en pays de pleines.
A l'horizon, nulle colline n'ondule. L'été tout est inondé de blé. Le vent qui glisse à la surface de cette mer aux flots d'or, y fait courir et bruire de longues houles blondes.
Des nuées de moineaux sont les goëlands de ces houles.
Parfois une alouette sort de la profondeur
des sillons et monte mélodieuse dans la profondeur du ciel. ”