Alexis Bouvier

“ Orphise avait attentivement écouté Jean-Baptiste; en l'observant, elle vit que le brave garçon ne mentait pas ; il avait compris à temps la lâcheté, l'infamie dont il allait être le complice, et il revenait très franchement pour essayer de réparer le mal probable. Plus calme en se sentant un allié aussi utile, elle dit aussitôt: — Alors, cet homme n'a entre les mains qu'une copie du testament?
— Oui, madame, une copie de ma main.
La malheureuse femme respira. Une copie, ce n'était rien, moins que rien; elle demanda :
— Et vous savez que ce testament existe véritablement? ”

“ La tête était belle ; l'œil noir avait cette vivacité qu'on qualifie d'œil fripon : il était un peu enfoncé sous des sourcils très bruns et courbés d'une ligne pure ; les cils, noirs et très longs, faisaient encore ressortir les yeux ; le nez était droit et fin ; la bouche petite, avec des lèvres un peu épaisses, à peine ombragées de quelques poils follets ; une moustache naissante ; le visage était d'un ovale un peu long et la peau, encore duvetée, était d'un teint un peu mat ; ses cheveux, fins comme de la soie, étaient bien plantés, ils étaient plutôt châtain foncé que bruns. ”

“ Le matin de la cérémonie, un curieux qui aurait vu et qui aurait entendu Martial et Misère, aurait cru rêver.
Martial s'habillait tout en causant à Misère — Mon cher petit oncle, combien ne te dois-je pas ?
Quelle intelligence, quelle finesse! Grâce à toi, j'épouse une veuve riche et jolie : tu m'as refait une famille honnête, et tu m'as donné de l'honnêteté, comme si ça courait par les rues. Tu es décidément très-fort, tellement fort que j'ai peur de toi ; mais en famille on ne se coule pas ; nous devons nous entendre pour réussir, et nous ne pouvons pas nous séparer. ”

“ Jamais on ne pouvait plonger dans ce regard, toujours fixé sur un nez long et crochu, semblant, par sa courbure, directement causer avec une bouche énorme, meublée de dents blanches et croisées. Tel était celui que, peut-être à cause de son œil, on avait nommé la Couleuvre. Le misérable qui dansait avec lui s'était travesti dans une robe lamée d'argent, si commune aux grandes dames du moyen âge. Il formait avec son compagnon un contraste frappant : un géant, mais un géant fait avec art, sauf la tête, qui manquait d'intelligence, quoique belle et remplie de bonté. ”

“ Mon oncle ! mon bon oncle ! tu comprends, je répète, devant le monde : Tu es mon oncle, un oncle sérieux, presque un père ! Tu sais, je vais tomber dans tes bras ; je vais te serrer sur mon cœur en versant des larmes. Je pourrai bien faire ça pour toi. Tu verras quel grand comédien je suis. C'est égal, dans la vie il y a des situations bien drôles ; et lorsque je songe au temps écoulé.
Martial riait, mais d'un rire nerveux; sa tête s'était penchée, et sa pensée, retournant en arrière, avait vu dans le passé. Il devint pâle.
Misère le considérait attentivement. ”

“ Caulot haussa les épaules, et armant négligemment son fusil, inspectant ses cartouches, il dit froidement : — Monsieur Jean-Michel d'Aumoy, si je suis venu chez vous, si j'ai quitté mon pays de soleil pour votre pays de loup, nos montagnes chaudes pour vos bois humides, c'est que j'aimais quelqu'un. J'ai écrit à celle que j'aimais : « Je veux te voir! je veux vivre près de toi ! » et Orphise m'a fait venir.
Et, en disant ces mots, Martial Caulot eut un sourire. ”

“ Marchand de bestiaux, je veux élargir le cercle de mes affaires, je veux voir si avec des achats faits dans le Nord, je ne trouverai pas une différence avec mes achats dans la Provence. Pour les gens qui traitent avec lui, c'est un homme sérieux qui s'occupe de ses affaires. Vous télégraphiez, dans cet ordre ; « Est-il vrai qu'un sieur Martial, marchand de bestiaux, résidant chez vous, soit en ce moment, en tournée d'achat dans nos pays? » Le pays là-bas s'enquiert chez les gens avec lesquels il est en affaires. ”

“ Devant son miroir çà s'ajuste Deux ou trois fleurs dans les cheveux, Un fichu sur le cou robuste.
Çà court danser sous le tilleul, Aux garçons çà n'est pas farouche ; Soyez vingt ou bien soyez seul, Ça vous embrasse à pleine bouche.
Et les paysans d'attaquer le « Lire Ion la », tandis lue Jean-Baptiste ne cessait de regarder la grande tille, semblant chercher son portrait dans sa chanson et croyant y voir un appel à sa plus secrète pensée.
Soignant la ferme et le bétail, La voix haute, geste rapide, Dès le matin, c'est au travail; Les bras sont rouges, mais solides. ”

“ Eh! sang du Christ! dit avec emportement Martial, je ne le sais que trop!. Orphise, je t'avais quittée enfant; quand tu revins dans nos montagnes, aux Baux, tu étais jeune fille, la plus adorable jeune fille qu'on pût rencontrer. Tu voulus revoir avec moi les Alpilles où nous courions enfants, les vieilles ruines du château, le Trou-d'Enfer où l'on dit que le Dante s'inspira. ”

“ Alors, brandissant sa clé, suivi par Fraîchotte, il s'avança sur la route et regarda.
Il faisait clair de lune : on voyait à cinquante pas à la ronde.
Tout était calme et désert, les champs et les bois dormaient.
- Mais, bon Dieu ! qu'est-ce que ça veut dire ?.
Je ne vois rien, moi. Est-ce que tu as du mal, la Grise ?.
Et il revint regarder son cheval et le caresser. Sous sa main, il sentit que la peau fumante de l'animal frissonnait.
— Qu'est-ce que çà veut dire?. Il y a quelque chose d'extraordinaire ici : la jument a chaud, et elle tremble et ne tient plus debout ! ”

“ Et la jeune femme hochait tristement la tête à ce souvenir. Pour changer la conversation, Martial dit aussitôt : — En dehors de ce malheur qui vous frappait, j'ai souvent pensé, madame, au lourd fardeau qui retombait sur vous; tout autre genre de commerce eût été facile, mais votre maison a besoin d'un homme pour la diriger.
— C'est vrai, monsieur; c'est à force de volonté que j'ai pu faire face à tout, car c'est tout ce que m'a laissé mon pauvre ami.
— Madame Vandelowen, je dois arriver bien vite à l'affaire qui m'amène.
La jeune veuve baissa les yeux et écouta. ”

“ La comtesse d'Aumoy était dans ce dernier éclat de beauté de la femme qui a passé la quarantaine, l'œil était pur, la bouche toujours fraîche, mais plus sévère, le nez fin, la peau mate, ses cheveux d'un noir de jais, encadraient magnifiquement sa figure. Un peu d'embonpoint avait transformé sa grâce en charmes, et la vie austère et honnête avait placé sur son visage le calme de la sérénité. ”

“ Jean-Baptiste Aumoy ne venait pas faire de la diplomatie ; il venait, plein de remords et de regrets, jugeant plus sainement sous les conseils de Fraîchotte, la repentie, depuis le jour où elle avait vu la mort d'aussi près, il venait, disons-nous, avouer franchement à sa parente qu'il acceptait l'héritage de son oncle tel qu'il était : c'est-à-dire nul pour lui ; et il venait se mettre à la disposition de la comtesse pour placer Martial Caulot dans l'impossibilité de nuire. ”

“ Martial se redressa épouvanté ; il entendit la gouttière de zinc qui s'effondrait sous son poids.
Lison la Fraîchotte avait fait le sacrifice de sa vie en se laissant glisser. La dernière minute lui sembla longue. A la seconde suprême, tout ce qui nous fut cher repasse devant nos yeux. C'est un grand tableau qui se montre à nos regards, où notre vie s'étale tout entière avec ses joies, ses douleurs et ses misères. ”

“ Martial était beau. Le visage, d'un ovale un peu long, était bien encadré par des cheveux bruns qui retombaient en boucles lourdes sur son front. Il portait la barbiche fendue, et ses lèvres, admirablement dessinées, mais un peu grosses, étaient couvertes d'une moustache rousse qui rapetissait la bouche ; le nez était droit et fin; les yeux, fendus en amande, bordés de longs cils, étaient peut-être un peu trop enfoncés, mais ils avaient un regard étrange semblable à une lueur. ”

“ Les Joues creuses, les yeux enfoncés sous l'arcade sourcilière sur laquelle s'étendaient des sourcils rouges épais et relevés comme des flammes de grenade, le nez petit semblait avoir été rouge au bout et montrait des narines immenses : sous chacune des narines, un petit bouquet de poils hérissés que Misère appelait ses moustaches, le front était couvert d'une courte chevelure, « poivre 'et sel » hérissée comme une tête de loup ; la bouche était fine, l'œil flamboyant, vif, courant toujours sous la paupière. Tel était le compagnon du marchand de bestiaux Jean Martial. ”

“ Misère entendit la voix de Fraîchotte qui chantait :
En regrettant le temps passé Comme une frileuse hirondelle D'hiver sentant le vent glacé, Lison voudrait rentrer chez elle.
Son âme chante le bonheur Et sa tête vers vous s'incline.
Elle a de l'oubli plein son cœur Et de l'amour plein sa poitrine.
Encore une fois Misère haussa les épaules en disant : - Elle est folle de lui à en mourir. ”

“ A la première pesée, le panneau bascula.
— Enfin! fit joyeusement Martial en voyant dans la cachette la grande enveloppe scellée des cinq cachets et un petit portefeuille à coté.
— C'est ce que vous vouliez ? fit dédaigneusement Marcassin.
Martial avait pris le portefeuille et la grande lettre; il les avait mis dans sa poche et avait fermé la cachette.
Il allait se relever, lorsqu'il tendit l'oreille. Fermant la lanterne, il dit à voix basse : — Chut!. j'entends du bruit.
— Bon Dieu ! fit Marcassin du même ton et ouvrant
un large couteau, j'étais sûr que nous serions pincés. ”

“ Misère remplit le verre de Fraîchotte plusieurs fois pendant son récit; aussi son animation allait-elle croissante.
La jeune femme cachait sa tête dans ses mains. Après quelques instants de silence, elle dit en regardant Misère : — Ça n'est pas tout. Martial a épousé une riche veuve; vous le savez, le testament avait été fait en faveur du dernier vivant. L'arrêt de mort de la malheureuse était donc signé. Personne, pas même vous, monsieur Misère, n'a deviné le crime ; on a cru à un accident. ”

“ Martial haussa les épaules et reprit : — Madame la comtesse, je suis, dans cette circonstance bien plus un allié qu'un ennemi, et je viens, je vous l'ai dit, pour m'entendre avec vous. Si j'obéissais à ce que vous me disiez tout à l'heure : « Allez chez notre notaire », madame, vous seriez perdue, perdue sans ressource ; vous ne survivriez pas au scandale. et votre fils, dont l'avenir serait brisé, n'aurait d'espoir que dans le suicide. ”

“ C'est que les deux voyageurs qui étaient dans la voiture dormaient comme des bienheureux; ils avaient dîné à Vouziers, et Fraîchotte, épuisée, malade, lasse surtout, s'était blotlïe dans le fond, tandis que Jean-Baptiste avait pris les guides sur le devant; enveloppé dans sa limousine, il s'était endormi et se reposait sur la Grise, sa jument, pour reconnaître son chemin. Le vent pouvait souffler, la pluie tomber, ils dormaient tous deux. ”

“ Bois-Sec avait remis le trousseau de clefs à Martial ; celui-ci connaissait à fond la maison ; il ne cherchait pas longtemps et se dirigeait comme s'il avait quitté l'habitation la veille. Arrivés au premier étage, ils s'arrêtèrent pendant que Martial ouvrait la porte du petit cabinet de toilette; c'était en traversant ce cabinet que le comte d'Aumoy gagnait l'escalier dérobé par lequel il partait à la chasse de grand matin.
La porte ouverte, ils entrèrent; ils furent pris alors par cette odeur d'humidité qu'on sent dans les chambres
depuis longtemps fermées et privées de jour. ”

“ Vous trouvant riche, vous ne voulez plus de la ribaude, de la fille de pègre ; vous me chassez, vous me jetez à la rue, et vous croyez que tout est dit. mais attendez. votre réveil sera terrible.
Misère, le cou tendu, les yeux avidement fixés sur les lèvres de Fraîchotte, semblait sucer ses paroles. Il allait pouvoir perdre Martial.
Fraîchotte, brisée, la poitrine soulevée par une respiration précipitée, était vraiment belle d'une beauté farouche. Ses yeux étaient pleins de haine; sa bouche, crispée et contractée, semblait savourer la vengeance ; son souffle, comme une flamme, la brûlait ”

“ En disant ces mots, Martial regardait dans les yeux Jean-Baptiste Aumoy.
Celui-ci fut gêné, mais non embarrassé par le regard ; il répondit : - : -- - — Oui, monsieur, c'est à cause de ça. Mais je ne
vous connais pas, et c'est le père qui m'a dit : « Le jour où tu voudras faire cette affaire-là, il n'y a qu'un homme capable de réussir; vois-le; arrange-toi avec lui, et il te fera gagner. »
— Votre père vous a dit cela? fit Martial pensif; et il connaissait le testament ? ”

“ Tout à coup, deux cris de chouette se firent entendre, et le sifflet cessa.
Alors Bois-Sec se baissa, et marchant à quatre pattes, rampant, glissant, il s'enfonça dans le bois, s'éloignant de la sente qu'il avait suivie ; les orties et les ronces lui mordaient les chairs, mais le contrebandier ne sentait plus rien, le danger le rendait insensible ; son œil, habitué à l'ombre, sondait les plus proches taillis. D'un mouvement prompt comme l'éclair, il laissa glisser son ballot dans un fourré de hautes fougères et se colla, les bras en l'air, sur le tronc noueux d'un hêtre, ne bougeant plus ”

“ Le plan de Bois-Sec était simple. Sitôt onze heures
sonnées, Cadet avait l'habitude de fermer les portes et d'aller dormir deux heures. C'est ce temps qu'il fallait choisir pour descendre par la cheminée dans la chambre, prendre les clefs et sortir le plus naturellement du monde chercher les autres.
Bois-Sec, dissimulé dans l'ombre que projetait le tuyau sur le toit, attendit une grande demi-heure. Au bout de ce temps, il se prépara, grimpant après la haute cheminée et se faisant petit pour n'être point vu ; il se trouva un moment suspendu, se tenant à peine. ”

“ Fraîchotte, obéissante, prit le falot et éclaira le chemin.
C'était un curieux, mais lugubre tableau que celui de ces deux jeunes gens portant la morte. Sous les rayons de la lune, avec les éclairs fauves de la lanterne rouge, avec les grands partis-pris d'ombre de la nature, avec ce cheval qui hennit et recule sur la route en voyant son maître porter le corps sanglant.
A ce cri lugubre, Fraîchotte fit le signe de la croix.
Lorsque le corps de l'inconnue fut étendu sur la paille dans la voiture, un soupir s'exhala de ses lèvres.
— Elle vit, voyez-vous. Allons vite au pays ”

“ Ah ! mais, en voilà assez, le Loup dira ce qu'il voudra, moi je ne marchande rien ; sang, peau, santé, sommeil ; je me soucie bien de tout cela; quand on a dit: « A telle heure on marchera ! » à l'heure je suis au poste, vent ou pluie, neige ou glace, je fais mon devoir, et jamais je n'ai été pincé par les gabelous. Si c'est chacun pour soi, j'en suis, et tu verras, ma petite vieille.
- Oui, mais le Loup se fâchera.
- Le Loup. le Loup, répéta le Marcassin en haussant les épaules; il a beau être fort comme un cric, beau comme une pièce d'or. ”

“ Sur le front fuyant, les cheveux, absolument blancs, coupés à la Titus, formaient l'étoile ; les favoris courts venaient joindre la moustache grisonnante et taillée en brosse ; le nez était ferme de dessin et un peu foncé en couleur, ce qui indiquait une passion, mais une affection sérieuse pour le petit vin ardennais. L'œil, enfoncé sous l'arcade sourcilière, était bleu foncé ; les lèvres étaient épaisses,
presque lippues. ”

“ Au bout de ce temps, Misère se leva, et prenant la main avec effusion à son compagnon, il lui dit : — Eh bien, je suis ton homme! Nous nous connaissons trop tous les deux pour nous tromper; en perdant l'un l'autre se perd.
— C'est entendu !
— Ce soir, tu seras libre. Dans quinze jours à Sugny, j'aurai mes hommes.
— J'y serai, où tu sais.
— Voici l'heure! Observe-toi.
Martial s'étendit sur le petit lit, et l'autre se promena de long en large.
Une demi-heure environ après, la porte s'ouvrit et les gardiens appelèrent Robert. ”

“ Jamais mouton ne remplit mieux son rôle en tout temps. L'adjudant de service, le commissaire de la marine voulaient-ils découvrir les traces d'un complot de quelque gravité, le nom de Misère était prononcé, et dans la journée il en remettait tous les fils entre leurs mains. Enfin, dans l'art de la délation, il était devenu un véritable artiste. Il est certain qu'un exécrable forfait étant commis quelque part depuis vingt à trente ans, lorsque les auteurs en étaient introuvables ou conservaient bouche close au secret, on en appelait à Misère. ”