Alexis Bouvier

“ Respectez les morts.
— Je ne blasphème pas. Si je suis misérable, malheureux aujourd'hui, c'est lui qui en est la cause. Au delà de sa mort, il m'a poursuivi de sa vengeance, et je n'ai pour lui que de la haine.
- Taisez-vous. taisez-vous!. Dieu pardonne aux morts.
— Il a l'éternité pour les punir., fit Fernand en parodiant une phrase célèbre. Moi, je n'ai aucune raison de respecter sa mémoire.. Écoute, Geneviève !. Tu es veuve, libre; veux-tu renouer le passé?
— Que me dites-vous là? exclama Geneviève, en se
dressant devant Fernand. ”

“ Alors, fou, il jeta un cri terrible et recula.
En une seconde, le vieux Rig fut debout. Simon tremblant, trébuchant, se reprochant son sommeil comme un crime, montra du doigt son maître en gémissant:
—Il est mort! il est mort!
Rig se précipita...
Pierre ouvrit les yeux...
—Ah çà! est-ce que tu deviens idiot? demanda le vieux Rig.
Simon, étourdi, s'avança...
—Qu'est-ce qui t'a pris... tu rêvais donc?
Le matelot tout heureux, mais confus, dit:
—Bon sang! je ne peux pas expliquer ça... vous avez les yeux qui vivent et quand ils sont fermés... votre visage est tout autre... rien ne bouge... ”

“ Pierre Davenne ralluma son cigare et continua sa nocturne promenade dans l'étroit jardin. Arrivé à l'extrémité, il s'assit devant une petite table de fer. Accoudé, les yeux fixés sur la fenêtre de la chambre — où reposaient ceux qu'il aimait, — éclairée à cette heure par la lueur pâle de la veilleuse, il rêvait d'amour et de bonheur, et il remerciait Dieu qui l'avait élevé à ces deux sommets, la fortune et l'amour.
Il rêvait depuis quelques minutes, lorsqu'il lui sembla entendre s'ouvrir et se fermer la porte de la rue. Il vit une ombre se diriger vers lui.
— C'est toi, Simon, demanda-t-il. ”

“ Pierre Davenne, l'homme auquel vous vous adressez, est mort... Vous êtes veuve!...
Geneviève le regardait, étonnée, cherchant à lire des impressions sur sa face; mais le visage de Pierre était immobile; son regard, un instant enflammé lorsqu'il l'avait vue, était comme éteint; elle fut effrayée de ce calme, et dit timidement:
—Je suis prête à tout supporter, à tout entendre..., à tout subir... Le châtiment sera ce que tu voudras, point de pardon... Mais laisse-moi près de mon enfant...
—Madame, vous parlez d'un passé mort... Vous n'avez plus d'époux, vous n'avez plus d'enfant. ”

“ Fernand lui prit les mains, elle le laissa faire; il continua:
—Geneviève, nous avons été coupables. Dieu et nous seuls le savons, il faut racheter dans l'avenir la faute commise; Geneviève, il faut avoir du sang-froid... de la raison...
Comme elle ne répondait pas, un mauvais sourire s'étendit sur les lèvres de Fernand, qui reprit en l'observant:
—Tu as un enfant à élever... Tu lui dois la fortune de ton mari... Tu lui dois un nom respecté... Il ne faut pas qu'il se trouve au monde un homme qui puisse dire de Mme veuve Davenne: «Cette femme a été ma maîtresse!...» ”

“ Tu ne sais pas ce qu'est la vie, toi! ma pure et chaste Iza... Après l'amour saint de la mère, tu cherches l'amour honnête de l'époux... Tu ne sais pas qu'il y a dans la vie deux sortes d'amour, l'un léger, fou, bestial..., l'amour que tu dépeignais l'autre soir, dans ton naïf langage, en contant qu'au pays on disait qu'à Paris on n'avait pas le temps de s'aimer; cet amour-là n'occupe que le cerveau, il s'éteint sans laisser de trace... ”

“ Fernand allait insister, mais le matelot était déjà loin. Il réfléchit une longue minute, puis, ayant passé son mouchoir sur sa figure et, chose singulière, ayant enlevé par ce mouvement et les larmes et l'air désolé répandu sur son visage, il sourit et dit entre ses dents:
—Au reste, cela vaut mieux! À nouveau maître, il faut nouveau valet.
Et il monta dans la voiture, s'assit près de Geneviève, qui, ayant repris connaissance, se tenait dans un coin, presque accroupie, les mains jointes entre ses genoux, les yeux secs, le regard fixe, anéantie par ses remords et par sa douleur. ”

“ Geneviève releva la tête et dit d'un ton glacial:
—Tu te trompes, Fernand...
—Hein? interrogea aussitôt celui-ci.
D'un ton calme, monotone, comme celui du greffier lisant un jugement, elle dit:
—Lorsque j'ai demandé à Simon, à l'heure où il m'a appelée, la cause de la mort de mon mari, Simon m'a répondu: «Il meurt parce qu'on l'a trompé; c'est votre faute qui l'a tué.»
—C'est impossible! exclama Fernand.
Et il passa la main sur son front, en répétant:
—C'est impossible; puis il reprit:
—Non, non! tu as mal compris... Simon adore son maître ”

“ Heureux d'obéir, le grand bohémien chercha sur le gobelet la trace grasse des lèvres d'Iza pour y placer les siennes. Puis, se campant devant elle, il lui dit:
—Iza, conte-moi ce que tu fais.
—Je deviens riche, Georgeo...
—Conte-moi ça...
—Georgeo, je ne peux rien dire... Mais tu dois m'aider à réussir; le maître pour lequel j'agis veut te voir.
—Moi?
—Oui! toi aussi, tu dois servir...
—À quoi?
—Je l'ignore... je marche en aveugle, chaque jour ma conduite est tracée.
—Mais un jour, tu peux être prise... tu peux revoir derrière toi les soldats... tu te souviens, à Jassy... ”

“ C'est dans ce lieu singulier qu'ils vivent, lorsqu'ils ne font pas l'entre-sort.
Ils appellent ainsi le théâtre en toile, la voiture, la baraque qui sert à leurs exhibitions, «le mot est caractéristique,—le public monte, il voit un phénomène et s'en va: on entre, on sort,—de là le nom.»
Lorsque Pierre et le matelot arrivèrent dans cet étrange campement, tout semblait dormir; ils furent salués par un chœur d'aboiements de chiens; Simon, pour s'orienter, s'adressa au seul être qu'il vit accroupi devant une porte, un nain, vieux, laid, ayant une grosse tête noire sur un corps d'enfant. ”

“ Le jour où le soir même on devait aller chez le notaire, Fernand était dans le salon de l'appartement d'Iza; le vieux Danielo était dans son appartement, écrivant. Les deux fiancés étaient près de la fenêtre grande ouverte sur le balcon: Iza dans un grand fauteuil, Fernand assis presque à ses pieds sur une petite chaise basse.
Sur le boulevard, un monde s'agitait, bruyant, affairé; il y avait des flots de foule sur le trottoir qui, semblant prêts à se heurter, se mêlaient et se confondaient sans secousses, au milieu d'un bruit assourdissant, où rien ne ressortait de distinct. ”

“ Fernand, ravi, porta la main d'Iza à ses lèvres et tomba à ses genoux, puis, comme enivré, après l'avoir contemplée un instant, il dit:
—Iza, c'est une passion folle qui s'est emparée de moi; votre image est constamment devant mes yeux, dans la vie maintenant je marche inconscient, mon regard ne voit que vous; comme les Mages guidés par l'étoile le jour de la naissance du Seigneur, je marche ébloui, ne voyant rien de ce qui s'agite autour de moi, allant à cette étoile de ma vie, à cette lumière: Vous!... ”

“ Non, Geneviève, cela ne suffit pas. Il ne faut plus parler du malheur survenu ; tu ne peux à ton âge rester veuve. L'amour que j'avais pour toi est resté le même, malgré ce qui s'est passé entre'nous depuis la catastrophe. Mais je fais la part de la douleur, de l'état nerveux dans lequel tu es. Geneviève, tu deviendras ma femme.
La jeune veuve eut un frisson, son être se révoltait d'entendre les projets de Fernand quand le corps de Pierre était à peine refroidi ; et comme elle n'avait pas
la force de se révolter contre lui, qu'elle était dominée, un mot glissa de ses lèvres. ”

“ Est-ce à dire que le vieux Rig n'aimait pas boire? Oh! non. Le vieux Rig aimait tout ce qui était bon; il l'aimait mieux encore quand ce qui était bon ne lui coûtait rien. Fernand immobile ayant abandonné la table, le père Rig l'injuriait, mais tranquille, assis devant lui, vidant le flacon in poculis. Sachant bien que, ce qui avait mis son «neveu» trop confiant dans cet état n'avait rien de commun avec l'ivresse, sachant le temps exact de sommeil auquel il était condamné, Rig, tranquille, en prenait à son aise; il buvait, calme, cherchant dans son cerveau le moyen de profiter de la situation. ”

“ Rig, je ne m'occupe pas de Geo, mais tu vas rendre la part d'Iza.
—Personne ne reprendra à Rig l'argent qui est à lui... Là-bas, il m'a surpris; mais ici, je suis libre.
Et comme Rig semblait se redresser, qu'il avait déjà regardé, deux fois autour de lui—comme le fauve, prêt à s'élancer, cherche la voie qu'il suivra,—calme et froid, Pierre ouvrit le tiroir d'un meuble, en sortit un long revolver et en tira la baguette d'arrêt...; puis, le doigt sur la détente:
—Rig m'appartient... Il est chez moi, et sa vie est dans mes mains.
S'il essaye de fuir, je l'étends à mes pieds. ”

“ Si tu consens, ce soir à dix heures, trouve-toi place Royale. Un homme ira vers toi, te dira ton nom...; tu n'auras qu'à le suivre!... sinon, dès demain je pars... et tu ne reverras jamais ta fille... Tourne le feuillet.»
Geneviève, frémissante de rage et de honte, tourna le feuillet, il en tomba une mèche de cheveux blonds et dorés... elle les saisit et les embrassa follement. Oh! c'étaient bien les cheveux de sa Jeanne... Elle lut deux mots griffonnés par une main d'enfant:
Viens, petite mère.
«JEANNE.» Elle devint pâle, et, pour ne pas tomber, elle fut forcée de s'appuyer à un meuble. ”

“ Vers dix heures, le gardien fit sa tournée et un infirmier apporta les potions demandées.
Le gardien alla visiter chaque lit; le vieux dormait eu faisant une horrible grimace; c'était son sourire. Il faisait la risette à son rêve, le vieux sauvage. Fernand ne dormait pas, mais immobile, cloué par la paralysie, raidi comme par la mort, son regard seul vivait, semblait vivre. Et, par instants, sa paupière qui se voilait montrait les secousses de crise et de douleur qu'il endurait, mais pas un membre ne bougeait.
—Autant mourir que d'être comme ça, pensa le gardien après avoir fait sa ronde. ”

“ Oh! qu'il est fort et puissant, qu'il est pur, cet amour! Et combien moi, l'abandonné, j'en suis rempli aujourd'hui! moi qui vivais seul, égoïste, je vis pour quelqu'un! j'aime quelqu'un! J'aime! oh! mais comme c'est différent d'aimer ainsi!... Ô ma sainte et pure femme, je t'adore! je t'aime et je me sens meilleur près de toi... je t'aime!
Iza avançait la tête, la bouche, le regardant avec étonnement; elle finit par dire:
—Mais que me dites-vous là?... Je ne comprends pas.
Fernand haussa les épaules en disant:
—Je suis fou! ”

“ Seule, sans appui, sans soutien, n'ayant qu'une pensée: bien faire, pour racheter sa faute... Habituée au luxe, elle avait vécu pauvre, sans se plaindre: châtiée par lui, elle n'avait gardé que l'adoration de sa mémoire... Il n'y avait eu en elle qu'un désir: racheter sa faute...
Il la pressait dans ses bras, et les battements de leur cœur se rencontraient. En sentant les tressaillements de son mari, Geneviève releva la tête en les attribuant, la pauvre femme, à la répulsion qu'elle inspirait, et son regard suppliant cherchait le regard de Pierre. ”

“ Pierre regardait Simon, tout surpris de son costume. C'est que Simon avait repris son ancienne défroque. Il avait rattaché à ses oreilles ses grands anneaux d'or, il avait revêtu son pantalon étroit du genou et large sur le pied; il avait son grand châle rouge en ceinture, sa chemise à col lâche, nouée par une cravate sur laquelle était une ancre; on voyait, sous la chemise, le tricot à raies bleues, puis la petite vareuse, et ce chapeau, si bizarre d'équilibre, qui était placé sur le derrière de la tête comme un chignon. ”

“ Oui!
—Oh! exclama Geneviève.
—Je me rendis le soir rue Payenne, et j'ai, madame, un système dans ma médecine à moi. Voyez-vous, tout est là: le cœur! Le jour où ma vie sera assurée, je ferai sur ce sujet des études spéciales.
Geneviève regarda encore le vieux Rig; il lui sembla de nouveau qu'elle avait affaire à un fou. Celui-ci le vit; car, reprenant son récit, il continua:
—J'avais rendez-vous pour le soir même, Simon devait m'introduire dans la chambre de M. Davenne; mais si vieux que je puisse paraître, j'ai une vigueur et une agilité que plus d'un jeune homme m'envierait. ”

“ Les terribles épreuves par lesquelles la malheureuse avait passé augmentèrent encore sa haine, et Pierre s'en réjouissait; car, dans ses moments de défaillance, c'était elle qui le poussait à la vengeance.
— Madeleine, le misérable va subir le châtiment ; à l'heure où je vous parle, la punition commence.
Madeleine releva la tête, interrogeant, le sourcil froncé.— Fernand, vous le savez, a continué sa vie épouvantable, ne reculant devant aucun moyen pour satisfaire à ses désirs. Il aimait la vie grande, il l'a eue; il n'avait jamais aimé véritablement, il a aimé, il est fou d'amour. ”

“ Tu laisses cette pauvre petite Iza, la petite sauvagesse, dans la misère... Georgeo, il n'y a plus rien à dire: tu lui as fait un sort...
Le vieux Rig, muet, les yeux fermés, s'abandonnait, feignant de dormir: il n'ouvrait l'œil que lorsqu'il sentait tourner la voiture, pour regarder la direction suivie, craignant toujours que Simon n'allât le livrer aux agents. Simon, qui n'aimait pas la solitude, causait avec Rig, comme si celui-ci avait été assis près de lui; le vieux sauvage restant dans son mutisme, il alternait et parlait quelquefois au cheval. ”