Matelot

“ À terre, le matelot se sent étranger : celui qui naguère protégeait les autres contre la tempête ne sait plus du tout se défendre lui-même contre un perfide sourire ou contre les mensonges d’une langue dorée. ”

“ Si le matelot est l'homme de tous les excès, il est aussi celui de tous les dévouements : un sauvetage, un combat, un naufrage, un incendie, une tempête, font saillir inopinément les reliefs de ce caractère qui touche sans effort à la sublimité. Vivre avec les matelots sans les aimer est chose presque impossible, nous l'avons éprouvé par nous-même. ”

“ Cet acte d'audace, le matelot l'accomplit tous les jours, et sans être soutenu par l'espérance de la gloire. Si une corde casse, si son pied glisse, il périra d'une mort obscure. Des troupes qui sont allées au feu doublent de valeur. Le matelot,
qui chaque jour risque sa vie dans le combat contre les éléments, puise dans l'habitude de mépriser le danger le germe de tous les nobles sentiments. ”

“ Il n’était que matelot, c’est vrai, mais matelot de toute pièce, accompli, ayant navigué sous toutes les latitudes et résisté aux variations de tous les climats, supportant les fatigues et les privations de la mer avec insouciance, et tout aussi propre au dur service, d’une pêche à la baleine dans les glaces du pôle que capable de s’élancer à l’abordage, la hache d’armes d’une main, le pistolet de l’autre. ”

“ Le matelot ne sait où la mort le surprendra, à quel bord il laissera sa vie : peut-être, quand il aura mêlé au vent son dernier soupir, sera-t-il lancé au sein des flots, attaché sur deux avirons, pour continuer son voyage ; peut-être sera-t-il enterré dans un îlot désert que l’on ne retrouvera jamais, ainsi qu’il a dormi isolé dans son hamac, au milieu de l’Océan. ”

“ On décolle la morue, on l’ouvre, on la vide, on la fend en deux, on l’empile en tas et on la sale.
Ce labeur combiné est incessant, il dure autant que le poisson donne ; jour et nuit on s’y relaye. Jour et nuit, le matelot est sur le pont, quelque temps qu’il fasse, presque toujours mouillé jusqu’aux os, couvert d’huile et de sang, respirant une odeur infecte, entouré de débris dégoûtants, travaillant sans s’arrêter. ”

“ Le matelot verse au dehors toute sa sauvage poésie, les plus étranges esquisses se tracent et s'effacent dans chaque partie du tableau. Quel malheur que les femmes, les cabarets et ces mille délices du matelot à terre, ne puissent l'aider à clore dignement cette orgie de ses sens et de ses pensées ! ”

“ Non, ils sont partis les derniers, après avoir fait, — ainsi que leur capitaine,— des efforts désespérés pour sauver le plus d'infortunés possible
Ces vaillants matelots sont Français.
Quelle vie que celle du matelot ! Chaque heure a sa lutte et son danger; il joue sans cesse avec la mort, baigné dans l'eau salée, la poitrine déchirée par les lames et par le vent, — et après soixante ans de fatigues et de combats, il meurt comme un chien, dans la misère, — comme tant d'autres, ses frères en souffrance et en intrépidité. ”

“ La constance du matelot se lasse; ses muscles s'énervent dans cette écrasante inaction, à laquelle il ne voit point de limites ; son pied impatient a beau frapper en mesures égales et régulières les bordages du pont attristé ; il a beau humecter de sa langue à demi séchée le dos de la main qu'il agite à l'air pour chercher à deviner de quel côté soufflera la première brise, rien ne lui dit que ses vœux sont près d'être exaucés, rien ne lui dit qu'ils le seront un jour. ”

“ En face d'une maigre ration de viande et d'une demi-ration d'eau, le matelot regarde le matelot le sourire du dédain sur les lèvres, et vous l'entendez, dans son énergique et pittoresque langage, lancer la mordante saillie contre les ennemis les plus redoutables des hommes, la faim, la soif. ”

“ Les mâts sont si hauts, que l’on cite comme de grands voyageurs les gabiers qui ont été deux fois jusqu’aux barres de perroquet. À chaque hune il y a une auberge où le matelot s’arrête plusieurs jours pour se reposer de ses fatigues et plus d’un qui est parti de l’entrepont jeune et dispos, et qui est monté seulement jusqu’au petit hunier, s’en est revenu avec des cheveux blancs, tant le trajet est long. Mais quelle douce vie on passe à bord de cet admirable bâtiment ! Là, le matelot n’est pas tenu de vivre dans un triste veuvage, il peut avoir auprès de lui sa femme et ses enfans ”

“ Souvent on s’amusait à martyriser, désespérer, faire mourir lentement des animaux trop lourds ou trop doux pour se revenger. Péron vit un matelot qui s’acharnait ainsi sur la femelle d’un phoque, elle pleurait comme une femme, gémissait, et chaque fois qu’elle ouvrait sa bouche sanglante, le matelot la frappait d’un gros aviron et lui cassait les dents. ”

“ Extrêmement jeune, avec des yeux lourds, d’un noir intense, et des cheveux au henné, d’une ardente couleur pas naturelle. Un peu indécise dans sa marche, ayant aperçu le matelot étendu à terre, elle biaisa vers le navire, prit le bord des vieilles dalles du quai, pour passer plus près. ”

“ C’est bien, reprit le matelot. Eh bien ! n’oublie jamais que dans ce moment un matelot, un homme qui t’aimait comme sa vie, t’a fait mettre à genoux pour te dire : « Agenouille-toi, mon enfant, et prie pour ta mère... » ”

“ Et au fait, le matelot, ce pauvre homme, ne doit-il pas oublier dans un joyeux festin, qui finit avec son or, et ces longs quarts de nuit pendant lesquels il frissonnait sous le givre ; et ces heures de tempête, quand, balancé sur une vergue, il voyait, en souriant, le gouffre qui menaçait de l’engloutir ”

“ Plus de soixante hommes en descendirent et nous entourèrent ; presque tous portaient de petits poignards à leur ceinture. À cette vue, nos matelots se livrèrent à toutes les terreurs d’une imagination troublée, et ces hommes qui venaient de lutter avec tant de courage contre une mort presque certaine, au milieu des horreurs d’un naufrage, tremblaient à la vue d’une faible lame de couteau. Le matelot est en quelque sorte un être exceptionnel : tant qu’il est à bord, il se rit du danger, s’expose sans réflexion, et semble avoir laissé à son capitaine la responsabilité de sa vie ”

“ C'est ainsi que le matelot, las d'être ballotté par les vagues, rêve les loisirs et la sécurité de la terre ferme; mais dès qu'il se sera refait, il voudra de nouveau s'embarquer: le danger et la peine l'attirent bien vite; s'il se résigne à ne plus quitter le sol, c'est qu'il est vieux et usé. Quand les années l'attacheront au rivage, il enviera le sort de ses enfants; il enviera leurs souffrances et leurs périls, leurs courtes joies et leurs longs labeurs. ”

“ Tout grossier qu'il paraît, rarement il manque à ses supérieurs, et son intelligence sait lui faire parfaitement distinguer l'officier réellement capable de celui qui n'a d'autre titre à son respect et à son obéissance que sa supériorité. Du reste, le matelot ne désire ni privilége ni grâce en sa faveur, il vent ce que lui accorde la loi ou l'usage, et ne demande rien de plus. ”

“ C'est le matelot, dans sa barque drossée par la tempête, dont la voilure s'est abattue, qui, désespéré, à bout de force, reprend courage en invoquant sa patronne et rétablit sa toile et conduit la barre d'une main plus sûre. ”

“ Quoi qu’il en soit, il faut l’avouer, d’ici à bien long-temps, le vrai matelot du moins conservera quelques traces d’originalité, à cause de sa position isolée et exceptionnelle. Moins frotté aux masses, il gardera plus facilement ses préjugés et son caractère. ”

“ Ce gros petit homme, avec sa physionomie ouverte et la bonté sur la figure, essayait, lorsqu'un matelot lui résistait, de montrer un visage sévère, regardant avec une feinte colère qui finissait toujours par avoir raison des plus endurcis. ”

“ Avant de mettre à la voile, il faut se lester, oui bien, par le trident de Neptune! Allons, buvez une gorgée!
Guyonne fit un signe de refus.
—Buvez, buvez! insista le matelot. Nous avons douze bons noeuds à filer, et une goutte de cette liqueur...
—Non, je vous remercie.
—Ça ne vous fera pas de mal, au contraire, oui bien... C'est une distillation de notre invention, voyez-vous, mon gars! Un tout petit coup!
Plutôt pour ne pas désobliger le matelot que par goût, la jeune fille accepta. Elle se contenta de mouiller ses lèvres à la gourde que lui tendait Philippe et la lui rendit. ”

“ Quand il n’a plus rien, le matelot serre chaleureusement la main de son ami et retourne à son bord en chantant. Ce n’est que le lendemain qu’il s’aperçoit de toutes les belles acquisitions qu’il a faites, et que, s’il est marié, il commence à se gratter l’oreille, en se demandant avec inquiétude ce qu’au retour sa femme va penser et dire. ”

“ Comme rien n’était plus facile, il en est résulté que le matelot, par son laisser aller, son manque de défiance, a corrompu le spéculateur, qui, né sans doute avec les instincts les plus honnêtes, est devenu généralement tout autre chose que consciencieux. ”

“ Le matelot qui dort dans une de ces cabines peut aisément se figurer qu’il n’a point quitté la mer. Les directeurs, on le voit, n’ont rien négligé pour lui faire aimer son chez-lui, car c’est ainsi qu’ils veulent que le marin considère le home. Outre certains jeux d’agrément, il a l’usage d’une bibliothèque confiée aux soins du chapelain et reçoit la visite journalière d’un médecin. On laisse naturellement le matelot libre d’aller et de venir au dehors comme il l’entend. ”

“ Si le commandant s'était encore trompé !. Mais non, vers six heures de l'après-midi, un matelot distingua nettement la côte à l'horizon. Au cri de Terre! chacun se leva et, fixant les yeux sur le point indiqué, s'assura par lui-même que ce n'était pas une illusion.
Le matelot avait dit vrai, nous avions devant nous une île. Nous résolûmes d'y descendre.
Dussions-nous être tous massacrés par les naturels , cette mort nous semblait plus douce que
celle à laquelle la faim et la soif nous exposeraient. ”

“ C'est le calme qu'implore le matelot surpris dans la vaste mer Égée quand de noires nuées recouvrent la lune, et qu'aucun de ses astres conducteurs de sa route ne brille plus à ses yeux dans le firmament, etc. ”

“ Je ne suis qu'un matelot monté sur la hune pour dire si rien n'apparaît à l'horison; aperçoit-il des brisants, une terre qui se confond avec les nuages et qui pourrait bien n'en être qu'un , vite le capitaine déroule ses cartes, prend son compas, fait et refait ses calculs et détermine avec précision et justesse le point important que le pauvre matelot n'avait pu qu'indiquer. ”

“ Qu'est-ce qu'un matelot? Un être jeté dans ce monde pour travailler et souffrir. Pour lui, jamais de repos certain , jamais de course tranquille. Le matelot a un langage a lui, des manières à lui, une démarche qui lui est propre; s il chemine debout et verticalement au sol, il tombe; il faut qu'il apprenne à boiter, à rouler comme un tonneau ou plutôt comme son navire; il est contraint d'aller au pas avec son brick ou sa corvette, si je puis m ex primer ainsi, sous peine de se briser une épaule ou de s'ouvrir le crâne contre un bordage ”

“ Le matelot court incontinent au milieu des débris, affronte la mort pour trouver de l’argent, en trouve, s’en empare, s’enivre, et ayant cuvé son vin, achète les faveurs de la première fille de bonne volonté qu’il rencontre sur les ruines des maisons détruites, et au milieu des mourants et des morts. ”

“ Le matelot, le vrai matelot n'est pas seulement d'un royaume, d'une province, d'une ville, il est d'un bourg, il appartient à telle famille, il est fils de tel père. La généalogie du matelot comme je le comprends est pour son bien-être présent un brevet honorable ou un titre de réprobation ”

“ Le matelot se souvient des services qu'il en reçoit ; il leur attribue quelque chose de sacré, et leur donne religieusement l'hospitalité, quand le vent les jette à bord. C'est de même que le laboureur se rappelle la belle saison à la vue du rouge-gorge; il respecte cet oiseau, qui lui prédit les beaux jours ”

“ Le matelot, qu’une exacte observation de la longitude préserve du naufrage, doit la vie à une théorie qui, par une chaîne de vérités, remonte à des découvertes faites dans l’école de Platon, et ensevelies pendant vingt siècles dans une entière inutilité. ”

“ Mais sans un arrangement tendant à intéresser l’officier au salut du matelot, n’attendez pas que ces choses se fassent.
Du moyen d’avoir des matelots. Je sais ce que je dis : un matelot n’est pas aussi difficile à faire qu’on pense. Lorsque le cœur est guéri du mal de mer, il ne faut plus que quelque tems de pratique ; deux mois pour le tout.
Une galere échoue sur les côtes de l’Italie ; les Romains construisent des bâtimens sur ce modele : en trois mois des matelots sont dressés ; une flote est équipée, & les Carthaginois battus sur mer. ”

“ Sa physiologie nous le montre tenant du mousse et du matelot; il est moins turbulent que le premier, et n'a pas encore l'allure décidée du second; mais il y tend. Les meilleurs novices sont ceux qui proviennent des bâtimens du commerce. Ils savent et peuvent faire tout le travail du matelot, sans craindre la comparaison ; ils sont même plus travailleurs, parce que le matelot use beaucoup du droit de se décharger sur eux d'une grande partie de sa besogne. ”

“ Les brisans sont causés par des débris de mâture, sur lesquels la mer clapotte et qu'elle franchit de tems à autre de ses sauts convulsifs. Ce n'est rien. Les matelots rient de leur peur; on revient à bord, et, pendant le trajet, on se raconte des aventures analogues, où chacun parle de courage, sur lequel le petit incident du moment ne doit réellement pas donner une grande confiance. Mais le matelot rachète tout par ses plaisanteries, et à peine pense-t-on aux événemens qui ont dû amener cette rencontre. ”