Alphonse Esquiros

“ A la vue de l’encombrement des docks, au milieu de ces balles de coton sur lesquelles trône mollement assis le génie de la spéculation et des affaires, on n’a certes point lieu de redouter pour l’Angleterre le déclin de ses ressources. Il faut craindre au contraire qu’elle ne prospère trop, c’est-à-dire qu’au milieu d’une opulence commerciale sans exemple dans le monde, elle ne perde de vue les intérêts de l’esprit pour ceux de la matière. La véritable force d’une nation est dans la protection éclairée qu’elle accorde à toutes les causes généreuses. ”

“ Le jury anglais n’est point un accessoire, un frêle appendice de la justice, qu’on écarte quand il pourrait être gênant ou qu’on soumet à l’action d’un ministère public : c’est la justice elle-même dans sa forme souveraine. Il ne relève que de son opinion ; quand il s’incline, c’est devant l’autorité des faits et non devant les conclusions d’un habile réquisitoire. ”

“ Une belle rookery, sorte de parc habité par les choucas et les freux, est l’orgueil de tout gentilhomme d’outre-mer. Sur la hauteur se dresse une grande maison blanche, construite par un paysan enrichi, mais occupée par deux demoiselles nobles, et des fenêtres de laquelle on aperçoit un paysage bien anglais : des prairies d’une sombre verdure dont les lignes ondoyantes contrastent avec la brume argentée d’un ciel indécis. D’autres riches villas, disséminées dans le voisinage, trahissent aussi à l’extérieur les habitudes élégantes de ceux qui les habitent. ”

“ Beaucoup de familles aiment mieux maintenant aller voir à Douvres, à Brighton ou dans l’île de Wight la fête de la nature renaissante, la mer égayée par un premier rayon de soleil et les oiseaux revenant de l’exil, que d’assister comme autrefois, dans une salle plus ou moins enfumée, aux panoramas mouvans, aux interminables processions de figurans, aux parodies et aux farces qui signalaient dans tous les théâtres cette saison de l’année. Le vieux christmas, ayant le bonheur de venir dans le temps des pluies, de la neige, des jours courts et sombres, a seul conservé ses privilèges. ”

“ Le lien de l’école norvégienne est visiblement le patriotisme ; les peintres suédois ne se montrent pas moins enthousiastes que leurs autres frères scandinaves à la vue des scènes grandioses ou originales d’une contrée qu’ils tiennent à nous faire connaître. MM. Bergh et Marcus Larsson ont tourné leur attention vers le paysage, — des rivières ou des torrens dont l’eau tombe blanchâtre, bouillonnante, fouettée entre des rochers jetés çà et là avec un sublime désordre, des bouleaux ou de noirs sapins toujours verts, un ciel nuageux avec des montagnes bleuâtres à l’horizon, une tempête sur mer. ”

“ Nous gémissons, disait-il, sur le gouffre qui sépare les classes en Angleterre, nous regrettons qu’il y ait des castes et des privilèges dans la société ; mais, soyez-en convaincus, mes amis, vous ne nous délivrerez jamais de cet ordre de choses, dont vous êtes les victimes, tant que vous n’aurez point atteint le niveau intellectuel de ceux qui vous dominent. C’est la condition nécessaire de l’égalité. Essayez tout ce que vous voudrez, une classe rude et ignorante ne sera jamais l’égalé d’une classe éclairée et polie. ”

“ Ce public d’habitués et d’amateurs a voué une sorte de culte aux chefs-d’œuvre du théâtre anglais. Il est surtout curieux de voir autour des galeries supérieures cette sombre guirlande de têtes penchées vers la scène, qui épient des yeux tous les mouvemens des acteurs et qui écoutent avec une attention religieuse les vers du poète. Le silence, un instant troublé par l’enthousiasme, se rétablit aussitôt. Les fortes émotions du drame trouvent dans le cœur du peuple des échos sonores et une sorte de ferveur virile que n’ont point encore glacée l’indifférence et le matérialisme. ”

“ Il laisse à d’autres curieux le soin de découvrir les taches du soleil et les montagnes de la lune. Les observations des assistans ne s’attachent ni à la figure des planètes, ni aux mouvemens extraordinaires des étoiles doubles qui tournent l’une autour de l’autre dans les profondeurs du firmament, ni au mystère des nébuleuses. Quels motifs invoque l’observatoire de Greenwich pour abandonner ces vastes champs de l’astronomie ? De tels phénomènes, assure-t-on, présentent par eux-mêmes tant de charmes à l’esprit qu’ils trouveront toujours des observateurs enthousiastes. ”

“ La vie de l’homme nous initie déjà au genre et à la manière du peintre. William Hogarth saisit volontiers la beauté au vol ; mais il est évident que là n’est point sa préoccupation dominante. Doué au plus haut degré d’un sens d’observation humoristique, philosophe, moraliste et enclin à la satire, il a peint la comédie humaine de son temps ; plus d’une fois, il est vrai, cette comédie s’élève jusqu’au tragique, et le grotesque devient terrible. On lui reproche même d’avoir peint des scènes trop révoltantes. ”

“ Dans l’Unequal Match par exemple, pièce admirablement calculée pour faire valoir l’étendue de son talent, elle paraît d’abord comme une villageoise simple, modeste et ingénue, puis comme la femme d’un gentleman à la mode, qui la trahit après l’avoir épousée par amour ; enfin elle se transforme, pour reconquérir le cœur de son mari, en une coquette splendide, la reine de la fashion, l’idole d’une petite cour d’Allemagne, où elle soumet tout à la puissance illimitée de ses charmes. Personnellement miss Amy Sedgwick doit beaucoup à la nature, cultivée par l’art. ”

“ Toutes les nations du monde ont intérêt à être fortes vis-à-vis de nations fortes, ne fût-ce que pour écarter les chances de guerre en mettant un frein aux folles tentations des ambitieux. Certes l’Angleterre n’en est point arrivée, il s’en faut de beaucoup, à encourager par sa négligence et par sa faiblesse sur les mers les entreprises d’une rivale. Les ressources du pays sont peut-être plus considérables que jamais, et ses matelots n’ont nullement dégénéré : on s’en aperçoit bien à l’esprit d’aventure et au courage qui distinguent à chaque instant la marine marchande du royaume-uni. ”

“ Ce qui a le plus nui jusqu’à ce jour dans l’esprit des Irlandais à l’église anglicane, c’est son caractère officiel et politique. On ne l’a point demandée, elle s’est imposée, et fait nécessairement partie d’un ordre de choses qui réveille dans le cœur de la race soumise des souvenirs humilians. L’établissement forcé d’un clergé qui n’a pour lui ni les convictions ni les sympathies du plus grand nombre n’est peut-être point le grief le plus sérieux dont se plaigne l’Irlande, mais c’est à coup sûr celui qui frappe le plus l’esprit des masses. ”

“ Quant au jeu de la physionomie, il n’en faut point même parler, puisque le visage des acteurs se trouve couvert d’un énorme masque. De furieuses pirouettes, des sauts à se rompre le cou, des tours de force prodigieux, d’audacieuses gambades, un va-et-vient perpétuel de tourbillons humains qui balaient tout devant eux sur la scène, en un mot le mouvement dans tout ce qu’il a d’effréné, voilà ce qui tient beaucoup plus de place que les effets mimiques dans la partie muette des divertissemens renouvelés d’année en année pour faire plaisir au bon vieux Noël. ”

“ Les Anglais, il faut le dire, s’amusent de peu ; la joie pour eux, c’est le mouvement. Cette simplicité est si bien dans leur caractère qu’elle s’étend à toute la vie. Dans les campagnes surtout, les arts et les raffinemens du luxe sont la plupart du temps, même pour les familles riches, des importations étrangères. De même qu’il a le plaisir facile, le paysan anglo-saxon, malgré sa rude écorce, s’émeut aisément, et l’on s’explique ainsi comment un culte très rapproché de la nature le touche profondément, sans avoir besoin de recourir aux pompes ni aux grands effets dramatiques. ”

“ Quel autre remède à un pareil état de choses que l’école fondée, comme dans les États-Unis d’Amérique, sur les droits et les devoirs du citoyen, citizenship ? Au nom de la fraternité humaine, beaucoup de nos voisins désirent que l’instruction laïque soit un terrain neutre où nul élève n’ait à rougir de la foi de ses pères, ni même de leur incrédulité. Le meeting s’est séparé en déclarant que l’agitation continuerait jusqu’au jour où tout enfant en Angleterre recevrait une bonne éducation primaire, c’est-à-dire en harmonie avec les droits de la conscience et de la liberté religieuse. ”

“ Un pas de plus dans la construction des instrumens, et les savans seront peut-être à même de faire un jour la géologie de la lune. Du reste, jusqu’ici aucune trace certaine de végétation : c’est une masse aride, une surface de pierre ponce hérissée de montagnes et entrecoupée d’abîmes, un monde mort ou un monde en train de naître. Le moment le plus favorable pour observer cet astre est celui de la pleine lune, et pourtant, lorsque son jeune croissant se détache dans le ciel mince et clair comme la faucille du moissonneur, il est aussi très curieux de le regarder au télescope. ”

“ Sombre et houleux, le noble fleuve, soumis lui-même au mouvement du flux et du reflux, amène du détroit les navires et les reporte vers l’océan. Tels gros vaisseaux revenus d’un long voyage s’avancent lentement au milieu d’une foule de barques, de bateaux à vapeur, de bricks chargés de grain ou de charbon de terre, et s’arrêtent de temps en temps comme des grands seigneurs attendant leur tour dans une procession. ”

“ Le soleil tropical a desséché son cœur, plissé son front, blanchi ses cheveux, agacé ses nerfs ; dur, égoïste, absolu, irritable, il se croit toujours, comme dans le désert, entouré d’ennemis, exige autour de lui l’obéissance passive, se fait servir comme un nabab, trouve que le ciel de l’Angleterre s’est horriblement refroidi depuis un quart de siècle, et ne voit plus dans ses neveux et nièces que des étrangers qui convoitent sa fortune. ”

“ Les grands mâts en repos, les fines nervures des agrès, les énormes câbles enroulés sur eux-mêmes, ainsi que des nœuds de serpent, la coque élancée de certains steamers doublés de fer ou de cuivre vert-de-grisé, tout respire bien ici un sentiment de poésie grand comme la mer. Quelle fierté dans la masse imposante de ces vaisseaux qui ont trouvé le secret d’être légers et rapides ! Avec quelle adresse l’homme communique à ces monstres de l’industrie les propriétés, quelquefois même les traits généraux des créatures qui nagent sur le dos de l’océan ! ”

“ Le champ de l’art, on le voit, est peut-être plus limité en Angleterre que partout ailleurs ; mais ce champ est bien à elle : on y distingue plutôt la recherche du vrai que l’aspiration à l’idéal. N’y a-t-il point toutefois une poésie dans cette peinture de mœurs d’où se dégagent après tout deux grandes choses, l’âme de la maison et la vie d’une société ?
Il s’est élevé dans ces derniers temps en Angleterre une nouvelle école qui a fait beaucoup de bruit, c’est celle des pré-raphaélites. ”

“ Chez eux, le même pouvoir qui fait la loi est aussi celui qui gouverne les affaires de l’église nationale. Le clergé, marié, fonctionnaire de l’état, lié au maintien de la constitution, ne forme point dans la société une caste à part ; il peut être animé de l’esprit de corps, mais ses intérêts et ses devoirs le ramènent sans cesse vers les grands courans de l’opinion publique. L’église unie à l’état forme ainsi la clé de voûte de l’édifice politique, et cet édifice même ne subsiste en Angleterre que par le consentement de la nation. ”

“ D’abord tout lui paraît grandi tout lui semble nouveau : rien de ce qu’il voit ne ressemble, à ce qu’il a vu dans la pâle Angleterre. Des cocotiers qui se balancent au souffle du vent, de majestueux palmiers, tout un peuple de noirs, hommes, femmes, enfans demi-nus, une douzaine de langues qui heurtent leurs accens bizarres autour de ses oreilles et dont pas une n’est encore intelligible pour lui, telle est la scène étrange et pourtant émouvante qui le salue à l’arrivée. ”

“ Chez nous, c’est la royauté qui a triomphé de l’aristocratie ; chez nos voisins, c’est au contraire la noblesse qui a vaincu et limité la monarchie. Ce seul fait met un abîme entre l’histoire des deux pays. La victoire, ayant été obtenue par les efforts combinés de la noblesse et du clergé, tourna tout naturellement au profit de ces deux ordres. Les archevêques, les évêques, les abbés, les comtes, les hauts barons, forcèrent le souverain à les convoquer de temps en temps, et de ce jour-là date l’indépendance de la chambre des lords comme second pouvoir de l’état. ”

“ Ce goût de l’étude n’a certes point été étranger au développement industriel et commercial de l’Ecosse. L’esprit est un élément dont il faut tenir compte dans la production des richesses. Ce n’est point le fer, ce n’est point le charbon, ce n’est point le cuivre, qui font la prospérité de l’Angleterre, c’est le cerveau de l’Anglais qui exploite ces trésors naturels si longtemps enfouis dans les profondeurs du sol et méconnus. Une sage politique conseillait donc à nos voisins d’étendre les moyens de culture morale pour accroître les sources du travail et du bien-être. ”