Comédie humaine

“ Intéresser, comme la comédie, par le tableau fidèle et animé de la vie humaine ; peindre les hommes tels qu’ils sont, également capables de mal et de bien, de faiblesse et de grandeur, montrer la volonté en lutte contre la passion, fortifier l’ame par le spectacle de cette lutte, tel est le but que se sont efforcés d’atteindre tous les maîtres du genre. ”

“ Presque tous les acteurs de la Comédie humaine, écrit Ed. Drumont, ont, un jour ou l'autre, traversé ce théâtre étrange, éclairé par toutes les passions enflammées, cette grande foire des vices où l'univers a passé ”

“ En effet, avec cette connaissance de l’avenir qui manque heureusement aux hommes, avec cette faculté de lire dans les cœurs qui n’appartient malheureusement qu’à Dieu, l’observateur privilégié auquel il eût été donné d’assister à cette fête, eût joui certainement du plus curieux spectacle que fournissent les annales de la triste comédie humaine. ”

“ En donnant à une œuvre entreprise depuis bientôt treize ans, le titre de La Comédie humaine, il est nécessaire d'en dire la pensée, d'en raconter l'origine, d'en expliquer brièvement le plan, en essayant de parler de ces choses comme si je n'y étais pas intéressé. Ceci n'est pas aussi difficile que le public pourrait le penser. Peu d'œuvres donne beaucoup d'amour-propre, beaucoup de travail donne infiniment de modestie. Cette observation rend compte des examens que Corneille, Molière et autres grands auteurs faisaient de leurs ouvrages: ”

“ C’est assez le besoin, dans notre pays, des siècles qui finissent. Et pour vous prouver qu’ils n’ont pas tout à fait tort, je vous rappellerai, — toujours pour ne parler que de théâtre, — que des agitations longtemps stériles ont fini par engendrer, au commencement du XVIIe siècle, la tragédie classique, — au commencement du XVIIIe siècle, la comédie bourgeoise, — au commencement enfin du XIXe siècle, le drame romantique, et ce que nous avons appelé la comédie de mœurs. ”

“ C’est aussi une merveille que le style ; comme il fait tout vivre ! comme il détache tout nettement ! combien il a le tenor et combien, en même temps, il est varié ! La crudité et l’élégance, l’ingénuité et la finesse, le drame effroyable et la comédie s’y fondent en un même tout, uni et nuancé. ”

“ Qu'est-ce que les comédies d'intrigue? — Elles consistent dans un enchaînement d'aventures qui tiennent le spectateur en haleine, et forment un embarras qui croit toujours jusqu'au dénoûment.
6. Ces comédies sont-elles fort estimées? — Non; comme il ne s'agit que de les charger d'incidents, les mœurs et les caractères n'y sont touchés que superficiellement. Ce genre de comédie égayé l'esprit, mais sans l'instruire : il amuse et ne va pas jusqu'au cœur.
7. Qu'est-ce que la comédie de caractère? — C'est celle où l'on représente un caractère dominant qui fait proprement le sujet de la pièce. ”

“ En effet, quel attrait peut avoir pour le public une comédie où l’on ne rencontre ni intrigue, ni dialogue, ni esquisse de mœurs, en un mot, qui ne renferme rien de ce qui intéresse dans une véritable comédie ? ”

“ De là, sur notre scène, trois espèces d’œuvres bien distinctes, l’une vulgaire et inférieure, les deux autres illustres et supérieures, mais qui, toutes les trois, satisfont un besoin: le mélodrame pour la foule; pour les femmes, la tragédie qui analyse la passion; pour les penseurs, la comédie qui peint l’humanité.
[1] C’est-à-dire du style; car, si l’action peut, dans beaucoup de cas, s’exprimer par l’action même, les passions et les caractères, à très-peu d’exceptions près, ne s’expriment que par la parole. Or, la parole au théâtre, la parole fixée et non flottante, c’est le style. ”

“ J'avoue qu'il n'en est pas de même des comédies; l'impression découvre leur faiblesse: les comédies n'étant que des bagatelles, que de petites productions d'esprit...—Tout beau, monsieur l'auteur tragique, interrompit l'autre, tout beau! vous ne songez pas que vous vous échauffez; parlez, de grâce, devant moi, de la comédie avec un peu moins d'irrévérence. Pensez-vous qu'une pièce comique soit moins difficile à composer qu'une tragédie? Détrompez-vous: il n'est pas plus aisé de faire rire les honnêtes gens que de les faire pleurer. ”

“ « On ne me connaît pas quand on ne m’a pas vue en voyage. »
Troisième épreuve : la comédie de société. — Tout est mystère dans l’art de jouer la comédie. Tel homme qui vous paraît, dans un salon, spirituel, élégant, charmant, vous semble, sur un théâtre, prétentieux, niais, ridicule ; et vous le voyez toujours ainsi malgré vous. ”

“ Ce n’est pas tout, il faudrait, pour jouer ce chef-d’œuvre, des femmes belles, des hommes forts, les acteurs célèbres dans le drame et dans la comédie. Ainsi, l’art humain tout entier, la poésie, la musique, la peinture, la sculpture, le génie dramatique, et encore la beauté et la force, se joindraient, s’emploieraient à une unique merveille, à un spectacle qui prendrait la foule par tous les sens et lui donnerait le plaisir aigu d’une jouissance décuplée. ”

“ Je veux connaître les classiques en la Comédie, feuilleter le bagage littéraire, artistique qu’ont légué les hommes passés aux hommes présent ou mieux feuilleter l’œuvre toujours et à jamais inachevée de l’humanité. ”

“ D’après ces réflexions, bonnes ou mauvaises, et auxquelles je n’attache aucune prétention, j’aurais renoncé à la comédie de caractère, quand bien même j’en aurais eu le talent : car le talent ne suffit pas ; c’est du sujet que dépend le sort d’une pièce. ”

“ Le goût des spectateurs est changé et perfectionné: pourquoi celui des auteurs ne l'est-il pas de même? Vous voulez (et vous avez raison) qu'il y ait dans une comédie du jeu, de l'action, des mœurs, de l'esprit et du sentiment, en un mot, qu'une comédie soit un ragoût délicat, où rien ne domine, où tout se fasse sentir. Plus à plaindre encore que les auteurs, nous sommes responsables et de ce qu'ils nous font dire, et de la manière dont nous le disons. ”

“ Chose étrange et pourtant vraie : la comédie, qui devrait nous offrir l’image de nos mœurs, le tableau fidèle de nos travers, de nos ridicules et de nos vices, effleure à peine les sujets dont l’ensemble forme son domaine ! Pourvu qu’elle se montre spirituelle, l’auditoire n’en demande pas davantage. Ne lui parlez pas de sonder les plaies de la société moderne, c’est une tâche qu’elle s’interdit, ou qu’elle aborde bien rarement. Elle s’est depuis longtemps séparée de la philosophie, et ne rêve rien au-delà de l’amusement. ”

“ Mais que valent ces médiocres comédies auprès de celle qui, dans ces mêmes salons, se joue au vrai et avec un art supérieur, et qui est par excellence la comédie mondaine ? Comédie parfois simplement comique, mais qui si souvent tourne au drame ! ”

“ Mais je crois en même temps avec vous que d’autres chefs-d’œuvre du même poète et de quelques autres, autrefois justement applaudis, auraient aujourd’hui plus d’estime que de succès ; notre changement de goût en est la cause ; nous voulons dans la tragédie plus d’action, et dans la comédie plus de finesse. ”

“ Mais c’est au théâtre, c’est dans le drame et la comédie, cet art des foules et des multitudes, cet art qui s’adresse à tous indistinctement, riches ou pauvres, ignorans ou lettrés, que la décadence est complète. ”

“ Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle à laquelle j’en reviens toujours, toutes les âmes chaudes occupent le théâtre ; tous les hommes de génie sont au parterre. Les premiers s’appellent des fous ; les seconds, qui s’occupent à copier leurs folies, s’appellent des sages. C’est l’œil du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait rire et de ces fâcheux originaux dont vous avez été la victime, et de vous-même. C’est lui qui vous observait, et qui traçait la copie comique et du fâcheux et de votre supplice. ”

“ La magnificence du spectacle, la parure des femmes qui s'y trouvent, la parure des comédiennes, la peinture vive des passions qu'on y représente, nommément celle de l'amour, qui règne dans toutes les pièces, sont autant d'objets dangereux qui laissent dans l'esprit, et dans le coeur des spectateurs des sentiments de volupté et des impressions qui les disposent peu à peu d'abord au relâchement, ensuite au libertinage. La comédie moderne, tout épurée qu'elle est, étant une occasion prochaine et quasi inévitable de péché, comment, disent ces censeurs, peut-on permettre d'y aller? ”

“ Après tout, comme c'est le public qui paye ces sottises, il est juste qu'on le serve à son goût.
La véritable comédie a un but, comme toute espèce de poëme, et ce but est d'imiter les actions des hommes et de peindre les mœurs du siècle où ils ont vécu. ”

“ LE VALET. — Les comédiens de Votre Honneur, ayant appris votre rétablissement, — sont venus pour jouer devant vous une charmante comédie, — d’après le conseil formel de vos médecins. — Voyant que l’excès de la tristesse a congelé votre sang, — et comme la mélancolie est la nourrice de la frénésie, — ils trouvent bon que vous assistiez à une représentation, — pour disposer votre esprit à la gaieté et à la joie — qui préviennent mille maux et prolongent la vie.
SLY. Corbleu ! je veux bien. Qu’ils jouent ! Une comédie, c’est des farces de Noël ou des tours de saltimbanque, n’est-ce pas ? ”

“ Assurément, Madame ; et quand, pour la difficulté, vous mettriez un plus du côté de la comédie, peut-être que vous ne vous abuseriez pas. Car enfin je trouve qu'il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la Fortune, accuser les Destins, et dire des injures aux Dieux, que d'entrer comme il faut dans le ridicule des hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez. ”

“ Mais, en somme, ma loi, la loi de mon art, je la connais : la Comédie, par ce seul fait qu’elle peint des hommes et des hommes en tant qu’ils pensent et qu’ils sentent, tombe sous l’empire de la moralité et a à compter avec elle. ”

“ Après ce que nous avons souffert, lorsque tant de questions nous pressent et que tant de devoirs nous réclament, est-ce le moment des comédies ou des drames anecdotiques ? La grande comédie est inépuisable, elle peint l’homme, l’homme de tous les âges et l’homme d’une époque, elle met en relief ce que les circonstances impriment de traits nouveaux sur la trame éternelle des caractères. ”

“ Dans une situation identique, il n'y a pas deux bouches humaines qui aient poussé le même cri. C'est l'art du comédien de trouver l'intonation juste, l'inflexion unique, où tout un caractère se trahit, où toute une passion se dévoile.
C'est dans cet art que vous excellez, ma chère Sociétaire. Par vos accents personnels, vous ajoutez quelque chose à la psychologie des héroïnes que vous incarnez. ”

“ Puisqu’il ignore la gaieté, puisqu’il plaisante laborieusement, qu’il se contente de son domaine naturel, de l’interprétation poétique du passé. La comédie demande un esprit délié, une souplesse dépensée qu’il ne possède pas. ”

“ Les philosophes, les littérateurs, tous les penseurs, esprits que la réflexion ou la constante observation aiguisent, ne manquent jamais de regarder sur ce théâtre où se jouent tantôt la comédie, tantôt le drame, qui fait rire ou qui fait pleurer. ”

“ Mais, soit que la scène se développe dans ses magnificences lyriques, soit qu'elle déroule les phases de la tragédie ou de la haute comédie, ce que l'homme désire, ce qu'il veut trouver au théâtre, c'est luimême ; ce qu'il demande au talent, au génie , c'est un écho vivant de ses pensées, de ses souffrances , de ses transports, et même de ses défaillances. ”

“ A leur défaut, celui-là seul aura trouvé la comédie dont nous sentons vivement l’absence qui possédera le secret de plaire également aux connaisseurs et aux curieux, de joindre l’amour de l’art à la peinture des réalités sans faire d’histoire naturelle, d’inventer des situations intéressantes et de décrire tout ensemble les mœurs en représentant non des banquiers, des journalistes et des notaires, mais des hommes. ”

“ Le drame moderne, qui se plaît à exalter les humbles et à abaisser les superbes, qui pleure souvent des choses dont l'ancienne Comédie riait aux éclats, ne devait-il pas une réhabilitation à ce serf des travaux et de la gaieté du théâtre ? ”

“ Comédie se prend plus particulièrement pour les pièces qui représentent des choses agréables, divertissantes, & non sanglantes : comme les Comédies d’Aristophane, de Térence, le Menteur de Corneille, les Fâcheux de Molière, les Plaideurs de Racine. La Comédie, prise en ce sens, est opposée à la tragédie, dont les sujets sont graves & sérieux. C’est proprement l’imitation des mœurs mise en action.
La Comédie est un Poëme ingénieux pour reprendre les vices & les rendre ridicules. Boursaut. Aristote a défini la Comédie, une imitation des plus méchans hommes dans le ridicule. ”

“ « Eh ! que dis-je ? il me semble que je deviens plus cruel et moins accessible aux bons sentiments de l'humanité 2? »
Tels sont les obstacles, voilà les objections, et il nous eût semblé que nous trahissions un devoir en acceptant ces définitions complaisantes qui font de la comédie un utile enseignement, une leçon éclairée, une morale abondante, en dépit de ses origines : le vice, l'insolence, la violence et le besoin de nuire ! ”

“ Lire une comédie ou un drame, c'est toujours lire un roman. Ou plutôt pour les esprits supérieurs qui, comme le vôtre, donnent la vie aux oeuvres de l'imagination, la comédie au coin du feu est la vraie comédie. N'avez-vous pas l'art de vous faire illusion jusqu'à y voir les décors et les acteurs. ”

“ Quel est le style de la comédie? — Que ce style soit simple, clair, familier, sans pourtant être jamais ni bas, ni rampant, ni lâche, assaisonné de pensées fines et délicates, d'expressions plus vives qu'éclatantes , sans grands mots, sans figures soutenues, sans tirades de morale ou de préceptes prétentieux : voilà certainement ce qu'il doit être en général. Dans quelques occasions bien rares seulement, il s'élèvera au ton d'une passion vive. ”