Comédiennes

“ La plus grande des comédiennes, c'est une pauvre fille qui sert de modèle, qui est comédienne tout un jour, comédienne pour un homme tout seul, comédienne à huis clos, comédienne qui se drape avec une guenille, reine dont un foulard forme la couronne, danseuse dont un tablier noir fait la robe de bal, sainte martyre qui prie, les yeux levés au ciel, en chantant une chanson de Béranger. ”

“ Voilà pourtant ce que c'est que le métier d'actrice. Chaque lecteur. par les yeux des journalistes, voit dans la maison des comédiennes comme dans une maison de verre, il assiste à leur lever et à leur coucher, car, après les avoir applaudies au théâtre, il a toujours la curiosité de les admirer encore ou de les critiquer, quand elles sont vêtues, transparemment, d'une chemise de nuit. Encore parfois, elle habille trop, et on la jette dans la ruelle. Les acteurs deviennent des hommes publics, et les actrices des femmes publiques. ”

“ En somme, puisque l'amour joue un si grand rôle dans la comédie, le cas le plus commun, le plus naturel et, j'ose le dire, le plus logique,— c'est que les comédiennes fassent les amoureuses à la ville aussi bien qu'au théâtre. ”

“ J’étais bien appointée, je crus pouvoir m’amuser, et me proposant cette difficulté, elle fut bientôt résolue à mon gré. Si les hommes prennent des comédiennes, moi qui ne suis rien, et n’ai d’autre éclat que celui que j’emprunte de mon amant, je puis prendre des comédiens ”

“ Mais tandis que sur la scène , acteurs et actrices , comédiens et comédiennes suent sang et eau , tandis qu'ils courent après ce bruit chimérique nommé applaudissements, il est des êtres cupides et vils qui leur ravissent leur pain, leur soutien , leur avenir. ”

“ Une scène à la dimension de ces gracieux tableautins, un décor qui aide au rêve et ne l’étouffé pas, des costumes dont chacun est une pièce de collection, des acteurs hommes d’esprit, des comédiennes qui sont de charmantes femmes du monde, tout cet ensemble harmonieux et rare mis autour d’une prose ailée, au service d’une fantaisie spirituelle et profonde, compose un spectacle à ravir l’esprit et les yeux. ”

“ Ne vous étonnez pas de ce plaidoyer pour les comédiennes ; tout se tient dans l’erreur, et le même homme qui prétendait que le théâtre est une école de mœurs devait prétendre que les comédiennes pouvaient faire dans l’état un ordre chargé de représenter la pudeur. Etrange paradoxe, mais qui est conforme au mauvais esprit philosophique du XVIIIe siècle, lequel substitue partout l’ordre artificiel à l’ordre naturel et les systèmes humains à la volonté divine ! ”

“ C'est que pour un jeune homme qui veut dominer par l'esprit, l'art de la scène est le plus fascinateur. De quelle puissance est sur la foule, en ce pays, une comédie qui fait rire et qui cingle ! Des comédiennes ensorcelantes transmettent vos pensées à un public que l'éclat des chandelles et la chaleur de la salle préparent à toutes les passions, même de l'intelligence. Honoré se convainc qu'il y a place, en cette heure de restauration, pour un grand homme de théâtre ! ”

“ Les mœurs des comédiennes ont un côté excessivement faible, que je ne veux ni excuser ni défendre, pas même en examinant si les désordres que l'on reproche à la plupart d'entr'elles ne sont pas, avec un peu plus de scandale, les mêmes dont on se plaint dans les premières classes de la société. ”

“ J'oubliais deux comédiennes, l'une illustre, l'autre célèbre : peut-être Mlle Rachel et Mlle Judith. L'esprit vole sur la table, la gaieté rit aux éclats, chacun est content de soi et des autres.
On regarde avec amour une des deux comédiennes; elle a bien fait les choses en se décolletant beaucoup; c'est une surprise. On avait dit d'elle : point de pourtour, N point d'avant-scènes, une baignoire, — vrai style des coulisses. — Or, tout le monde est frappé des « avantscènes » qu'elle a mis en relief. ”

“ D'instinct malveillantes pour les comédiennes, elles leur en voulaient de travailler du cerveau, de répéter laborieusement un rôle, si elles avaient du talent de gagner leur vie ou tout au moins leur superflu autrement qu'elles. ”

“ Nous faisons à ce recueil les emprunts que l'on lira ou relira avec plaisir et non sans utilité si l'on sait profiter de la moralité : Suivent de nombreuses anecdotes.
Le Rappel Anecdotes de Théâtre. — Comédiens, Comédiennes, Bons Mots des Coulisses et du Parterre.
C'est. un joli petit volume où l'on trouve toutes sortes d'anecdotes sur les comédiens et sur les comédiennes, depuis les comédiens et les comédiennes de Molière et de Corneille jusqu'aux comédiens et comédiennes de la minute actuelle. Et pas seulement sur les acteurs, mais sur les auteurs. ”

“ On lit dans Chappuzeau, au sujet des acteurs de province: «Leurs troupes, pour la plupart, changent souvent, et presque tous les carêmes. Elles ont si peu de fermeté que, dès qu'il s'en est fait une, elle parle de se désunir.» (III, 13.)
Le lendemain l'on representa la comedie, tragedie pastorale, ou tragicomedie, car je ne sais laquelle, mais qui eut pourtant le succès que vous pouvez penser. Les comediennes furent admirées de tout le monde. ”

“ C’est que dans la tragédie-comique que nous allions faire représenter, on vous avait destiné un rôle, Mademoiselle, un rôle de tout premier ordre. Vous étiez la jeune première ingénue, l’héroïne qui souffre et pleure, qui doit avoir des accents vrais et sincères. Inconsciente du rôle que vous jouiez, vous avez été une grande artiste : mais auriez-vous eu de pareils accents, si vous aviez été avertie que ce n’était qu’un rôle que vous débitiez. Ce qui a fait le naturel de la comédie que nous venons de représenter, c’est que tous les acteurs en scène ignoraient qu’ils jouaient la comédie. ”

“ Mais si un comédien pense et écrit de façon spéciale, encore plus une comédienne, qui joint au tour d’esprit et de langage particuliers à sa profession celui qu’elle doit à son sexe. C’est le cas du livre qui nous occupe. ”

“ C’est que vous êtes venue ici avec la résolution de vous draper en Romaine devant moi, et que vous voyez que votre comédie me sert de divertissement. Rien n’est mortifiant, surtout pour une actrice, comme de ne pas faire de l’effet dans un rôle. ”

“ Mon enfant, lui disais-je, il est perdu, l'artiste qui met son pied dans la pantoufle d'une comédienne. Je les connais, les femmes ! Ce sont de grandes séductrices ; mais avez-vous bien regardé leurs sourires, étudié leur voix? Du théâtre! C'est du théâtre! Il faut à l'artiste une compagne dévouée et, laissez-moi vous le dire, une femme qui soit le pot-au-feu auquel vous mettrez des ailes ! ”

“ Toute profession très absorbante, — et aucune plus que celle-là ne prend son homme tout entier, — imprime une marque spéciale aux idées et au langage ; quelle que soit l’originalité de caractère que la nature ait donnée à un comédien, il sent et pense, voit et parle d’une manière qui lui est plus ou moins commune avec tous ceux qui montent sur les planches. Or, quiconque est un peu familier avec l’envers du théâtre, reconnaît dans la Fameuse Comédienne un parfum de coulisses prononcé. ”

“ Vous seriez le plus malappris et le plus grossier des hommes, si vous osiez comparer l'impératrice Elisabeth à mademoiselle Comtat, Jules César à Roscius, Michel-Ange à Talma, Raphaël à Bouffé. Le comédien est le maître du monde !
Et la comédienne? — Rien n'est comparable à la femme qui déclame des vers du haut d'un théâtre, ou qui bat un entrechat dans l'air à peine agité, d'où il suit qu'on ne peut pas trop les entourer d'honneurs, de richesses, et de dithyrambes! ”

“ Il suffit souvent d’un nom pour le succès. Il y a dans cette troupe une actrice qui joue, à mon gré, un peu mieux que Mlle Dangeville, quoiqu’elle ne soit pas si jolie. Dieu vous donne acteurs et actrices à la Comédie française ! ”

“ En effet, quel attrait peut avoir pour le public une comédie où l’on ne rencontre ni intrigue, ni dialogue, ni esquisse de mœurs, en un mot, qui ne renferme rien de ce qui intéresse dans une véritable comédie ? ”

“ Monarque ou Sujet, Général ou Soldat, Auteur ou Danseur, Orateur ou Scribe, avec tous, ce monde est un Théâtre, chacun en est l’Acteur, pour jouer le rôle que le hasard lui a distribué : mais les vertus et les talents, seuls, distinguent le Comédien, tel que soit son genre, sublime ou mince, triste ou gai. ”

“ Beaucoup de gens croient trouver leur modèle d'élégance au théâtre. C'est là une opinion assez répandue pour que nous soyons amené à mettre en parallèle l'élégance de la femme du monde et celle de l'actrice. ”

“ Il est possible qu’à un moment donné il ait été nécessaire de déifier la profession de comédienne, pour dissiper un préjugé ridicule et faire comprendre au public qu’une comédienne pouvait être une honnête femme ”

“ J'ai souvent entendu quelque femme fervente, Refoulant un désir en son sein agité, Dans les salons oisifs chanter la volupté, Et les feux de l'amour avec sa voix vivante.
Au théâtre, semant la joie ou l'épouvante, L'artiste qui revêt de toute leur beauté Les œuvres du génie, en extase a jeté Mon esprit remué par ces accents qu'on vante. ”

“ LE VALET. — Les comédiens de Votre Honneur, ayant appris votre rétablissement, — sont venus pour jouer devant vous une charmante comédie, — d’après le conseil formel de vos médecins. — Voyant que l’excès de la tristesse a congelé votre sang, — et comme la mélancolie est la nourrice de la frénésie, — ils trouvent bon que vous assistiez à une représentation, — pour disposer votre esprit à la gaieté et à la joie — qui préviennent mille maux et prolongent la vie.
SLY. Corbleu ! je veux bien. Qu’ils jouent ! Une comédie, c’est des farces de Noël ou des tours de saltimbanque, n’est-ce pas ? ”

“ Ali ! s' écria l' actrice , si j' avais su , je l' aurais joliment secoué .
Un auteur dramatique d' un grand talent écrivait dernièrement à l' un de ses amis :
« Portez longtemps votre œuvre .
» La grandeur de l' enfantement est en raison de la durée de la gestation .
» Ne songez jamais au théâtre qui doit jouer votre pièce .
» Vous prendriez à votre insu , pour tracer vos personnages , le patron des comédiens qui doivent les représenter .
» Voilà pourquoi les comédiens , depuis le plus grand jusqu' au plus petit , jouent toujours le même rôle ... ”

“ Cependant un beau souper, un souper de prince, qui fut servi comme par enchantement, vint égayer un peu la comédienne.
Vous vous imaginez peut-être que les femmes de théâtre sont des esprits forts qui ne croient à rien ? Elles croient à tout, même aux drames qu'elles jouent.
Combien de fois n'ai-je pas vu une mère de théâtre, madame Luthèce comme madame Fix, causer gaiement avec sa fille dans la coulisse, et s'émouvoir jusqu'aux larmes presque au même moment, quand la comédienne, rentrée en scène, traduisait la passion de son héroïne ! ”

“ Tour à tour héroïne persécutée des drames, et souriante jeune fille de la comédie, elle fut la jeune première avec toutes ses métamorphoses.
Ce qui plut tout d'abord dans la jeune artiste, ce qui séduisit le public, ce fut ce je ne sais quoi qui charme dans un bouton de fleur, la promesse de la rose, le pressentiment de la femme. En la voyant si jolie, si distinguée, si intelligente, si
excellente dans son jeu et dans sa diction, on fut autorisé à voir en elle l'une des gloires futures du théâtre. ”

“ La comédie saisit ces nuances, et quand elle peut les faire ressortir par des situations dramatiques, le spectateur est ravi de retrouver au théâtre des caractères tels qu’il en peut rencontrer dans le monde ; mais l’introduction du peuple dans la comédie, des chœurs dans la tragédie, des personnages allégoriques, des sectes philosophiques, enfin de tout ce qui présente les hommes en masse, et d’une manière abstraite, ne sauroit plaire aux spectateurs de nos jours. ”

“ Voyons, chère amie, la comédie, quelle comédie ? ah ! quelle différence entre elles et vous ; vous, délicieuse, adorable, fine ; elles, parlant à tort et à travers, je ne sais pas même si elles sont jolies... l’une son ténor, l’autre son torero... Ce n’est pas une femme comme vous, qui avez jamais eu des goûts semblables. ”

“ Vouloir de la comédie quand la galanterie ne veut plus de vous ou que vous ne voulez plus d'elle toute seule, sans l'assaisonnement et la variété que le théâtre y peut ajouter, c'est traiter la comédie beaucoup trop légèrement. ”

“ LE PREMIER Je suis ma première idée, et je pense à l’influence du spectacle sur le bon goût et sur les mœurs, si les comédiens étaient gens de bien et si leur profession était honorée. Où est le poète qui osât proposer à des hommes bien nés de répéter publiquement des discours plats ou grossiers ; à des femmes à peu près sages comme les nôtres, de débiter effrontément devant une multitude d’auditeurs des propos qu’elles rougiraient d’entendre dans le secret de leurs foyers ? ”

“ Je suis comédienne avec mon âme, et voilà peut-être pourquoi je meurs! ”

“ Vous parlez de vos méchantes terreurs de théâtre et de vos misérables passions renouvelées incessamment par des ingénues de quarante ans ! Quand vous avez une comédienne un peu belle, qui sait mettre habilement son fard et sa céruse, vous criez au miracle ! ”

“ Or on peut faire aujourd’hui la revue des genres en possession de la scène : ils sont sensiblement les mêmes que ceux du théâtre second-Empire Le genre réputé le plus distingué, — la grande comédie, si l’on ose l’appeler ainsi, — est toujours la comédie dramatique, qui commence en comédie et finit en drame, fait succéder aux tableaux de mœurs les scènes de passion, développe l’idée ingénieusement exprimée dans le couplet par le raisonneur et, finalement, récompense le personnage sympathique. ”

“ On dit proprement qu’une femme est grande Comédienne, quand elle paroît ce qu’elle n’est pas. On dit la même chose d’un homme. Tous les successeurs de Zénon & de Diogène ne sont que des Comédiens, & ne se font valoir que par leurs barbes & leurs manteaux. Maug.
Ne vous fiez pas à ceux qui n’aiment la vertu que pour la réputation qu’elle donne : ce sont des Comédiens qui changent d’habits selon les rôles différens qu’ils ont à jouer. Bell. La plûpart des Courtisans sont de grands Comédiens. ”