Gaston Jollivet

“ Avant moi le fameux Lord Seymour, dénommé par le boulevard « Mylord L'Arsouille », avec son cortège de débardeurs et de pierrettes dévala le long de la légendaire « descente de la Courtille », partant des boulevards extérieurs et ne s'arrêta qu'à la salle de bal de la rue Drouot, pour y « chahuter » jusqu'au jour levé.
Car sous Louis-Philippe, les dandys ne se trouvaient pas disqualifiés de danser en public. C'est sous le Second Empire, que je ne sais plus quel arbitre des élégances décréta qu'il était de mauvais goût de s'exhiber ainsi. Il fut obéi. ”

“ C'était une fête des yeux que son passage aux Champs-Elysées dans sa daumont, saluant à droite et à gauche avec une inclinaison de tête qui n'était qu'à elle, ou encore plus à notre aise, de la contempler dans une avant-scène à l'Opéra, aux Français, quand elle se penchait pour suivre commodément sur la scène le jeu des artistes en vedette: ce que je voyais d'elle n'était qu'un buste, mais admirable.
D'être belle, surtout pour une souveraine, ne dispense pas d'autres mérites. L'impératrice eut le coeur généreux. ”

“ Vous jugez si, dès la sortie de collège, notre haine de l'ombre nous précipita vers les intérieurs éblouissants de gaz, des cafés militaires au Helder, au café d'Orsay, comme dans les paisibles estaminets ouverts aux commerçants dans tous les quartiers du Centre et de l'Est, et aux étudiants tant dans le quartier latin que dans la partie du boulevard Sébastopol qui vient le border. ”

“ Lasseny, gamine de Paris, amusante au possible, se laissait mener sans trop d'humeur dans la voie du salut, quitte à blaguer Monsieur de préférence devant le monde. C'est ainsi qu'un jour, à dîner, chez elle, elle l'interpella : « Mon cher Comte » et elle épela lettre par lettre COMPTE. Le comte esquissa un sourire vague, et mit son nez dans son assiette, mais ni cette facétie ni d'autres du même tonneau ne le détournèrent de sa mission de rédempteur que le jour où une pluie de papiers timbrés expédiés à Paris par des huissiers moscovites, le rappela à Saint-Pétersbourg. ”

“ Henri de Cadoudal et Choquard avaient plusieurs traits communs. Ils étaient royalistes, braves, mauvais coucheurs et déplorables tireurs à l'épée. Quand Cadoudal se querellait au café du Helder, incident au moins hebdomadaire, il relançait comme témoin tel ou tel de notre bande, et, attendu qu'il était toujours dans son tort, chacun s'ingéniait de son mieux pour lui filer entre les doigts.
Le marquis de Rougé, éveillé une nuit en sursaut, va ouvrir. Cadoudal se dresse devant lui et, dès l'antichambre, lui crie :
— Je me bats ce matin. Tu seras mon témoin ! ”

“ Rhalet Pacha fut peutêtre de tous les étrangers le plus populaire tout le long du boulevard sur lequel il avait loué un bel appartement au premier dont il fit, le jour même, les honneurs à Arsène Houssaye. Toutes les fenêtres ayant été ouvertes par son ordre, il s'arrêta devant la plus large et respira fortement, promena ses gros yeux ronds sur les magasins, les trottoirs, les passants, toutes les passantes, et dit, tourné vers Houssaye:
« Il me semble que toute cette ville de Paris est ma maîtresse. » ”

“ Vous allez au baccara comme à votre bureau. Ce sera la journée, ou plutôt la soirée de plus de huit heures; mais quelle compensation ! Du vingt ou trente pour cent en moyenne. Trouvez-moi beaucoup de valeurs distribuant de pareils dividendes au bout de l'année !
Naïfs enfants! Ils n'ont pas même, au cercle, regardé d'un coin de l'oeil la tirelire où le valet de pied fait tomber les jetons prélevés sur toutes les tables où l'on joue cher. Surtout dans les cercles de casino à Deauville, à Cannes, où c'est par millions que se chiffre l'impôt prélevé par la cagnotte, seule et unique gagnante. ”

“ Ledoyen, Laurent, le Moulin-Rouge ont gagné des fortunes au cours des longs étés rémunérateurs et à bon droit, la cuisine y étant aussi savoureuse que sur le boulevard. De plus, pour les dîneurs dans le jardin, sous les arbres, c'était une fête des yeux que de les lever, à l'heure du dessert, dans la direction des fenêtres des cabinets s'ouvrant presque toutes à la fois. ”

“ SOUS LE SECOND EMPIRE 163
sur les pieds, s'arrêtaient devant une loge pour essuyer de leurs mouchoirs le plâtre collé par la sueur sur un visage généralement quelconque. Les maîtresses lâchées la veille expectoraient les plus gros mots de la langue verte à telle ou telle en qui elles soupçonnaient une remplaçante. Mais les plus ennuyés étaient les hommes mariés, Venus avec leurs femmes légitimes, et auxquels d'anciennes camarades de fêtes lançaient un familier : « Plaque donc ton crampon! » Et c'est à cela que se résumaient neuf fois sur dix les « intrigues » du bal de l'Opéra. ”

“ Xavier Aubryet, personnage à la figure tourmentée, à la voix caverneuse, était aussi lui très amusant, le soir chez Bignon, avec ses boutades réactionnaires. Il en voulait surtout à ces peuples soi-disant opprimés qui ont fait dire à Proudhon : « Après les persécuteurs, je ne sais rien de plus haïssable que les martyrs. » Il jetait ces derniers pêle-mêle avec leurs bourreaux dans les mêmes oubliettes. Surtout il ne voulait plus les voir sur le boulevard. Il rêvait d'envoyer les Juifs en Judée, les nègres en Nigritie. Il ajoutait, en passant, les démocrates « en démocratie ». ”

“ A l'Est, les piliers de la Salle de Restauration à Bade étaient ses colonnes d'Hercule. Au Nord, le but final de ses déplacements fut le champ de courses d'Epsom ou d'Ascott. Seuls quinze ou vingt fanatiques passaient à Londres toute la season et au delà que sur le boulevard. Nous les appelions les « British », synonyme d'anglomanes.
Ils étaient quelquefois amusants dans leur manie. Exemple celui qui, un jour, ayant bu un vin inférieur dans un restaurant quelconque, déclara qu'il ne dînerait plus qu'au Café Anglais parce qu' « il n'y a que là qu'il y a du bon claret ». ”

“ Ohé! du canot! — Léon Sari roi de la berge entre Bezons et Maisons-Laffitte. — Un dîner au « reginglard ».
Les exercices corporels les plus salutaires pour les muscles, pratiqués comme nous le faisions avec fantaisie, perdaient une bonne part de leur vertu hygiénique. C'est qu'il nous était impossible de laisser sur le boulevard notre satanée manie de souper. On riait, on chantait dans les auberges jusqu'à minuit passé. D'où il suit, qu'on ne « canotait » pas le matin dans les temps caniculaires, ni, cela va de soi, dans l'après-midi, consacrée à la sieste prolongée. ”

“ Si « le bataillon de Cythère » n'a pu immatriculer de la très belle femme, comme parle Henri Monnier, une Anna Deslions, une Barucci, une Gooja, une Léonide Leblanc, combien d'autres dont la fortune a été vraiment inexplicable ! Ainsi cette Soubise affligée d'une myopie qui lui faisait au trente-etquarante Hambourg piquer la main d'un voisin au lieu de la carte où se pointent les coups; cette Marie Delaunay, avec sa figure et sa tournure de cuisinière endimanchée; cette Adèle Courtois, juste aussi distinguée qu'une concierge de la rue des Vieilles-Haudriettes. ”

“ Un raseur, au fond, qui vous gâte un souper, mais Chapron n'était pas un raseur. Les sévérités les plus âpres passaient avec lui. La mimique, les gestes spirituellement comiques de ce petit bout d'homme glabre escamotaient la verdeur de ses philippiques à l'adresse des professionnelles qui « vendent le doux nom d'amour ». Pas possible de se fâcher, à commencer par une petite boulotte, que je vois encore, qui protesta, au milieu des rires : « Écoute, mon petit, nous ne sommes pas si chameau que cela. » ”

“ Le dernier consommateur une fois sorti, il fut intrigué de voir un garçon se diriger vers le comptoir et aider la caissière à se lever de sa chaise. Il voulut rendre cet office lui-même. Ses bras étendus retombèrent douloureusement quand la belle se dressa, du buste seulement. Il aimait une cul-de-jatte !
La moyenne de la vie d'un habitué donnait-elle un pourcentage égal à celle d'un paysan ou d'un jockey qui vit de plein air? Je ne le crois pas en principe, car l'habitué faisait tout juste à pied le chemin séparant le café de son domicile généralement très proche. ”

“ SOUS LE SECOND EMPIRE 219
Jamais il ne souffrit du péché d'envie. Ce fut le résigné souriant à l'impécuniosité d'abord (la banque émet de nouveaux billets : « On dit qu'ils sont bleus », écrit-il à un journal) , au succès de ses confrères ensuite. Au dîner dont je fus, les artistes lancèrent, entre la poire et le fromage, quelques brocards, d'ailleurs légers, à l'adresse de leurs concurrents au Salon. Murger n'égratigna pas à distance même les grimauds de lettres qui dénigraient sottement, dans leurs petites feuilles, ses vers comme sa prose. C'était un philosophe. ”

“ Ce n'était pas toujours une économie d'être amant de coeur, aux yeux du moins d'Eugène Chavette, le jour où il rima cette courte fable :
Un jeune homme fort opulent Faisait la noce avec des dames Si bien qu'il devint indigent.
MORALITÉ Ne donnez pas d'argent aux femmes !
Monsieur, amant en second, amant de coeur, j'ai connu une personnalité originale qui fut les trois : Xavier Feuillant, fils d'un riche bourgeois de Paris, qui, après avoir marié ses deux filles dans la meilleure noblesse, était mort trop tôt pour surveiller l'instruction et les premiers pas de son fils dans la vie. ”

“ Mais c'était une fête pour les simples bourgeois de tous les âges d'aller la voir moyennant cent sous, le prix d'un fauteuil d'orchestre au bureau, en cet heureux temps, et de la revoir le lendemain et le surlendemain, et bien au delà de la centième.
C'est vingt, trente fois pour ma part que j'ai entendu la Belle Hélène, reine de Sparte, scander délicatement comme il sied à une souveraine :
Oui, c'est un rêve. Oui, c'est un rêve. Oui, c'est un doux rêve d'amour... ”

“ La salle commune était monopolisée par le sexe fort. Les femmes mariées ne s'y montraient guère qu'en été et entre deux trains. Il n'était, du reste, reçu, sauf en de rares occasions et pour des parties fines entre « ménages amis », de dîner dans un cabinet particulier où l'on risquait de croiser de « vilaines femmes » dans le couloir.
Exceptionnellement, le Café Anglais possédait un cabinet, le Marivaux, donnant sur la rue de ce nom. On l'appela le cabinet des femmes du monde, car celles-ci y accédaient par un escalier spécial, qu'elles montaient très vite, de peur d'être reconnues. ”

“ Nous aurons beau plaider les circonstances atténuantes, rappeler que la France possédait la sécurité à l'intérieur grâce à la police d'un Boittelle et d'un Pietri, que d'heureuses guerres avaient été suivies de paix qui n'étaient pas désastreuses et que, si la campagne de 1870 fut la « calvalcade funèbre » dont parla John Lemoine, les « petits crevés » de 1870 s'en sont allés le coeur léger, eux aussi, souper chez Pluton. Tout de même, nous n'avons pas été, selon le mot à la mode, « à hauteur ». Sa frivolité insouciante mérite que notre génération ait encore aujourd'hui une dette à payer. ”

“ J'ai eu quelque mérite à aimer le billard. Car je lui dois une mortification qui peut compter dans une vie. Je m'y croyais d'une certaine force lorsque un soir, au café de la Redoute de Spa, je proposai à un petit roux, d'une quarantaine d'années, dont je venais de faire la connaissance, une partie en trente points. Il accepta nonchalamment. Dans l'ignorance de nos forces respectives, un essai était indiqué pour voir si nous devions jouer à égalité ou nous rendre respectivement des points. Je saisis une queue, je commence et, la veine aidant, j'exécute quatre carambolages de suite. ”

“ Il gagna le pari de refaire un dîner complet en le recommençant par la fine Champagne, suivie du café, du dessert, en remontant jusqu'au potage et, je crois même, à l'apéritif.
Je l'ai vu, je puis le dire, à l'agonie. Il voulut bien me recevoir, me serrer la main, me sourire et s'infliger, lui, le roi des causeurs, le supplice ordonné par le médecin de ne pas parler. En sortant de chez lui, très ému, j'entrai dans un journal où je contai ma visite, et je tournai le dos à un rédacteur un peu trop « bien parisien », qui me demandait si le moribond avait eu un « mot de la fin ». ”

“ Quelle peut être cette amie mystérieuse ?
J'arrive le premier au restaurant. Le maître d'hôtel m'introduit silencieusement dans le Marivaux, vous savez, le cabinet dit « des femmes du monde ». Cinq minutes après, entrée du couple. O. me présente. O. ne me nomme pas. Sa compagne lui donne du « cher ami » et du « vous » avant les horsd'oeuvre. Mais serrés l'un contre l'autre, dès le potage, ils s'amusent à se glisser mutuellement entre les lèvres des bouchées d'aile de poulet et, au dessert, des cuillerées de mousse au chocolat. ”

“ On y pensait dès le matin dans sa robe de chambre, si confortable, au coin d'un feu de bois, par les mois noirs, tout en feuilletant Le Sport, La Vie parisienne, et, malgré cela, l'évolution de la toilette masculine n'a guère été inventive. Voici le peu que j'en puis dire. Quand j'étais tout jeune, la redingote et l'habit noir se boutonnaient étroitement. La jaquette sembla quelque temps moins habillée que la redingote. ”

“ Son esprit de conciliation nous faisait aussi la faveur de tenir pour équitables nos appréciations sur sa cuisine. Un soir où nous nous trouvions dîner au rez-de-chaussée de son café, il était en train de manger près de nous, en famille. On nous sert un poulet qui sent très fort. Nos violentes protestations appellent vite Lucien à notre table. Sans un mot, sans un geste, il fait rapidement remplacer la volaille malodorante par un pâté qui joue le rôle de valeur d'échange. ”