Moulin Rouge

“ Le Moulin de la Galette où, il n’y a pas si longtemps, on débitait encore de la galette, et le Moulin-Rouge, avant leur colonisation par des nègres sans exotisme, des Russes sans Russie, des peintres sans talent ni palette ni chevalet, des politiciens sans parti et des voyous sans occasions, ont été réellement habités par des artistes, au premier rang desquels il faut mettre Lautrec, et Maurice Utrillo, un des imagiers les plus vrais de Montmartre, le peintre d’Histoire de cette Butte qui se présente aujourd’hui aux cervelles étonnées de nos futurs bacheliers avec tout le charme et le mystère de l’Égypte des Pharaons. Un œil exercé, une mémoire tendre ne se laissent pourtant pas prendre aux changements de décor. ”

“ Willette, un des mandarins de la Butte, ou mamelle de Paris, selon le mot de Rodolphe Salis, n’oubliait jamais de faire remarquer aux journalistes qui venaient l’interroger sur son art, que, tel Jésus entre deux larrons, le Sacré-Cœur se dresse entre le Moulin de la Galette et le Moulin Rouge. ”

“ Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi jusqu'au bas de la côte. A l'horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage provençal ne vit que par la lumière.
Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et noir? Je suis si bien dans mon moulin! C'est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des journaux, des fiacres, du brouillard!... ”

“ Mais voici que, tout d'un coup, derrière les espaliers et les haies, du côté de l'église, monta gaîment vers le ciel, en fusées claires, parmi les cris de joie et les éclats de rire, un choeur de fraîches voix enfantines chantant la vieille ronde du Moulin:
Meunier, tu dors!
Ton moulin, ton moulin, va trop vite.
Meunier, tu dors!
Ton moulin, ton moulin va trop fort. ”

“ Après m’être bourré de crêpes, je m’endormis à l’ombre, et la demoiselle me mit sur la figure son voile vert, pour me garder des mouches.
Une autre fois, j’étais à cheval sur le mur de la cour, regardant dans le chemin, lorsque je la vis venir sur sa bourrique. Je m’encourus à son avance, et elle me fit grimper sur la pierre montoire du moulin et me prit en croupe, après avoir fait dire à chez nous, par Gustou, de ne pas s’inquiéter de moi. Nous voilà partis pour le Bois-du-Chat, à ramasser des marrons. ”

“ La maison reprit son air habituel, et chacun de nous son train ordinaire. Moi je m’occupais du moulin avec Gustou, et mon oncle allait à la Borderie où se bâtissait la grange, pour laquelle il fallait mener du sable, des bois, et des tuiles afin de la couvrir. Quand je dis que la maison reprit son air habituel, c’est une manière de dire qu’elle redevint tranquille comme avant la noce ; mais pour dire vrai, elle était autrement plaisante. Dix fois le jour je montais du moulin, pour voir ma femme et lui dire un petit mot d’amitié, et je m’en retournais au travail. ”

“ On ne pense pas, on ne rêve pas non plus. Tout votre être vous échappe, s’envole, s’éparpille. On est la mouette qui plonge, la poussière d’écume qui flotte au soleil entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui s’éloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette perle d’eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-même... Oh ! que j’en ai passé dans mon île de ces belles heures de demi-sommeil et d’éparpillement !... ”

“ Au Sud, le ciel est couleur de chaume, tandis qu’à l’Ouest il est clair comme la vigne. Et soudain je me revois adossée à la maison de Mme Lapierre. Je revois le moulin où j’ai si durement peiné derrière l’homme à la faux et derrière l’homme à la bêche. ”

“ A cheval sur l’Othain, à l’entrée du Faubourg, il y avait, de mon temps, un vieux moulin, qui continuait à moudre, sans doute par habitude, pour obliger d’anciennes pratiques. Ce moulin et ses entours étaient, pour nous, des lieux d’enchantement. On ne nous y chassait point à coups de « ramon, » comme dans les quartiers cossus de la Chapelle et de la Rue-haut. Le meunier et la meunière étaient les vieilles gens les plus accueillantes et les plus joviales du monde. ”

“ Le vert de ses prairies et de ses guérets, à la fois éclatant et discret, annonce la manière de Constable, qui va venir.
Toutes ces qualités, faites de sincérité instinctive, on les observe dans cette magnifique peinture du Moulin à vent, que nous donnons
ici. Le maigre squelette du moulin qui dresse ses ailes décharnées dans le ciel n'est qu'un prétexte. Il donne le titre au tableau parce qu'à tout tableau il faut un titre. Mais il n'est point l'objet réel de la toile ; il n'est pas davantage dans les minuscules personnages bêtes et gens dont le peintre a animé son œuvre. ”

“ C’est cette même année, que je fus à Domme pour acheter une paire de meules dont nous avions besoin. Le premier jour, je m’en allai coucher chez le cousin Nogaret, au moulin du Bleufond, à toucher Montignac ; c’était une bonne étape, mais la jument ne craignait pas la fatigue. Le moulin est grand, c’est une ancienne papeterie où il y aurait pour faire une jolie minoterie. L’eau n’y manque jamais, elle naît au-dessus du moulin ; c’est un abîme comme celui du Toulon, près de Périgueux ”

“ Un moulin, aujourd’hui neuf et bien bâti, alors très-pauvre et très-bas, profite de ce joyeux ruisseau. Là, on entre dans un vaste jardin anglais que les hasards du terrain et les besoins de la culture ont créé sans en avoir conscience. De longues prairies en pente douce encadrent la rivière, qui semble vouloir se cacher sous des rideaux d’arbres et de buissons, mais qui, par moments, découvre, comme malgré elle, son miroir immobile retenu par une écluse et ses trois ou quatre déversoirs inclinés où l’eau se presse, bouillonne et se donne des airs de torrent. ”

“ Le mistral était en colère, et les éclats de sa grande voix m’ont tenu éveillé jusqu’au matin. Balançant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme les agrès d’un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s’envolaient de sa toiture en déroute. Au loin, les pins serrés dont la colline est couverte s’agitaient et bruissaient dans l’ombre. On se serait cru en pleine mer... ”

“ Quelle belle journée ! J’avais oublié le moulin, la Préfecture et tout : J’aurais voulu que Prémilhac fût aussi loin que Limoges.
Notre chemin était par la Boudelie et Magnac, mais nous prenions quelquefois des traverses. Au passage du ruisseau du Ravillou, ce fut le diable ; la bourrique ne voulait pas passer.
— Descendez, dis-je à la demoiselle ; quand vous ne serez plus sur la bourrique, je la ferai bien passer de force, et après ça, je vous traverserai sur mes bras, vous ne vous mouillerez pas. ”

“ Et certes, en ce moment, les jambes pendantes au-dessus de l'eau, l'oreille tendue au moindre bruit qui décelait sa bien-aimée, le roi de France était le plus heureux meunier de son royaume.
XVI LE MOULIN DE LA CHAUSSÉE Parmi les choses que l'homme fait poétiques sans le savoir, une des plus charmantes c'est le moulin à eau, l'ancien moulin, la vieille machine gothique sans élégance et sans art, un bateau bien carré qui porte une maison de bois, au flanc de laquelle s'attache un arbre qui tourne et fait écumer l'onde verte avec quatre grandes palettes de bois. ”

“ Quelquefois de la cime des côteaux au-dessus de chez nous, je regarde une grande étendue de pays couverte de neige, jusque vers Saint-Raphaël. Plus rien : les gens sont chez eux au coin du feu, les bestiaux à l’étable, et les oiseaux des bois à l’abri sous les mères branches des arbres ; plus rien, si ce n’est de temps en temps une pétée au loin qui rappelle aux soldats de l’hiver de 1870, les coups de fusil des avant-poste... Revenons au moulin. ”

“ Il y a encore les troupeaux si paisibles et si lents à se mouvoir, qu’on peut croire que c’est le paysage lui-même qui se déplace. Et surtout, il y a le moulin à vent. Ce moulin change de forme selon que le temps est clair ou couvert et toujours il attire notre attention. Lorsque par temps gris il est au repos, il devient pour nous un cerf en péril venant de gravir précipitamment la côte, et arrêté net devant l’étendue du plateau. ”

“ A marée basse, au fond du port où somnolent les barques crevées, le vieux moulin semble un lépreux qu'on laisse mourir sans absolution. Les murs noirs rongés de mousse 0rit résisté au vent et à l'orage. Le lierre grimpe le long des arêtes vives de la charpente et sur les ardoises et le chaume. L'eau emplit la salle basse par les jours de grosse mer. ”

“ Si tu connaissais, meunier, la vertu de ce pilon, tu en mourrais d'envie. Ton moulin est ouvert à tout venant et les voleurs ont beau jeu de te prendre, sans que tu t'en aperçoives, farine, son et sacs de blé, et puis va les chercher ! Avec ce pilon, ton moulin serait bien gardé. ”

“ Quelques jours après, j’étais seul au moulin ; mon oncle était à Coulaures, et Gustou avait été rendre de la farine aux pratiques. Jetant les yeux en aval, je vis venir, suivant la rivière, le curé Pinot. Il entra au moulin avec un air crâne, mais je voyais bien qu’il y avait un peu de semblant. Il s’était sans doute quelque peu rassuré à propos de Ragot, et s’était peut-être dit que mon oncle avait ajouté de son chef, la pièce à la commission : en tout cas, il faisait comme les gens qui sont dans une mauvaise passe ; il payait d’audace. ”

“ Va au moulin, mon Hélie, va. Et moi je descendis au moulin, où je ne pus rester en patience, allant, venant, sortant, rentrant, sans tenir un instant en place, et me plantant souvent sur la porte, pour savoir plus tôt quand ça serait fini. Enfin, une heure après, la mère Jardon sortit sous l’auvent, en essuyant ses yeux avec son tablier, et me cria : C’est un mâle. ”

“ D’accord avec oncle meunier, je décidai de laisser Angèle et Firmin dans l’ignorance de ces choses.
Ils étaient si heureux de pouvoir courir par les champs et les bois. Je les prévins seulement que nous allions rester longtemps au moulin, par mesure d’économie. ”

“ Ici, c’est la roue d’un vieux moulin avec l’eau écumante qui, tombant à grand fracas, s’épand en fine poussière sur la luxuriante végétation de ces lieux humides ; des amas de tussilages lustrés tapissent les berges et des ombellifères géantes ont poussé toutes droites leurs hautes tiges couronnées de larges fleurs. Là, c’est la rivière aux capricieuses sinuosités, coulant à pleins bords, avec de grands arbres de fière tournure penchés sur ses rives. ”

“ Le bissac bondé de marrons fut attaché sur la bourrique et nous redescendîmes vers le moulin. Ma grand’mère remercia bien la demoiselle de m’avoir emmené ; mais elle se mit à rire, m’embrassa encore, remonta sur sa bourrique et s’en fut vers Puygolfier.
Une autre fois encore... mais à ce moment mon oncle entra dans la chambre : Allons ! allons ! mon vieux, le soleil est levé depuis un moment ; saute du lit. Il me faut aller du côté de Verdeney parler à un couvreur pour faire repasser le toit du moulin ; ça te promènera. ”

“ Par grand vent, le moulin a toute notre pitié tant ses gestes désordonnés semblent appeler au secours. Mais lorsque par vent doux, il ouvre toutes grandes ses ailes blanches au soleil, nous ne le perdons pas de vue, nous attendant toujours à le voir quitter la terre dans une envolée pleine d’orgueil.
Vers la fin de juillet ma mère me prévint que les enfants passeraient leurs vacances à Paris. ”

“ Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunières étaient belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais mon fifre, et jusqu’à la noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays.
Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée d’établir une minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau ! Les gens prirent l’habitude d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage. ”

“ Autre temps, il s’y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des mas nous apportaient leur blé à moudre... Tout autour du village, les collines étaient couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins ; et toute la semaine c’était plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le Dia hue ! des aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes. ”

“ On ne vit plus venir les petits
ânes. Les belles meunières vendirent leurs croix d'or. Plus de muscat ! Plus de farandole!. Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles.
Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces masures à bas, et l'on sema à leur place de la vigne et des oliviers.
Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des minotiers. C'était le moulin de maître Cornille, celui-là même où nous sommes en train de faire la veillée en ce moment. ”

“ De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de Provence passementent leurs discours, je n'en sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin, quand on parle d'un homme rancunier, vindicatif, on dit: «Cet homme-là! méfiez-vous!... il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son coup de pied.» ”

“ Les beaux dimanches d’été ramènent maintenant au moulin Firmin et Valère Chatellier. Ce sont des dimanches bruyants et mouvementés qui font la joie des jumeaux, de Clémence et de la petite Reine. Il y a les courses à travers champs, les promenades sur les routes et par les étroits sentiers. Et surtout, il y a le bois des grands chênes. Ce bois, situé à une heure de marche du moulin, est plein de fraîcheur et d’ombre. Des ruisseaux ayant tracé eux-mêmes leur chemin s’y cachent et s’y rejoignent comme en se jouant. ”