John Constable

“ Le moyen, l'agent actif de ce qu'il y a là de personnel, c'est la touche. Constable a autant de traits, de coups de Pinceau différents, qu'il a peint de tableaux. Il se distingue par là foncièrement de Reynolds, qui rarement mène à bonne fin l'exécution dans ses toiles, en voile toujours le côté technique; il se distingue de même de Gainsborough, qui s'est créé une manière conventionnelle, souvent fort insuffisante dans ses résultats, en s'appliquant à produire de petites taches aiguës et plates. ”

“ C'est le champion de l'école des Lacs, car M. Wilson est un des rédacteurs ; c'est encore plus le champion de Walter Scott, car son gendre, l'avocat Loc-kart, est un des collaborateurs les plus actifs. M. Constable est un homme habile en affaires, mais simple dans ses manières, résumant tout ce qu'il a entendu en quelques phrases, et content d'être le plus riche libraire d'Écosse. M. Blackwood voudrait en être le plus spirituel. Il y a un air de bonhomie dans la figure et
les façons de Constable ”

“ Mais on ne sait pas assez que le premier signal d'émancipation contre la doctrine académique fut donné en Angleterre par Constable ; que la révolte, puissamment appuyée par Turner et Bonington, passa le détroit pour venir s'implanter chez nous. Seulement,
par une de ces fantaisies ironiques, comme s'en permet quelquefois l'histoire, le grand naturalisme de Constable, en pénétrant sur la terre de France, fut embrasé des feux de l'imagination qui régnait alors en souveraine, et devint le Romantisme.
J'explique la formation d'une individualité; je
n'entends ni la contester, ni l'amoindrir. ”

“ Les riches n'obtiennent pas chez le peuple ce titre (qui a bien aussi sa gloire ) , sans quelques bienfaits. M. Constable, quoique élevé à l'école de la Revue d'Édimbourg, n'est pas précisément un critique à longues phrases. Quand je lui vantais le mérite littéraire de sir Walter Scott, il me répondait par une approbation laconique, ou par ce coup d'oeil plein de finesse, qui anime quelquefois la physionomie écossaise la plus austère ou la plus calme. ”

“ « Le public anglais est stupide, » lui écrivait-il le 18 janvier 1824. « Si les amateurs de Paris vous apprécient, il soupçonnera peut-être que vous avez quelque mérite. »
Constable se décida à tenter cette dernière ressource. Il vendit quelques-uns de ses tableaux à un marchand français, à la condition qu'ils seraient exposés au grand salon du Louvre.— Constable af- fronte gaiement le jugement de nos concitoyens. ”

“ « Monsieur le baron, lui dit-il, nous aurons l’honneur d’aller demain vous présenter nos devoirs ; mais souffrez que maintenant nous allions souper et nous réchauffer... Nous avons plus besoin de cela que de compliments, ajouta-t-il entre ses dents, en sautant dans la voiture, où il venait de pousser Consuelo, bon gré mal gré.
— Mais, mon ami, dit celle-ci avec anxiété, laissez-moi m’informer...
— Laissez-moi tranquille, répondit-il brusquement. Cet homme est idiot, s’il n’est pas ivre mort ; et nous passerions bien la nuit sur le pont sans qu’il pût accoucher d’une parole de bon sens. » ”

“ J’ai abattu un des recruteurs ; si le roi le savait, mon affaire serait bonne !... quoique après tout, je m’en moque ! ajouta-t-il en levant les épaules.
— Hélas, dit Consuelo, tandis que Joseph passait sa gourde au déserteur, si on l’abandonne ici, il sera bientôt repris. Il a les pieds enflés par les cordes, et peut à peine se servir de ses mains. Voyez, comme il est pâle et défait !
— Nous ne l’abandonnerons pas, dit le comte qui avait les yeux attachés sur Consuelo. Franz, descendez de cheval, dit-il à son domestique ”

“ Par un mouvement involontaire, elle se rapprocha du jeune comte, et lui pressa le bras en y enlaçant le sien, comme pour se réfugier dans son amour, à l’approche des souffrances qu’elle prévoyait.
Albert, frappé de ce mouvement, sentit s’éveiller en lui des appréhensions mortelles.
« N’entrez pas sans moi, lui dit-il à voix basse ; je devine, à mes pressentiments qui ne m’ont jamais trompé, que ce frère est votre ennemi et le mien. J’ai froid, j’ai peur, comme si j’allais être forcé de haïr quelqu’un ! »
Consuelo dégagea son bras qu’Albert serrait étroitement contre sa poitrine. ”

“ « Si tu discutes, si tu parlementes à ta porte, tu exposes mes jours, dit-il en souriant ; mais si ta porte est ouverte, si nos baisers sont muets, nous ne risquons rien. Rappelle-toi que nous avons passé des nuits ensemble sans éveiller un seul des nombreux voisins de la Corte-Minelli. Quant à moi, s’il n’y a pas d’autre obstacle que la jalousie du comte, et pas d’autre danger que la mort... »
Consuelo vit en cet instant le regard du comte Albert, ordinairement si vague, redevenir clair et profond en s’attachant sur Anzoleto. Il ne pouvait entendre ”

“ Je veux que tu me chantes, lui dit-elle, la ballade du comte Albert.
— Il y a, répondit-il, plus de deux cent mille ballades sur mon frère Albert. Je ne puis pas te les apprendre ; tu ne les comprendrais pas. J’en fais tous les jours de nouvelles, qui ne ressemblent jamais aux anciennes. Demande-moi toute autre chose.
— Pourquoi ne te comprendrais-je pas ? Je suis la consolation. Je me nomme Consuelo pour toi, entends-tu ? et pour le comte Albert qui seul ici me connaît.
— Toi, Consuelo ? dit Zdenko avec un rire moqueur. Oh ! tu ne sais ce que tu dis. ”

“ « Comment trouvez-vous cette petite fille ? dit le professeur à Zustiniani.
— Je l’avais vue déjà, il n’y a qu’un instant, et je la trouve assez laide pour justifier l’axiome qui dit : Aux yeux d’un homme de dix-huit ans, toute femme semble belle.
— C’est bon, répondit le professeur ; maintenant je puis donc vous dire que votre divine cantatrice, votre sirène, votre mystérieuse beauté, c’était Consuelo.
— Elle ! ce sale enfant ? cette noire et maigre sauterelle ? impossible, maestro !
— Elle-même, seigneur comte. Ne ferait-elle pas une prima donna bien séduisante ? » ”

“ Enfin les deux voyageurs invisibles s’étant rapprochés, elle entendit l’un des deux, dont la voix lui était inconnue, dire à l’autre en mauvais italien et avec l’accent du pays :
« Eh ! eh ! signor, ne montez pas par ici, les chevaux ne pourraient pas vous y suivre, et vous me perdriez de vue ; suivez-moi le long du torrent. Voyez ! la route est devant nous, et l’endroit que vous prenez est un sentier pour les piétons. »
La voix que Consuelo connaissait si bien parut s’éloigner et redescendre, et bientôt elle l’entendit demander quel était ce beau château qu’on voyait sur l’autre rive. ”

“ « Oh ! de toute mon âme ! » dit la chanoinesse en la pressant dans ses bras avec effusion.
Puis elle la releva pour la conduire au comte Christian, que Consuelo n’avait pas encore remarqué.
Assis dans un autre fauteuil vis-à-vis de son fils, à l’autre angle de la cheminée, le vieux comte semblait presque aussi affaibli et aussi détruit. Il se levait encore pourtant et faisait quelques pas dans le salon ; mais il fallait chaque soir le porter à son lit, qu’il avait fait dresser dans une pièce voisine. ”

“ Vous devez bien plutôt m’accorder votre confiance, et me regarder comme entièrement dévoué à vos intérêts.
— Je ne vous comprends pas, Monsieur, répondit Consuelo avec une candeur qui ne convainquit point le médecin de cour.
— Vous allez me comprendre, Mademoiselle, reprit-il avec sang-froid. Les parents du jeune comte se sont opposés à votre mariage avec lui, de toutes leurs forces jusqu’à ce jour. Mais enfin, leur résistance est à bout. Albert va mourir, et sa volonté étant de vous laisser sa fortune, ils ne s’opposeront point à ce qu’une cérémonie religieuse vous l’assure à tout jamais. ”

“ Alors !... lui dit-il enfin, tu as bien agi, Consuelo. Tu as été sage, tu as été digne, tu as été forte comme je devais l’attendre de toi. C’est bien. Le ciel t’a protégée, et il te récompensera en te délivrant une fois pour toutes de cet infâme Anzoleto. Quant au jeune comte, tu n’y dois pas penser. Je te le défends. Un pareil sort ne te convient pas. Jamais le comte Christian ne te permettra de redevenir artiste, sois assurée de cela. ”

“ Je consens ! » s’écria Consuelo en pressant de ses lèvres le front morne et froid de son époux.
Cette parole fut entendue de tous. « Eh bien ! dit Supperville, hâtons-nous ! » et il poussa résolument le chanoine, qui appela les domestiques et se pressa de tout préparer pour la cérémonie. Le comte, un peu ranimé, vint s’asseoir à côté de son fils et de Consuelo. La bonne chanoinesse vint remercier cette dernière de sa condescendance, au point de se mettre à genoux devant elle et de lui baiser les mains. Le baron Frédéric pleurait silencieusement sans paraître comprendre ce qui se passait. ”

“ Je ne sais aucune affaire d’intérêt qui vaille un instant de bonheur ; et puisque monseigneur le comte me le permet si généreusement, j’accepte avec reconnaissance. Je reste ! Mes engagements avec Prague seront remplis un peu plus tard, voilà tout.
— C’est parler en jeune homme léger, repartit Consuelo offensée. Il y a des affaires où l’honneur parle plus haut que l’intérêt...
— C’est parler en frère, répliqua Anzoleto ; et toi tu parles toujours en reine, ma bonne petite sœur.
— C’est parler en bon jeune homme ! ajouta le vieux comte en tendant la main à Anzoleto. ”

“ Je sais trop ce qu’il en coûte pour vouloir forcer la nature et combattre l’insatiable besoin des âmes ! Prenez donc du temps pour réfléchir, ma fille, ajouta le vieux comte en pressant Consuelo contre sa poitrine gonflée de sanglots, et en baisant son noble front avec un amour de père. Tout sera mieux ainsi. Si vous devez refuser, Albert, préparé par l’inquiétude, ne sera pas foudroyé, comme il l’eût été aujourd’hui par cette affreuse nouvelle. ”

“ Supperville s’approcha de Consuelo, dont l’énergique immobilité l’effrayait plus que la crise des autres :
« Ne vous occupez pas de moi, monsieur, lui dit-elle, ni vous non plus, mon ami, répondit-elle au Porpora, qui portait sur elle toute sa sollicitude dans le premier moment. Emmenez ces malheureux parents. Soignez-les, ne songez qu’à eux ; moi, je resterai ici. Les morts n’ont besoin que de respect et de prières. »
Le comte et le baron se laissèrent emmener sans résistance. ”

“ Eh bien, oui, la question est là, là tout entière, dit Consuelo en posant fortement ses mains contre son cœur ; tout le reste n’est rien. Moi aussi j’avais des préjugés ; votre exemple me prouve que c’est un devoir pour moi de les fouler aux pieds, et d’être aussi grande, aussi héroïque que vous ! Ne parlons donc plus de mes répugnances, de ma fausse honte. Ne parlons même plus de mon avenir, de mon art ! ajouta-t-elle en poussant un profond soupir. Cela même je saurai l’abjurer si... si j’aime Albert ! Car voilà ce qu’il faut que je sache. Écoutez-moi, monseigneur. ”

“ Il faut transiger avec certaines lois de la conscience paisible, quand on ouvre son âme à notre saint fanatisme. Auras-tu ce courage, jeune prêtresse au cœur pur, à la parole candide?
—Après tout ce que vous venez de me dire, il ne m'est plus permis de reculer, répondit Consuelo, après un instant de silence. Un premier scrupule pourrait m'entraîner dans une série de réserves et de terreurs qui me conduiraient à la lâcheté. J'ai reçu vos austères confidences; je sens que je ne m'appartiens plus. Hélas! oui, je l'avoue, je souffrirai souvent du rôle que vous m'imposez ”

“ Une fois sur les terres de l’Empire, nous serons protégés par une police moins impuissante que celle de la Bohême.
— Vous connaissez donc cette route-là ?
— Je ne sais pas même s’il y en a une ; mais j’ai une petite carte dans ma poche, et j’avais projeté, en quittant Pilsen, d’essayer de m’en revenir par les montagnes, afin de changer et de voir du pays.
— Eh bien soit ! votre idée me paraît bonne, dit Consuelo en regardant la carte que Joseph venait d’ouvrir. Il y a partout des sentiers pour les piétons et des chaumières pour recueillir les gens sobres et courts d’argent. ”

“ Consuelo fut surveillée de si près par la chanoinesse, qu’elle eut beau se lever avec l’aurore et franchir le pont-levis la première, elle trouva toujours la tante ou le chapelain errant sous la charmille de l’esplanade, et de là, observant tout le terrain découvert qu’il fallait traverser pour gagner les buissons de la colline. Elle prit le parti de se promener seule à portée de leurs regards, et de renoncer à rejoindre Albert, qui, de sa retraite ombragée, distingua les vedettes ennemies, fit un grand détour dans le fourré, et rentra au château sans être aperçu. ”

“ Mais vous êtes si fatiguée que vous devez désirer avant tout de vous reposer.
— Qu’à cela ne tienne, signora, répondit Consuelo. J’ai les membres brisés, il est vrai ; mais j’ai la tête si échaudée, que je suis bien certaine de ne pas dormir de la nuit. Ainsi parlez-moi tant que vous voudrez ; mais à condition que ce sera en allemand, cela me servira de leçon ; car je vois que l’italien n’est pas familier au seigneur comte, et encore moins à madame la chanoinesse.
— Faisons un accord, dit Amélie. Vous allez vous mettre au lit pour reposer vos pauvres membres brisés. ”

“ Il m’a fait bien du mal, lui dit-elle, et pourtant...
— S’il ne vous a fait que du mal, laissez-le se détruire, répondit-il avec amertume ; je n’y veux plus toucher de ma vie. Ah ! il me tarde qu’il soit anéanti.
— Je mentirais si je disais cela, reprit Consuelo, rendue à un sentiment de respect pour le génie musical du comte. L’émotion a dépassé mes forces, voilà tout ; et le ravissement s’est changé en agonie. Allez le chercher, mon ami ”

“ Hélas ! cela nous est arrivé si souvent à nous-mêmes ! Vous dites que vous avez des preuves, ma chère fille ; ne pourriez-vous nous les mentionner ?
— Je ne le peux pas... du moins il me semble que je ne le dois pas, dit Consuelo un peu embarrassée. J’ai découvert un secret auquel le comte Albert attache certainement beaucoup d’importance, et je ne crois pas pouvoir le trahir sans son aveu.
— Sans son aveu ! s’écria la chanoinesse en regardant le chapelain avec irrésolution. L’aurait-elle vu ? ”