Erich Klossowski

“ L'amiateur d'aujourd'hui, au contraire, ne se laisse guider que par son goût. Il n'a plus de palais à décorer; il n'a Plus à se laisser guider par le souci d'utilisation, par la tendance, la nationalité, la provenance de l'œuvre: la beauté seule de celle-ci, parlant à son œil et à son intelligence, guide son choix.
Nous n'avons pas ici à parler de la valeur ou de la futilité de l'art en soi, ni à décider si notre société a progressé ou reculé en s'attachant aux brillantes créations isolées et en perdant l'ensemble harmonieux des palais d'autrefois. ”

“ Le groupe, traité avec véhémence, dans des colorations âpres, se détache sur le ciel d'un bleu lumineux et sur un fond de paysage aux tonalités vert foncé, formé de groupes de rochers, de collines et de lacs. Le Christ, imberbe, aux cheveux bruns bouclés, est renversé sans vie dans les bras et sur l'épaule d'un ange placé à gauche, tandis qu'un autre, à droite, lui soutient le bras gauche. Le corps du Sauveur est d'un jaune lumineux; la blessure du côté laisse échapper de longs filets de sang; un linge d'un gris bleuâtre entoure les reins et le haut des cuisses. ”

“ Ce vêtement ouvert laisse voir sur la poitrine la chemise d'un ton blanc jaunâtre; au bleu turquoise de la robe s'ajoutent le rouge cramoisi de la ceinture, le rouge de la doublure et le blanc du linge. La chair est peinte d'une pâte très mince et très fluide, qui par endroits laisse voir la toile. Merveilleux est le contraste de ce corps jaune brun aux tonalités cadavériques, aux lumières gris bleuâtre posées par hachures et aux demi-teintes dessinant les modelés, avec le corps rose de l'enfant aux cheveux blonds, et la coulée d'ocre doré formée sur son dos par la lumière. ”

“ Les rapports infiniment délicats des pâles taches lumineuses formées par le bleu argenté du ciel, le gris des troncs d'arbres, le ton clair et froid des chairs, montrent l'artiste précurseur immédiat de Manet. Un morceau d'une particulière beauté est la poitrine avec ses reflets bleuâtres froids, peinte par touches pleines d'accent et par hachures, à la façon des ébauches de Delacroix.
Cette toile est l'esquisse du tableau de la collection de Strada (nO 1034 du catalogue Robaut et Moreau-Nélaton) . Delacroix appelait le "Saint Sébastien" de Corot le plus religieux des tableaux de sainteté. ”

“ Aujourd'hui encore il existe un monde auquel l'artiste, en créant, attache sa pensée et auquel il emprunte ses sujets; mais il n'est Plus rendu par des formes perceptibles; il ne se traduit que par des impressions et des idées qui ne deviennent visibles ou vivantes que dans le calme de la demeure étroitement close. Dehors elles semblent perdre leur parfum, elles paraissent grossies de mille autres impressions brutales du monde extérieur. Par suite, une collection de ces choses mystérieuses qui s'appellent des tableaux a facilement quelque chose de surnaturel. ”

“ Le jaune, le rouge et le noir fournissent le motif: ils déterminent l'accord des plans principaux, semblables à des coups de fanfares dans l'air, à des soupirs dans le groupe des figures, d'où les nuances du jaune glissent, parmi les tons brun rouge, sur la chevelure bouclée de la victime affalée, pour atteindre enfin la couronne tout au bout, dans un coin, et comme un bonheur envolé, flotte sur le tout, au haut de la lance, un rouge isolé. La grande simplicité de l'exécution n'est pas un des moindres facteurs de ces effets. Impossible d'être plus concis ”

“ Constable a su très bien se servir du rouge pour orner ses tableaux: dans tous ceux où il y a des chevaux, il pose sur eux une couverture rouge qui réjouit l' œil autant
qu'ailleurs un bout d'uniforme de même couleur éclairé par le soleil ou un chapeau de femme rutilant aperçu derrière les branchages d'une sombre futaie. Mais chez Constable de pareils détails produisent des effets moins violents que dans la nature: chez lui ils participent mieux à l'ensemble. Ses personnages non plus ne détonnent jamais, n'ont jamais de rôle individuel dans le paysage, mais font partie d'un seul tout. ”

“ Delacroix possédait ce qu'il fallait pour assumer cette tâche; il n'avait pas seulement des facultés d'artisan, il avait aussi une personnalité forte qui certainement aurait pu se manifester sur d'autres terrains artistiques: dans la poésie, la musique, son influence aurait sans doute produit un style. Il était plus qu'un coloriste génial; ceux qui ne l'admirent que pour la couleur feront bien de se rappeler ces paroles du maître: "La couleur n'est rien si elle n'est pas convenable au sujet et si elle n'augmente pas l'effet du tableau par l'imagination." ”

“ En trois ou quatre coups il eut esquissé le cheval, en cinq ou six le cavalier, en sept ou huit le paysage, morts, mourants et fuyards compris; puis, ce croquis terminé, inintelligible pour tout autre que lui, il prit brosses et pinceaux et commença de peindre. Alors, en un instant, et comme si l'on eût déchiré un voile, on vit sous sa main apparaître d'abord un cavalier tout sanglant, tout meurtri, tout blessé, traîné avec peine par son cheval, sanglant, meurtri et blessé comme lui, n'ayant plus assez de l'appui des étriers et se courbant sur sa longue lance ”

“ Nous apprenons ainsi de quelle manière précise, à quel instant exact, la nature a impressionné un être de sensibilité raffinée tel qu'était Constable. On a le sentiment qu'il a pénétré dans la terre même et y a pris connaissance de ce que son état offrait à ce moment d'anormal sous l'influence du changement de température; il a l'air vraiment de faire lui-même partie inhérente de l'œuvre, d'en être moins l'artisan que le moteur qui fournit l'impulsion, la marche, le mouvement. Seul parmi les modernes, Cézanne, avec un tempérament tout différent, a produit des effets semblables. ”

“ Car, si nos historiens modernes prennent soin qu'aucune œuvre importante ne disparaisse, comme autrefois, sans en garder le souvenir, rien ne peut empêcher de s'évanouir ce qui formait l'âme de ces collections: l'heureux assemblage des œuvres d'art. En dépit de sa richesse, le Louvre ne renferme que peu de maîtres dont le développement puisse être suivi avec autant de netteté que celui de tel ou tel artiste dans certaines collections. Puis, les œuvres, dans les grands musées, perdent de leur charme intime. ”

“ Le comte, en costume de palikare, est debout, en pied, se détachant sur le fond sombre d'un groupe d'arbres dans l'ombre desquels on aperçoit deux petits personnages vaguement indiqués. Au-dessus des arbres s'étend un ciel gris traversé de nuages jaunâtres; le sol est d'un brun jaunâtre que traversent des ombres gris bleuâtre. Sur ces tons neutres s'enlèvent avec vigueur les colorations du costume, le turban bigarré, la veste rouge brodée d'or, le dolman vert également soutaché d'or, et, à la ceinture, les armes richement incrustées. ”

“ La beauté ne résulte pas uniquement de l'heureuse trouvaille de cette coupole — cela, Gainsborough, à la rigueur, aurait pu l'inventer, — mais, avant tout, de la facture, qui est digne d'un Rubens, de cette couleur fluide qui agit comme une lumière tamisée.
Constable est un maître dans l'art de distribuer les masses. Depuis les primitives mosaïques, la peinture s'est servie de ce moyen auquel elle doit toute sa splendeur. ”

“ S'il pensait, lui aussi, que le gris est l'ennemi de toute peinture, cependant il était trop coloriste né pour ne pas rehausser l'éclat de son bouquet de colorations par le contraste de tons blêmes, assourdis ou rompus: "Il faut cette heureuse saleté, ce bon noir", écrivait-il lorsqu'il peignait le "Massacre de Scio". Si attentif qu'il fût à la pureté de sa palette, il connaissait trop bien ce secret de tous les grands coloristes, que c'est de toute la gamme des tons entre le noir et le blanc qu'il faut composer la magie du coloris. ”

“ Delacroix est plus qu'un peintre, ou alors donnons à ce terme une signification plus ample et attachons-y toute la richesse des associations que l'esprit peut y joindre quand il s'agit d'un Titien, d'un Rembrandt, d'un Rubens. On serait injuste envers Delacroix si l'on voulait glorifier son œuvre exclusivement comme le triomphe de la couleur: cet aspect de son mérite n'a qu'une valeur historique; mais qu'est-ce que cela pour un homme dont le génie a une portée universelle et dont I'oeuvre précisément franchit les bornes du temps? ”

“ Si l'on peut définir la signification de Constable pour notre époque en disant qu'il fut le premier grand peintre véritablement doué de simplicité et de naturel, si l'on constate qu'il apparaît comme le premier qui nous ait donné un nouvel art vraiment bourgeois et sous une forme toutefois vraiment artistique, on pourra dire de Delacroix qu'il est le premier à nous avoir fourni dans notre siècle le type d'un esprit créateur. ”

“ Toutes les colorations, le bleu foncé du manteau, le rouge brun du voile, sont d'un sombre éclat tout particulier; les tons blêmes des carnations, les joues fardées de la Vierge, la facture des vêtements et des chairs sont tout à fait différentes de la manière de Luini. Le dessin est d'une grande beauté: merveilleuse est la main gauche de la Vierge; l'Enfant Jésus, dans sa pose plastique, vivant et vigoureux, est un morceau achevé et semble aussi à Berenson être supérieur aux créations de Luini. ”

“ Chassériau, qui a synthétisé en son art Ingres et Delacroix, est le seul peintre qui ait vaincu la difficulté. Ingres demeure sec ou sans attrait au point de vue de la couleur, malgré le charme de ses arabesques linéaires.
Delacroix est trop Rubens. Chassériau suffit lui seul à sustenter Puvis de Chavannes. Toutefois, il y a dans les décorations de Delacroix quelque chose qu'on ne voudrait pas abandonner: c'est cette somme de vie monumentale dont ses décorations sont Pleines. Ce qui fatigue un peu chez Ingres à la longue, c'est le côté artificiel. ”

“ La main droite, à moitié cachée par le cadre, tient devant la poitrine un marteau. Le fond gris, la veste de velours gris argenté, la chemise d'un blanc jaunâtre, la carnation brun clair, enfin le noir différemment nuancé du chapeau et du manteau, concourent à produire cette fine harmonie propre à Chardin, le plus grand peintre du dix-huitième siècle dans l'art des valeurs. Les couleurs conservent partout une délicieuse transparence; les ombres, distribuées de façon piquante, soutiennent et renforcent la délicate tonalité générale ”

“ Chaque œuvre qui laisse la foule stupéfaite ou indifférente, et dont il sait jouir augmente son pouvoir de jouir de la beauté, non seulement dans l'art, mais portant où elle se trouve
et d'éviter plus vite et plus sûrement la laideur qui déprécie la vie des autres. Par là l'amateur, volontiers peu estimé de nos jours, devient un philosophe qui non seulement sait jouir des œuvres qu'il a réunies, mais encore sait diriger sa vie. ”

“ On n'y trouve plus ces tons rudes et terreux que Gros avait inventés; toutes les ombres et les profondeurs apparaissent, au contraire, pénétrées de lumière; la couleur triomphe dans chaque partie. Le Pinceau ne travaille plus par surfaces liées les unes aux autres; tout est dégradé jusque dans les moindres détails; la chair cadavéreuse et jaunâtre s'enlève sur un léger et clair frottis, et par-dessus se jouent les reflets de blêmes demiteintes grisâtres en hachures qui modèlent les formes. ”

“ C'est l'effet que produit "Dedham Vaie" à la National Gallery, où le vert de la végétation apparaît comme divisé en tous ses éléments constitutifs, et c'est encore l'effet que réalise dans notre collection la grandiose esquisse de "Hampstead Heath": c'est un flux de couleurs dont on ne comprend pas tout d'abord la signification, mais dont l'intense vitalité -sans but dans son action passionnée, tout comme est la nature, — nous fait présumer l'existence d'un lien mystique intime entre l'artiste et le sol représenté par lui. ”

“ Parmi les anciens, Claude Lorrain était celui qu'il préférait, non pas pour ses mythologies ou ses épisodes bibliques, mais pour ce qui est particulier à Claude: la manière de tout noyer dans un enchantement de lumière qui fait palpiter et anime tout ce que cet artiste a créé. Cette préférence sépare dès le premier abord le naturalisme de Constable tant vanté, mais autrefois si vilipendé, de celui des autres. ”

“ Ces chairs doucement épanouies, ces tons légers et délicats, même ce coloris où se rencontrent aussi bien le rouge que le vert Véronèse cher à Delacroix, ce dessin franc et stylisé quoique dégagé ici de toute connivence avec les préceptes du code poncif, enfin la liaison des masses, rendent les deux artistes tellement parents l'un de l'autre que l'on reste stupéfié devant l'étrange logique de la vie qui a sacrifié tout cela à un fantôme. ”

“ L'énergie, la plénitude, le rendu vivant des chairs, sont obtenus plutôt par un sobre et robuste modelé des volumes que par la caractérisation des détails ou le rapport des colorations. L'impression d'ensemble est sombre; les cheveux sont d'un blond vigoureux, le visage d'une chaude tonalité jaune brunâtre. Le jeune homme, à l'expression ouverte et de bonne humeur, aux traits pleins d'une robuste santé, à la bouche charnue et sensuelle, regarde au loin. Il est vêtu d'un habit noir aux reflets gris verdâtre bombé sur la large poitrine, avec une cravate noire ”

“ Celui qui est le plus en arrière, vêtu de bleu, est replié en boule sur lui-même ; à côté, un autre, étendu tout de son long et enveloppé d'une draperie verte, étire ses maigres bras nus avec l'accent d'une douleur désespérée; puis vient un vieillard à barbe grise, assis, la tête dans ses mains, et vêtu de jaune. Tourné vers lui, un homme, le torse nu, vêtu seulement de culottes rouges, se tord sur le sol. Plus loin, appuyé à la muraille, les jambes largement écartées, un Grec au type caractéristique, un fez rouge sur la tête, un manteau vert relevé jusque sous le nez. ”

“ Au-dessus de la sympathie ou de l'antipathie que son œuvre peut susciter, ce qui le rend immortel et l'égale aux maîtres, c'est l'inflexibilité de son esthétique. Ses écrits, aussi bien que ses tableaux, ont la valeur d'un code pour la postérité. On y trouve conservé et condensé sous une forme nouvelle tout ce qui, de la science d'autrefois, était nécessaire à l'art moderne. Delacroix a fait pour la peinture ce que Gœthe a fait pour la poésie : il a créé la langue du siècle. ”

“ Nous ne pouvons concevoir comment la situation si Précaire, au point de vue pécuniaire, des artistes pouvait permettre à ces esprits, dont chaque œuvre, aujourd'hui encore, est pleine de vie, de développer leur essor. Nous sentons bien, il est vrai, dans les productions maîtresses des grandes époques la communauté d'idées qui domine toutes les différences de classes; nous nous demandons pourtant comment un Velazquez, un Rubens, un Rembrandt, ces précurseurs de l'art moderne, dont la hardiesse éclipse souvent les créations des meilleurs d'entre nos artistes, furent possibles. ”

“ Nous avons ainsi un groupe parfait, d'une majesté paisible, et si large, si bienfaisant, si ingémt, si organique, qu'on participe à ce repos, qu'on oublie l'effort qui a produit ce charme, et qu'on s'abandonne à cette idylle antique. Dans l'esquisse d' "A ttila" l'effet monumental ne ressort pas autant du caractère de la fresque: il réside dans le mouvement énorme dont est maîtrisé le cheval monté par le roi des Huns, dans cette allure vigoureuse qui domine l'espace, qui paraît fouler aux pieds le pays entier, qui abat des peuples et semble jeter les hordes barbares comme des éclairs. ”

“ C'est ainsi que le Mécène d'autrefois s'est transformé en l'amateur d'aujourd'hui, contemplateur solitaire du talent de ses artistes préférés, et que les palais où les arts s'unissaient pour la glorification des princes ont fait place aux collections, ces bibliothèques de tableaux; seul le propriétaire de ces œuvres pénètre en ces calmes endroits; il n'y donne aucune fête et consent rarement à être dérangé par des visiteurs étrangers de son plaisir solitaire. ”