Rembrandt

“ Un siècle avant Rembrandt, en France, il prend les pauvres, les misérables, les mendiants des campagnes, joueurs de vielle et de cornemuse, aux vêtements bariolés, au visage rougi par les intempéries, et il leur donne un air de moralité si touchante que, dans ces figures, je vois le reflet de l’âme de l’artiste. ”

“ Rembrandt est, nous l’avons déjà dit, le peintre des miracles. Il doue d’authenticité le surnaturel. Pour y réussir, il n’y a qu’un moyen : confondre volontairement le mystère et la vie, les tordre en un même éclair. Rembrandt y parvient toujours, parce qu’il est, en même temps qu’un peintre divin, le peintre le plus émotionnellement humain. ”

“ Quel pauvre esprit serait celui qui, élevé dans l’admiration d’un Titien ou d’un André del Sarto, ne comprendrait pas Rembrandt, ce coloriste puissant, qui aime le fracas des ombres et des lumières, les grands contrastes du clair-obscur, les types plus vigoureux que nobles, et les scènes de la vie bourgeoise d’où il fait jaillir une pensée profonde et l’intérêt dramatique ! ”

“ La poésie naît de l’accord de tous ces élémens pittoresques, de la vérité de l’effet, de la pâleur de ces reflets mobiles que de légers nuages promènent sur le dos des montagnes et qui semblent fuir sous vos yeux eux-mêmes, Rembrandt au contraire, enveloppant dans une ombre colorée et intense toute la nature, la laisse supposer plus qu’il ne la montre ; il sollicite votre pensée bien plus qu’il ne la fixe. A mesure que vous pénétrez dans cette atmosphère et que votre regard s’habitue à ces colorations vigoureuses, des formes confuses se meuvent, se démêlent, se dessinent ”

“ Si Rembrandt n’est pas un peintre savant dans le sens historique du mot, c’est à coup sûr un peintre philosophe. S’il ignore ou s’il n’exprime pas le côté local et passager de la vie humaine, il connaît à fond, il exprime admirablement le côté intime, le côté éternel de son art, je veux dire la passion. Quoiqu’il manque de noblesse, il sait pourtant varier la physionomie de ses personnages selon leurs diverses conditions. Cette variété de physionomies suffit pour assurer l’intérêt de ses compositions. ”

“ Rembrandt est vu de face et à mi-corps; sa tête est couverte d'un chapeau rond à petits bords; il est vêtu d'un habit presque semblable à ceux que portaient les jésuites. On le voit vis-à-vis d'une table qui est sur le devant; il tient de la main droite un crayon avec lequel il dessine sur un papier placé sur un livre qui lui sert d'appui; son bras gauche est appuyé sur la même table. A gauche est une croisée ouverte, au travers de laquelle on aperçoit dans le lointain un paysage.
Ce portrait est d'un travail fini, serré et délicat. Le clair obscur y est admirablement entendu. ”

“ On ne peut parler de Rembrandt, sans être étonné de la force et de la variété de son talent; il a fait de grandes compositions historiques, remarquables par la vérité de la couleur et la science du clair-obscur, des portraits si vrais par leur pose et d'un coloris si juste qu'on croit voir la nature même, des paysages simples comme le pays qu'il habitait, et dont le grand mérite est aussi dans l'imitation la plus vraie de la nature. Voilà le peintre. ”

“ Rembrandt ne se préoccupe pas encore ici du clair-obscur, qui lui viendra bientôt, par réflexion, comme un moyen de doubler l’éclat en le ménageant. Il n’a pas encore appris cette sobriété systématique et cette parcimonie du rayon, dont l’effet est plus grand que celui de la prodigalité. Il est tout entier à l’extase, au vertige, à l’enivrement de la lumière, qu’il verse à flots, comme une mer d’or liquide, sur tous les points de sa toile. Les chairs étincellent, les vêtements flamboient, les ornements du grand-prêtre jettent des feux comme une rivière de diamants. ”

“ Mais il faut reconnaître là l’influence — qui, pour certains fut écrasante — du plus grand magicien de la peinture : Rembrandt (1606-1669) . Nul peintre peut-être n’est plus complet. Il n’y a pour lui ni genres ni techniques particulières. Ce qu’il a peint, gravé ou dessiné, il l’a, pour ainsi dire, recréé. Il y a le Monde des apparences, et le Monde de Rembrandt. Qui est autre, comme il y a la lumière de Rembrandt et l’étrange vibration de sa peinture. Sa matière, au début brillante et ferme, évolue, comme celle de Frans Hals, vers une liberté, une simplicité, égales à celles de Velasquez. ”

“ Pour moi, la peinture est de la dernière année de Rembrandt, de 1669 : c'est le 8 octobre de cette année-là qu'il moutut. Aussi n'ai-je jamais regardé ce tableau sans un profond attendrissement, m'imaginant que ce pouvait être la dernière œuvre du grand artiste, qu'il y avait peut-être touché encore d'une main mourante et toujours virile; car soixante ans, ce n'est pas la vieillesse pour les hommes bien
constitués comme Rembrandt. ”

“ Et cependant, avec ces superpositions, le génie de Rembrandt a su faire un ensemble, créer une harmonie et charpenter de ces toiles où les tonalités les plus violentes se fondent, se pénètrent dans la plus délicate et la plus intime cohésion.
Rembrandt, comme Shakespeare, a tout vu de l'humanité, il en a tout étudié. Toutes les émotions, toutes les passions sont inscrites dans son œuvre. ”

“ Tout pli fait en nous dans un lieu se modifie à notre insu dans un autre. Je crois que le grand style de Rembrandt, ce style issu du cœur et d’un esprit capable d’étendue, tient à la stagnation de sa tranquille vie. Il ne quitta jamais Amsterdam et ne conseillait pas à ses élèves les voyages, ni même celui d’Italie. Et sans vouloir dire ici que l’immobilité donne du génie, je crois que le sien, son humaine et sublime vision, n’eût rien gagné à multiplier et accumuler les sensations reçues loin des modèles constants qu’il avait sous les yeux. ”

“ Lui-même, par contre-coup, il a senti la pitié ; à côté des autres qui semblent des peintres d’aristocratie, il est peuple ; du moins il est le plus humain de tous ; ses sympathies plus larges embrassent la nature plus à fond ; aucune laideur ne lui répugne aucun besoin de joie ou de noblesse ne lui dissimule aucun bas-fond de la vérité...
Ce qui communique la vie à cet admirable portrait, ce qui a fait de Rembrandt, une fois ainsi compris, le plus émouvant des artistes et le plus populaire, c’est l’idée qu’il existe une beauté sociale, et que Rembrandt en est le père. ”

“ Elles sont grises, estompées, parfaitement construites sans contours visibles, modelées par l’intérieur, en tout vivantes d’une vie particulière, très subtile, infiniment rare, et que Rembrandt seul aura découverte sous les surfaces de la vie réelle. ”

“ On se tromperait pourtant si l’on rangeait Rembrandt parmi les imitateurs naïfs de la nature. Ce fils de meunier qui ne voulait pas entendre parler de la grammaire latine, qui se trouvait heureux dans le moulin de son père et passait des journées entières à étudier, à copier l’ombre d’une branche sur un ruisseau, n’était rien moins que naïf ; il savait bien qu’il ne lui était pas donné de lutter avec la nature. Si la ligne et la forme se laissent aborder, la lumière défie l’imitation. ”

“ Rembrandt n’est pas seulement le plus puissant, le plus original de ces poursuivans de la lumière et du soleil, un génie qui n’a pas d’ancêtres ; il est plus encore, c’est un penseur. On pourrait presque dire que la couleur qui plaît à cet étrange poète est une des formes de sa sensibilité. Nous arrivons trop vite à ces petits maîtres de Bruxelles ou d’Amsterdam qui sont la prédilection des amateurs et la joie des salles de vente. ”

“ Je ne tracerai donc pas tes traits, Rembrandt, mais ton esprit cultivé, ton art ingénieux que j'exalterai à tous les yeux malgré l'envie, cette bête infâme !... Ton pinceau valeureux ne demande de louanges à personne, il est célèbre, en soi, et il a porté la gloire de son maître aussi loin que voguent les vaisseaux de la Hollande libre. Sa renommée, volant par-dessus les Alpes, jusque dans l'altière Rome, fait s'extasier l'Italie elle-même ; elle égale et surpasse celle de Raphaël et de Michel-Ange... ”

“ Ce n'est pas un peintre de la nature naturée, des aspects extérieurs de la légende, ou du réel. C'est un peintre de la nature naturante, comme dit son voisin juif Spinoza. Seul, dans une chambre close, avec sa toile et ses pinceaux, il eût recréé ce monde-Rembrandt qui est, comme le monde-Shakespeare, une vue de l'esprit et qui nous aide à comprendre l'esprit. Rembrandt est né, sorti du peuple de ses images et des images de ses ascendants, le tout soumis à l'empire d'une rigoureuse et puissante raison.
L'œil d'un grand peintre décompose le mouvement comme peut le faire le cinéma. ”

“ Si l'originalité dans les arts était à elle seule la marque la plus certaine du génie, aucun peintre ne pourrait être comparé à Rembrandt. Tandis que les maîtres les plus éminents des autres écoles, Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaël, le Corrège, le Titien, Rubens, le Poussin, Lesueur, Velasquez et Murillo, laissent apercevoir, même dans leurs chefs-d'œuvre, l'influence, soit de l'antique, soit de leurs premières leçons, Rembrandt seul, sans aucun modèle antérieur, inaugure une manière à part, entièrement due à sa forte personnalité. ”

“ Vivre au milieu des eaux-fortes de Rembrandt, ce n’est pas précisément vivre dans le beau. Si nous admirons autant que quiconque les puissans et magiques tableaux de Rembrandt, ses merveilleux portraits, ses grandes eaux-fortes, comme la Résurrection de Lazare, le Christ présenté au peuple, l’Ecce homo, le Crucifiement, la Descente de croix, ces pages si lumineuses et si pathétiques, nous avouons ne pas partager l’admiration des amateurs fanatisés pour une foule de petites estampes que l’on couvre d’or, au sens littéral du mot. ”

“ Le drame apparaît tout autant dans la disposition et l’éclairage des décors que dans l’attitude et l’angoisse des groupes humains. Pour Rembrandt, ce sont les choses autant que les êtres qui sont affectées par la fin de celui qui les créa. Il plane au-dessus de l’Érection de la Croix, de l’Ensevelissement, de la Résurrection et de l’Ascension une telle atmosphère d’agonie ou de splendeur, qu’on se croit soit à la fin de notre monde, soit à la naissance d’un univers nouveau. ”

“ Quant à l’imagination, elle est ici dans le détail, dans l’exactitude et dans l’intensité. Rembrandt imagine un monde spécial, une atmosphère chaude et somptueuse, où l’ombre a des lourdeurs de velours ; ses visages et ses corps sont toujours placés à l’intersection de cette lumière et de cette ombre, de sorte qu’ils s’alternent d’or, de roux et de ténèbres. ”

“ Rembrandt est un poëte sombre, étrange, hardi, bizarre, romanesque. Il joue ses drames sur un fond noir; il aime le mystérieux jusqu'à la fantasmagorie. C'est un poëte né de son temps, comme Shakspeare1. Il aime mieux les har- diesses insensées que les beautés connues. La vie tombait de sa palette comme le blé sous la faux, comme l'eau jaillit du rocher, comme la lumière ruisselle du soleil. Il prenait la nature corps à corps et luttait avec elle en intrépide. Il osait être trivial, presque monstrueux. La poésie est partout pour le poëte. Il ne reculait devant aucune laideur vivante ”

“ Elle est horrible; qu'importe ! c'est la nature, une chose sainte et sacrée. S'il a perdu la poésie de l'esprit, n'a-t-il pas celle du cœur? Il proteste par l'éclat et l'exubérance contre la tombe entr'ouverte où les chrétiens nous enterrent même dans la vie.
Le panthéisme doit reconnaître Rembrandt pour son peintre souverain. Après l'idéal antique, après l'idéal chrétien, il trouva l'idéal terrestre, l'idéal de la raison qui voit par l'œil simple. Dans l'œuvre de Rembrandt on dirait qu'il a voulu supprimer le ciel ”

“ Et en dépit de l’individualité si franchement accusée de ses portraits, Rembrandt, le grand magicien, n’ajoute-t-il, lui aussi, à leur exacte ressemblance quelque chose qui la dépasse et nous fait retrouver en eux, avec les aspirations ou les tristesses du maître, toutes les passions, tous les troubles qui nous agitent nous-mêmes, toutes les mystérieuses résonances de ses sentimens dans nos propres âmes ! ”

“ Attristés ou réjouis par le spectacle d’un fleuve, d’une prairie ou d’une forêt, ils éprouvent le besoin d’associer le spectateur à leur émotion, et traduisent presque à leur insu plutôt ce qu’ils ont senti que ce qu’ils ont vu. C’est à cette famille d’élite qu’appartient Rembrandt. Philosophe pénétrant lorsqu’il s’agit d’exprimer, de deviner les passions humaines, il se montre poète dans la peinture de paysage, il nous oblige à partager sa joie et sa tristesse. ”

“ Aussi bien, comme si le maître lui-même voulait nous rassurer, comme s’il avait à cœur de s’éclairer sur ses propres voies, c’est Rembrandt que nous pouvons ici opposer à lui-même, car tandis que dans ses paysages peints il semble vouloir se venger des contraintes de la nature et les secouer absolument, nous le voyons au contraire s’appliquer dans ses dessins et ses eaux-fortes à les subir, à s’y plier, et par cette docilité soumise où grandira son talent, il va retrouver sa liberté et sa grandeur. ”

“ Si le génie de Rembrandt se libère de son milieu et de son temps, fatalement la vie quotidienne l’y rattache. Elle l’enveloppe et le cerne comme pour le pénétrer.
Pendant la période de formation et de recherches, elle l’envahira ; mais dès que le peintre se sera conquis, c’est-à-dire dès qu’il sera le Rembrandt que nous étudions, il luttera avec elle, la reléguera aussi loin de lui que possible, se créera en pleine réalité âpre, une existence de rêve, une existence fastueuse, imaginaire et folle, qu’un jour il lui faudra abandonner comme un failli, comme un vaincu. ”