Émile Verhaeren

“ Il était un abri, tout au plus. L'existence se passait en plein air : dans les maisons, la clarté entrait par les portes et le toit ; le vent n'était point traité en hôte que l'on chasse, on faisait bon accueil à la nature qui partout entrait, comme chez elle, de plain-pied, en amie.
La civilisation se transportant au Nord, la nature devient hostile, on se barricade contre elle, on chasse le vent, la pluie, l'automne, l'hiver, la nuit hors de chez soi; l'intérieur est aimé comme quelque chose que l'on protège contre l'ennemi, et pour cela on l'orne, on l'aime, on s'y trouve bien. ”

“ L'aptitude en art n'est jamais un acquis, mais un don. Elle est subconsciente et sourde.
Celui qui naît sans qu'elle habite en lui à l'instant même qu'il voit, entend, flaire, goûte et touche, ne sera jamais un artiste authentique. Aucune étude ne la lui apportera.
James Ensor est plus purement un peintre que Manet, mais ce dernier est évidemment un maître et un artiste d'une plus large et plus souveraine envergure. Il est un chef d'école magnifique, définitif et complet. Il commande à un des carrefours de l'art où les routes bifurquent et gagnent des contrées vierges et inconnues. ”

“ Ou bien encore, il nous le présente avec une telle douceur, une telle bonté, une telle sérénité qu’il nous impose le prodige par l’amour. Son Christ, ses patriarches, ses saints, ses apôtres qu’il meut et qu’il éclaire dans la région des étonnements et des visions ne sont que des hommes plus profondément hommes que nous. Les artistes du moyen âge nous faisaient accéder au surnaturel, grâce à des dons de naïveté et de candeur. Lui, il nous y mène par les chemins de la souffrance, de l’angoisse, de la tendresse, de la joie, c’est-à-dire par les chemins de la vie totale. ”

“ Et d'abord, dites, quand vous avez parcouru l'Europe des Musées, que vous êtes allé, vous artiste, dévotement, en pèlerinage et à Londres et à Berlin et à Amsterdam et à Munich et à Dresde et à Florence et à Madrid et à Séville, n'est-ce pas, qu'à revoir le vieux Louvre, à l'étudier et à le comparer à ses rivaux, vous finissez par conclure que c'est, somme toute, le plus complet, le plus riche et le plus beau Musée du monde ? Voici quelques semaines qu'il est devenu la demeure de mon esprit, que je m'y rends avec la douce crainte et la violente attirance que les merveilles inspirent. ”

“ Les teintes ardentes le séduisent surtout et c’est d’elles qu’il enveloppe la réalité. Quand il peint les premiers portraits de Saskia, sa palette devient riche et somptueuse. Jamais elle n’a brillé d’autant de couleurs. Pourtant, même à cette époque, la lumière enchante plus ses regards que les bariolages, si savants fussent-ils. Il n’est pas un peintre comme Rubens dont toute la joie consiste à déchaîner et à dominer toute la meute des verts, des rouges, des bleus, des jaunes. Pour Rembrandt, la sonorité s’obtient par des moyens très différents. ”

“ Certes Walteau, Chardin, Fragonard sont des artistes hors ligne, mais combien leur génie est éloigné de celui d’un Rembrandt ! Où celui-ci ne cherche que l’émotion simple, que la force nue et profonde, que le pathétique sanglotant et criant, eux instaurent la grâce et la clarté. Leur humanité modère ses pleurs, voile sa détresse, enchante sa folie. Ils veulent que la vie avec toutes ses misères soit une fête quand même et que la beauté soit, avant tout, un sourire.
Heureusement que déjà, même du vivant de Rembrandt, une rare élite d’amateurs d’art recueillit ses toiles, avec intelligence. ”

“ Le jeune homme à la ganse jaune reçoit ses admirateurs, comme un grand seigneur reçoit ses clients. Il s'est retiré de la réalité qui fait agir, pour, dans son cadre d'or, ne penser et n'étonner qu'à l'aise. Il n'a jamais voulu qu'on sût quel il était, ni par quel artiste il avait été peint, ces choses étant banales dès qu'on est entré dans l'existence spirituelle d'un souvenir.
Il est chez lui dans l'air rare qui flotte autour des chefsd'œuvre; il est superbe et fier, non plus maintenant parce qu'il a vécu, mais parce qu'il se sent devoir indéfiniment vivre. ”

“ Leur cerveau ne les tourmente pas, ils ne se haussent pas jusqu’aux grandes idées que proclament la Bible et l’histoire ; ils n’ont pas senti la détresse et le deuil filtrer à travers leur chair, ils n’engloutissent point l’universelle humanité dans l’abîme d’un cœur ; les cris, les pleurs, les affres qui roulent de siècle en siècle et dont les patriarches Abraham, Isaac, Jacob, les rois Saül, David et Assuérus, les apôtres, les saintes femmes, la Vierge, le Christ ont recueilli le torrent dans leur âme, ne les inquiètent guère.
Au milieu d’eux, Rembrandt apparaît comme un prodige. ”

“ Les édifices modernes sont des boîtes en comparaison des pyramides, notre sculpture voyage d'exposition en exposition, notre peinture, devenue tableau, se roule et se déplie, s'accroche et se décroche : on la dirait faite pour le voyage.
L'art, notre art, se dévêt de toute pesanteur, il se multiplie en objets menus, en chefs-d'œuvre qu'on peut porter à la main.
Pour mieux saisir encore cette vérité, imaginez qu'on déménage, ou plutôt qu'on essaye de déménager un temple égyptien ; on ne pourrait en emporter que le Dieu et quelques ornements d'autel et quelques décors de cérémonie. ”

“ Rembrandt en guerrier — baudrier doré et la rapière au flanc — ressemble à quelque reître galant qui s’amuse avec une fille. Il ne se doute pas du mauvais goût qu’on peut trouver à le voir se pavaner ainsi. Il ne voit qu’une chose : c’est que sa femme est belle et parée — corsage somptueux, jupe de soie, coiffe royale, colliers à médaillons — et qu’il faut qu’on l’admire. Il n’a peur ni de la vulgarité ni de l’ostentation. Il n’admet pour mesure que celle que lui tracent ses instincts, sa force et sa nature d’exception. Il vit dans un monde de rêve et de joie, loin des autres ”

“ Aucun peintre flamand, dit-il, n'a, dans son œuvre, fait jouer aux anges un rôle aussi important. Je ne lui connais pas moins de trente-deux panneaux où il les a introduits. Soit qu'il les place dans de vastes compositions, telles que le Jugement dernier ou l'Apocalypse, soit qu'il les peigne au pied du trône de la Vierge, offrant des fruits à Jésus enfant, ou lui donnant un concert céleste, soit encore qu'il les traite isolément, comme dans la châsse de Bruges, il nous les montre d'un type unique créé par lui. ”

“ En effet, pour Rembrandt, elle ne l’est et ne le fut jamais ; elle lui est la jeunesse, la fraîcheur et la volupté. Elle a les lèvres neuves, le teint rayonnant. Elle lui arrive, avec, entre ses mains, la bonté, l’ardeur, l’admiration. Il est à l’âge où les hommes puissants comme lui éprouvent, en leur être total, un renouveau de force et de fierté. Il n’importe que Henriette ne soit ni régulièrement ni classiquement belle. Il se charge de l’orner et de la grandir si merveilleusement qu’elle apparaîtra sur ses toiles aussi imposante et aussi parfaite que les femmes les plus célèbres. ”

“ Aussi la Bethsabée du Louvre, quoique n'offrant aux regards que des chairs quasi fatiguées, s'illumine, sur sa terrasse, d'une gloire si dorée qu'elle semble concentrer en elle tout le rayonnement de l'Orient. Vraiment fallait-il que la puissance de tendresse de Rembrandt fût énorme pour aire surgir d'un corps que la réalité marquait d'un sceau aussi commun une telle apothéose ! Si Steen ou Brouwer
l'avaient peint, ils l'auraient campé en leurs cabarets, tout chargé de sa graisse, tout appesanti sous sa déformation, dans un débraillé cynique et obscène. ”

“ On dirait qu'il arrive d'une autre planète donner au monde un sens de beauté insoupçonnée. Son œuvre de clarté fulgurante et sombre éclate comme un météore; celle de Rubens, au contraire, est attendue, elle continue ce que d'autres ont inauguré, soit en Flandre, soit en Italie; elle est faite de souvenirs nombreux; Michel-Ange et Titien l'effleurent, au début, de leur influence. Le seul rapprochement qui se peut établir entre Rembrandt et Rubens, c'est que tous les deux, grâce à la transcendance de leur génie, sont devenus des peintres universels. ”

“ Plus que nul autre, il comprit qu'en art, tout est aisé — ou impossible. Il formulait ce qu'il pensait sans se critiquer lui-même, sans enrayer jamais par des scrupules sa directe spontanéité. Il œuvrait comme l'enfant joue. Ses toiles colossales semblent faites sans effort. On n'y remarque guère de « repentir ». Toute esquisse s'agrandit en œuvre.
Il aimait sa race : ses dons les plus rares lui venaient d'elle. Il en aimait la bonhomie, la gourmandise, l'ardeur brutale et rouge. La Flandre saignée et incendiée sous Philippe II se reprenait à jouir, à boire, à bâfrer. ”

“ Et cette joie n'est point une joie d'esprit, une joie raisonnée, Une joie philosophique, mais bien une joie d'instinct, une joie sensuelle, une joie de Flamand naïf et violent. Elle s'épanouit comme une santé débordante, comme une jovialité énorme, comme — si l'on peut dire — un embonpoint d'idées et de sensations. Que parfois elle glisse jusqu'à la vulgarité, c'est possible. Le plus souvent, néanmoins, elle s'appuie sur la force et bondit jusqu'à l'art. Alors, elle devient épique et grandiose et multiplie les chefs-d'œuvre inoubliables et sacrés. ”

“ Je songe que non loin de
moi s'alignent le François Ier de Titien, le Ciel de Tintoret, l'Infante de Vélasquez, la Kermesse de Rubens, la Mort d'un Évêque par Zurbaran, le Départ pour Cythère de Watteau, les Croisés de Delacroix, les ports de Lorrain, les natures mortes de Chardin, les nus de Fragonard, les portraits d'Ingres, le Printemps de Millet et tant d'autres témoins de l'immortalité qui m'intimident. Ah, ce vieux et solennel Musée du Louvre, combien je crois encore, comme au temps de mes vingt ans, que c'est le lieu le plus sacré de la terre ! ”

“ Plus tard, Rubens qui représente autant que lui la race, poussera jusqu'à l'exagération et au débordement les mêmes qualités de robustesse et d'opulence. Son art apparaîtra comme une fête, parfois comme une débauche. Celui de Van Eyck reste dans la pondération et la mesure. Il se pratique ainsi qu'une belle et grave vertu, Il se hausse au style; il est respectueux du détail; il est précis, méticuleux même. Néanmoins — et c'est là le miracle patent qu'il profère — il reste grand et définitif, toujours. Jamais, à notre sens, aucun peintre n'a plus hautement commandé à son génie. ”

“ Rien n'apparaît dans le décor qui ne soit comme humble et nu. Toute la splendeur de l'œuvre, toute sa pénétration Profonde, toute sa surnaturelle puissance résident dans trois attitudes — celles des deux disciples et du serviteur — et dans la tête du Christ. Jamais un tel visage de Dieu n'a ébloui la peinture. Les têtes de Jésus de Léonard de Vinci, celles de Titien, celles de Rubens, celles de Raphaël ou de Velasquez semblent d'une superficialité entière si on les compare à celles de Rembrandt. L'humanité infinie de celle-ci est indescriptible. ”

“ Pourtant, ici, une intimité émue se mêle à la magnificence. L’agonisante est entourée de tendresse et de bons soins pieux. Une fougue énorme guide le burin qui innove, dans la partie supérieure de la planche, on ne sait quelle impressionnante et très libre facture.
Quand, après la mort de sa première femme, Rembrandt s’isole à la campagne et se laisse conquérir et peut-être consoler par les bois, les prés et les horizons calmants, la notation des effets du ciel et du sol le tente. Certes, ce ne sont là qu’aide-mémoire ou esquisses rapides prises comme en marge de son œuvre. ”

“ L'œuvre de ces trois génies est donc comme un triptyque qui résume sous ses trois aspects principaux un peuple tout entier; ils en ont, à eux trois, composé la synthèse. Et, tout comme l'art de Rubens, celui de Breughel émeut encore notre sensibilité actuelle. Toute une partie de la jeune École de peinture, en Belgique, se laisse influencer et guider par lui; de plus en plus, son art s'affirme donc immortel, non pas avec éclat, comme celui de Rubens, mais avec ténacité et quasi avec humilité, comme l'art des vieilles chansons. ”

“ L’âme du peintre se confesse en cette scène de douceur funèbre. La facture est aussi simple et aussi large que possible. Les tons ne se heurtent point ; ils se nuancent, se graduent ou s’effacent avec une entente souveraine de l’unité partout maintenue.
Le Reniement de saint Pierre (1606, musée de l’Ermitage) est aussi tragique que le Jacob. Quant au Christ à la colonne du musée de Darmstadt, c’est le drame même de la vie de Rembrandt qui semble s’y dévoiler. Dans la torture de celui qui représente à ses yeux toute la souffrance, il retrouve la sienne propre. ”

“ C'est une esquisse de maître à larges traits souples et virgulants, en belles teintes jaunes et brunes, pareilles à un bouquet de flammes d'or. La robe, le chapeau, la plume folle et légère, sont d'une souplesse étonnante. Les coups de brosse vivifient la toile, lui prêtent le mouvement spécialisé de chaque objet et de chaque geste. Une pareille ébauche est plus belle qu'une œuvre arrêtée et parfaite. Toute la haute virtuosité du
peintre s'y trahit et rien de ce qu'il a fait n'est aussi près de la vie. ”

“ La douleur de la Vierge est plus mélodramatique que sincère; on ne sent pas l'affre suprême en son sanglot. Oh ! que le triptyque de Metzys exposé non loin du Coup de lance crie avec une autre voix la souffrance, la torture et la fin d'un Dieu !
Dans le Martyr de saint Liévin du musée de Bruxelles, l'horreur du drame se mue également en triomphe. Le pinceau violent et furieux du peintre s'exalte à enchevêtrer les lignes et à vivifier les tons et les couleurs si prodigieusement qu'on dirait qu'une réjouissance y est décrite. ”

“ C'est dans ces paysages-là qu'il donne surtout la sensation de l'étendue, de l'immensité, de l'infini. La couleur y est éclatante, toute en splendeur, car c'est les heures de midi et de soleil que le Peintre logiquement doit rechercher et recherche avant tout.
Le peintre, qui après Monet, attire le plus violemment l'attention est un peintre de figures : Renoir. Tout ce que le Premier met de délicatesse et d'acharnement à saisir les tons les Plus subtils des sites en pleine lumière, où les ombres n'existent Point ou presque point; Renoir l'emploie à chercher la carnation de la chair. ”

“ Mais ce sont surtout les Trois Grâces du musée de Madrid où tout son art de peintre éclate à traiter avec une maîtrise suprême les lignes des dos et des épaules, la souplesse des membres, et le ton adorable et lumineux de la chair au soleil. Son pinceau choisit les couleurs les plus chaudement dorées, les touches définitives et Plus que toutes autres animées et presque tremblantes de clarté. Les ombres flottent autour des corps, s'y attardent, mais sans jamais s'attarder en leurs replis. Ce sont des caresses : la pulpe, le duvet, la transparence, tout est rendu à miracle. ”

“ Tant que l'art séjournait au Midi, la vitre s'ignorait, parce qu'elle n'était pas nécessaire. C'est par besoin d'adaptation au milieu que l'homme du Nord la crée. Et immédiatement, comme pour se réjouir de sa trouvaille, il en fait l'œuvre d'art la plus triomphante de son logis. A peine a-t-elle eu le temps de lui prouver qu'elle était utile, qu'il l'a faite belle. Tout le soleil a été réquisitionné pour lui fournir des parures de clarté méridienne et des joyaux de soir. Le vitrail et la verrière sont les plus spéciales et les plus glorieuses inventions du Nord. ”