Teodor de Wyzewa

“ Je ne puis oublier l'émotion surnaturelle que me causa cette peinture à la fois douce et forte, ce mélange délicieux de vision et de rêve.
L'effort de tant d'années aboutit à un triomphe.
M. Renoir saisit enfin, pour ne plus la perdre, cette pure et savante beauté de la forme dont, parmi nous, il est seul, désormais, à savoir le secret. Des portraits, des études de nu et des têtes d'enfants,
qu'il peignit après ses Baigneuses, sont des œuvres d'un modelé aussi vivant, d'une exécution aussi sobre et aussi décisive que les chefsd'œuvre des maîtres. ”

“ De là ces continuels efforts qui n'aboutissent jamais; ils croient chercher, et, en attendant, ils perdent ; ils croient inventer, et leur soi-disant invention est le reflet d'imitations si diverses que l'on ne trouve plus dans leurs œuvres la moindre trace de leur vision personnelle. A force de regarder des peintres, ils perdent de vue la nature, et ils perdent aussi de vue la peinture : car la peinture est un métier, et qui consiste à voir et à traduire ce qu'on voit. ”

“ En peinture comme en littérature, un moment est venu, il y a quelques années, où nous avons eu assez et trop de réalisme, assez et trop de soi-disant vérité, et de ce relief brutal et de cette aveuglante couleur dont on s'acharnait à nous accabler. Une soif nous a pris de rêve, d'émotion, et de poésie. Saturés d'une lumière trop vive et trop crue, nous avons aspiré au brouillard. Et c'est alors que nous nous sommes passionnément attachés à l'art poétique et brumeux de M. de Chavannes. ”

“ Ce sera à la condition qu'on ne demande pas à la peinture de M. Renoir, pas plus qu'on ne le demande désormais à celle d'un Rembrandt ou d'un Watteau, d'offrir une image « ressemblante » de la réalité. Car notre soi-disant « réalité » n'est elle-même qu'une illusion, imposée à la plupart d'entre nous par la médiocrité de nos âmes; et certes nous aimons que, dans tous les arts, des « prosateurs », qui connaissent mieux que nous cette réalité, s'emploient à nous en révéler mille nuances ”

“ Les grands peintres de son temps étaient Coypel, Lafosse, Vanloo, d'autres encore dont nous aurions peine à retrouver les noms. On reprochait au peintre des Fêtes galantes de mal dessiner, de multiplier à l'excès les contrastes de couleurs, comme aussi de rabaisser la dignité de son art à la fois par le choix de ses sujets et par ce que nous appellerions aujourd'hui « son manque d'idéal » ; de tous les défauts qu'on a signalés dans la peinture de M. Renoir, il n'y en a pas un seul que des juges autorisés n'aient reconnu et déploré, jadis, dans l'œuvre de Watteau. ”

“ Car le charme de l'excentricité a vite fait de s'user, et il n'y a que le charme de la simple beauté qui dure éternellement.
Voilà une déception que ne causera à personne la peinture de M. Renoir. Celui-là a découvert vingt notes qui étaient à la fois originales et charmantes ; et dès qu'il en découvrait une, il se remettait en quête d'une autre, ayant le sens critique le plus sévère et la conception d'art la plus haute qu'ait depuis longtemps possédés un artiste créateur. ”

“ A son insu, M. Renoir anime tout ce qu'il voit d'une expression particulière, à la fois naïve et raffinée, tranquille et émue. Son type de jeune fille a beau vouloir se modifier : partout, dans toutes les attitudes et sous toutes les toilettes, nous retrouvons le même petit être délicieux, comme un chat des contes de fées, entr'ouvrant sur le monde d'étranges petits yeux malicieux et pleins de tendresse. Et ce n'est point seulement de la forme du corps et des traits du visage que résulte cette expression ; on la reconnaît dans ces sites à demi fantastiques qui servent de décor aux figures ”

“ Et puis, peu à peu, les yeux se sont accoutumés à ces « fautes de dessin », à ces « orgies de couleur », comme ils s'étaient accoutumés au clairobscur etaux empâtements de Rembrandt. On s'est aperçu que l'Embarquement pour Cythère ne devait pas être tenu pour une reproduction de cette vision tempérée et moyenne qu'on est convenu de nommer la «réalité», mais pour l'évocation d'une réalité différente, telle que, par un bienheureux
privilège, elle s'était révélée à l'âme d'un poète. ”

“ D'année * en année, celui-là néglige plus manifestement sa peinture : ses Nymphes et ses Christ ont désor- mais cessé d'avoir forme humaine. Certes, si jamais un artiste n'a pas mérité d'avoir du génie, c'est bien M. Henner, qui, depuis vingt ans, ne paraît pas avoir une seule fois senti la nécessité d'une réflexion sur lui-même, ni sur la valeur de l'art, ni sur quoi que ce soit d'un peu relevé. ”

“ Les plus purs rêves de beauté antique risquent de ne nous toucher que médiocrement, si nous les voyons traduits par des corps difformes.
Des jambes tordues font perdre de sa noblesse à la plus noble démarche; et rien n'est tel qu'un bras mal emmanché pour déprécier un beau geste.
Dieu me garde de médire de la peinture de M. de Chavannes! ”

“ Et il y a, dans tous les arts, des hommes d'une espèce différente, qui non seulement voient et sentent les choses autrement que nous, mais qui, par instinct, les voient et les sentent plus « belles », avec plus de lumière, ou plus de couleur, ou plus de pureté et plus d'harmonie. Involontairement,fatalement, ils transfigurent les objets qu'ils perçoivent ; et leurs œuvres ne nous donnent point l'impression de la « réalité », mais nous ravissent par une mystérieuse et délicieuse « beauté ». ”

“ Vingt fois, après m'être enchanté les yeux devant les tableaux de M. Renoir, j'ai projeté de longues études sur le maître à qui je devais ces fêtes sans pareilles; mais, chaque fois, j'ai fini par constater que l'étude projetée pouvait parfaitement se réduire à une ou deux lignes : « Quelle merveilleuse peinture! Ne manquez pas d'aller la voir, et puisset-elle vous faire le plaisir qu'elle m'a toujours fait! » Car la critique d'art, qui a peut-être l'avenir pour elle, n'a pas jusqu'à présent dépassé la phase du bavardage inutile ”

“ Qu'ils retournent une fois de plus devant ces tableaux naguère si profondément et si justement vénérés, et qu'ils se demandent si, de bonne foi, ils trouvent encore autant d'attrait que par le passé à un art, certes, très noble et très haut, mais qui manque absolument à toutes les traditions de son métier, et qui, après avoir été précieux à son heure, est en train d'exercer sur notre peinture française l'influence la plus détestable! ”

“ Je me disais que si en France, en Angleterre dans tous les pays de l'Europe, le métier s'était perdu, ne laissant à sa place que les vaines parades d'une fantaisie individuelle, ignorante et grossière, en Belgique du moins je retrouverais encore des peintres, les derniers peintres de ce mauvais siècle où la recherche à outrance de je ne sais quelle fausse et inutile originalité a successivement étouffé tous les arts. ”

“ Tout artiste a deux vies, dont l'une consiste pour lui à boire et à manger, à payer son terme, à aimer sa femme ou celle de son voisin, et dont l'autre est celle d'où résulte son œuvre. C'est cette vie-là que les biographes négligent de nous raconter ”

“ Le corps est sec et banal, le décor est insignifiant, Mais la tête témoigne d'un véritable effort pour ressaisir une manière sérieuse, pour approfondir la nature, au lieu de n'en donner toujours qu'une image superficielle. Le dessin est expressif, les lignes du visage, le mouvement des yeux, le ton de la chair, sont d'une simplicité forte et naturelle, qui ne vient qu'à la suite du plus ”

“ Une exposition d'œuvres de M. Puvis de Chavannes, s'est ouverte, ces jours derniers, à propos de laquelle tous les critiques d'art ont été unanimes, une fois de plus, à exalter le génie de celui qu'ils appellent « le plus magnifique artiste de notre temps ».
L'exposition en elle-même, à dire vrai, n'a pas grande importance. Les cinq ou six tableaux qu'on y trouve, d'époques très diverses, n'ont rien qui les distingue particulièrement de toutes les œuvres déjà connues de M. de Chavannes. ”

“ L'originalité, dans le sens extravagant qu'on donne aujourd'hui à ce mot, il n'y a pas un des grands peintres flamands d'autrefois à qui elle n'ait manqué. Ces maîtres admirables ont toujours été des imitateurs : ils auraient frémi à la seule idée de faire autrement que leurs devanciers. Les Van Eyck ont imité les maîtres de Cologne ; les peintres du XVe siècle ont imité les Van Eyck ”

“ Voilà ce qui affole les jeunes Peintres : on leur a affirmé qu'ils avaient avant tout le devoir d'être eux-mêmes, c'est-à-dire de n'imiter personne ; et ils trouvent ces cent styles qui tous les attirent, ne leur laissant pas même le loisir de se demander s'ils ont, des choses, une vision à eux; ils imitent, puis essaient de se reprendre, et ils imitent de nouveau. Mais, dans cette stérile poursuite d'une originalité qui toujours les
fuit, ils négligent d'exercer leurs yeux et leur main, ils négligent de former leur goût ”

“ Aujourd'hui, chacun des tableaux qu'il peint représente, à lui seul, une manière distincte : car il n'a pas dépensé dix ans à ces études patientes et variées, où aucun de nos jeunes peintres à la mode n'a ni le temps ni le goût de se livrer, il n'a pas cessé dix ans d'être un maître pour redevenir un élève, sans qu'il y ait gagné une abondance et une souplesse de vision capables d'approprier, aux divers sujets, les formes différentes qui conviennent à chacun. ”

“ Ses vrais précurseurs dans l'histoire de l'art, ce ne sont point les peintres italiens d'avant la Renaissance, comme on l'a trop volontiers répété : l'incorrection même du dessin est d'une tout autre nature chez lui que chez eux. ”

“ Rubens a tour à tour imité Pourbus, Venius, puis les Vénitiens, puis le Caravage et les Bolonais; il a fini par imiter Jordaens et Van Dyck, qui ne sont ce qu'ils sont que pour l'avoir imité. Et voyez, par exemple, la grande école d'Anvers : depuis Rubens jusqu'à Van Tulden, tous, Van Dyck, Jordaens, Craeyer, Snyders, Seghers, tous peignent dans le même style; vous croiriez, à les apercevoir, qu'ils peignent tous de la même façon ; mais chacun a son tempérament qui l'empêche de ressembler aux autres ”

“ C'est en effet une erreur, — tout homme de bonne foi peut dès aujourd'hui s'en convaincre, — d'associer sans cesse le nom de M. Renoir à ceux des peintres qui ont jadis été avec lui les premiers représentants de l'impressionnisme. Car l'impressionnisme, à l'époque déjà bien lointaine où il fut inventé, n'était pas une école, ni même une doctrine, mais une langue nouvelle, ayant, comme tous les autres langages artistiques, ses avantages et ses inconvénients. ”

“ L'Homme-Dieu, de plus en plus, reprend le pas sur le Nazaréen Et ce n'est pas seulement la figure du Christ que le peintre s'est vu contraint d'idéaliser. Il s'est rendu compte, inconsciemment peut-être, mais profondément, de l'impossibilité qu'il y avait pour lui à suivre aucune espèce de vérité historique
dans sa peinture des grands événements de la vie de Jésus, de ceux où la réalité humaine s'efface, bour ainsi dire, tout à fait devant le mystère divin. ”

“ JI en sera de même, il en est de même déjà, pour M. Renoir. Déjà l'art de ce délicieux poète a cessé de surprendre, et tous les yeux ont commencé à en ressentir la beauté. A mesure que s'effondraient autour de nous les faux génies et les gloires factices, — hélas! combien nous avons vu passer de « grands peintres», depuis trente ans, combien d'écoles dont on nous affirmait qu'elles avaient enfin découvert la formule infaillible du beau ! ”