Camille Mauclair

“ L'orientalisme de Delacroix témoigne du même désir de synthèse. Si d'autres ont été plus véridiques, plus curieux, plus sensibles à l'atmosphère, au charme purement chromatique, il reste le plus grand par la fougueuse interprétation de la fureur et de la morbidesse orientales, et on n'ira jamais plus loin que ses combats de cavaliers, et ses lions, et ses chevaux syriens, merveilles de vitalité affolée. Par lui s'est animée une multitude d'êtres humains et de créatures animales en qui la vie et le rêve s'amalgament indissolublement, et dont la chevauchée épique traverse le XIXe siècle. ”

“ Avant
d'être un peintre, il fut un idéologue, se servant de la peinture pour s'exprimer : et comme tous les artistes ainsi faits, il fut avant tout un dessinateur. Son idéologie consista en une série de symboles tirés de la nature et exprimés avec une clarté touchante, une poésie exempte de facticité.
Coloriste, Puvis de Chavannes fut surtout un harmoniste. Jamais chez lui le charme de la couleur ne prima le dessin, l'idée centrale et la recherche du caractère. ”

“ L'ancienne idée du pittoresque, trouvant un site intéressant lorsqu'il accumule des détails curieux, cède complètement à cet amour passionné de l'aération, de la clarté, des effets du soleil et du demi-jour. C'est là le grand trait caractéristique de l'histoire du paysage depuis Rousseau jusqu'à nos jours. Ainsi le réalisme se transforme, reflète toute la sensibilité moderne, et la peinture se délivre peu à peu de son caractère matériel pour arriver à une sorte d'immatérialité relative, sous l'influence de la musique qui prend le premier rôle dans l'histoire des arts modernes. ”

“ Et si le siècle n'a pas compté d'autre grands virtuoses que les précédents, s'il n'a eu ni Titien, ni un Vinci, ni un Velasquez, ni un Rembran du moins a-t-il trouvé en Ricard, en Fantin-Latour, Besnard, en Carrière, en Degas, des hommes capable d'exprimer pleinement le visage de l'homme moderne avec son style, son inquiétude, son émotion contenue fiévreuse, le degré exact de son hérédité. ”

“ La symphonie a créé dans la démocratie une religiosité, une communion semblable, et un des derniers motifs de réunion des âmes, c'est le concert. Il est devenu une image moderne de l'antique agora. Et la symphonie classique et romantique a inventé un nouveau monde d'émotions et de paysages que la peinture a renoncé à formuler avec cette puissance psychologique inouïe qui résume en quelques secondes tout ce qu'inspire la lente contemplation d'une peinture murale. La musique est non seulement un art, mais
encore la synthèse des rythmes de tous les arts. ”

“ Ingres eût manifesté au Salon d'Automne une de ces crises de fureur que lui donnait déjà le dessin outré de Delacroix. Si son influence, réveillée d'un long sommeil, peut ramener nos artistes à l'amour du dessin qu'ils méprisent par trop, on pourra dire que le vieux maître aura sauvé une seconde fois l'école française indépendante. Cependant, il restera toujours « M. Ingres ». On l'appellera toujours ainsi, comme on disait « M. Taine » ou « M. Thiers ». C'est la retenue instinctive du public devant les gens dont on admire le talent, mais qu'on ne peut pas aimer. ”

“ On peut dire de lui que sa vision est un peu limitée, un peu chagrine. Il n'a pas, comme Manet, touché à tout, ni, comme Besnard, uni la fantaisie lyrique au réalisme et cherché à créer un style social, expressif de la science et de la morale de ce temps : mais, dans son domaine, il est plus parfait que personne.
Auprès de ce transfigurateur du réalisme, il faut placer ses émules ; les impressionnistes sont tous des réalistes,
mais c'est avant tout leur technique qui nous engagera à leur réserver un chapitre spécial. ”

“ L'Oreste est un nu poncif dans un admirable décor de palais où apparaissent des Furies qui ont la beauté étrange de Mantegna. Le Jason et Médée, purement ingresque, arrive à être beau à force de sérénité des lignes. L'Europe, la Naissance de Vénus, sont des figures empruntées aux Vénitiens dans d'irréels paysages. Les Salomés ressemblent à des miniatures persanes. On trouve ainsi dans toute l'oeuvre de Moreau un résumé de ses admirations. La couleur en est spéciale. Dans les tableaux à l'huile, le peintre affectionne certains verts d'émeraude
et les tonalités sourdes de l'école lombarde. ”

“ Pour les maximalistes du mouvement nouveau, les Manet, les Monet, les Puvis de Chavannes, les Corot, les Whistler, les Degas n'existaient guère plus que les Gérome ou les Cabanel, et ils n'affectaient guère pour Cézanne qu'un respect de commande. Quant aux peintres moins célèbres qui avaient, en luttant quarante années contre l'inique routine de l'Ecole, préparé l'affranchissement et produit de bonnes oeuvres, ils n'étaient bons qu'à disparaître. ”

“ Il comprend sculpturalité naturelle de ces hommes vivant dans de draperies qu'ils ne quittent jamais. Il comprend leur âme naïve et rusée, leur cruauté, leur fierté, leurs joies enfantines, leur obstination. Il s'enthousiasme pour la beauté des cavaliers et des chevaux, pour la sévérité des visages pour la couleur fauve du sol, pour tout ce qui charme jusqu'au vertige. Certains de ses combats, furieux mélanges de cavales et d'hommes, monceaux de haillon dorés où éclate la lueur des coups de feu ou la froid bleuité des lames, s'égalent à ceux de Delacroix. ”

“ La nature lui marchandait les moyens d'être le grand artiste qu'il voulait être. Il était très-peintre, mais au sens étroit et exclusif qu'on attache aujourd'hui à cette idée. Presque toutes ses oeuvres péniblement réalisées attestent de singulières déformations et une maladresse étrange où l'on a voulu voir les gages du génie, car Cézanne a eu ce bénéfice posthume qu'on louangeât ses défauts, dont il souffrait, plus que ses vertus. Mais il s'appliquait à s'exprimer et à vaincre avec tant de ferveur que ses toiles portent la trace de cette lutte, et atteignent par là une sorte de puissance. ”

“ Il restera comme le signe même de son talent : il a fait plus fort et plus complet, mais il n'a pas mieux résumé la double tendance de son esprit. Les autres portraits de Besnard, sans parler de cet incontestable chef-d'oeuvre qu'est la Femme nue se chauffant du musée de Luxembourg, l'ont placé au rang des grands peintres féministes de l'école française. L'éclat, le luxe, la volupté de ces oeuvres n'empêchent jamais la discrétion du style, la grâce libre des gestes, la distinction de l'ensemble. Jamais la virtuosité du coloriste ne s'égare jusqu'à négliger la vrai mondanité des modèles. ”

“ La Vie de Sainte Geneviéve est là l'exemple le plus saisissant du véritable sens décoratif, elle ne laisse rien voir auprès d'elle, non seulement à cause de ses qualités sublimes, la douceur, le style pur, l'émotion mystique, la naïveté suave, mais encore à cause de son absolue logique dans la distribution des lumières diffuses appropriées aux reflets mauves et roses de la pierre éclairée par le jour vertical des coupoles. La poésie de l'inspiration est là soutenue par la plus intelligente des lois éternelles de la peinture murale. ”

“ L'abandon de l'art psychologique est presque universel, et la peinture subit une sorte de dénutrition intellectuelle : elle considère comme éléments littéraires intrus tous les motifs d'émotion de pensée qui ont jadis déterminé les grands peintres à exprimer la foi religieuse, l'allégorie philosophique, l'étude des moeurs, l'histoire, la légende, le langage touchant ou dramatique de la nature, et à se relier ainsi au roman et à la poésie. Tout au plus la peinture consent-elle à exprimer, par le jeu des volumes et des tonalités, une sorte de musicalité. ”

“ Ce sont de purs chefs-d'oeuvre, d'une coloration puissante, d'une chaude lumière, d'un dessin robuste, d'un style sobre et tragique. L'Atelier notamment est une des plus belles toiles qu'on ait jamais peintes. C'est le réalisme dans ce qu'il a de plus captivant, rehaussé par la magnificence de la couleur et de la matière,
le réalisme comme l'ont compris les Hollandais, les beaux Espagnols. ”

“ Néanmoins, c'était un caractère profondément différent de celui du peintre d'Ornans. Elégant, spirituel, travailleur acharné avec l'allure d'un boulevardier, très épris de la grâce féminine, Manet était un esprit combatif, mais aussi ouvert à la musique et aux lettres qu'à la peinture. Il lia vite amitié avec des écrivains, Zola, Goncourt, qui commençaient alors de réagir contre l'art « idéaliste » du roman vertueux, et ces amitiés le poussèrent à chercher une peinture nouvelle, en quittant le passé bien plus encore que ne l'avait fait Courbet. ”

“ Et nous touchons ici à l'antinomie elle-même de l'impressionnisme-réalisme et de l'Ecole. Celle-ci renverse ce point de vue en considérant la peinture comme un moyen d'exprimer une idée abstraite, littéraire, qui pourrait aussi bien se traiter par la poésie ou la musique ; pour elle, l'idée en peinture n'a pas besoin d'être spécialement picturale. L'idée se confond avec le sujet, avec le sentiment, avec le symbole ou l'allégorie, elle reste un élément général qui est traité par la peinture et pourrait l'être par d'autres arts. ”

“ La peinture est arrivée à renier la peinture, et à chercher un renouveau dans le renversement systématique de toutes ses anciennes conditions. Ce désir l'a conduite à délaisser la longue et respectueuse étude de la nature qui était depuis des siècles l'apprentissage inévitable de toute science, et à créer une technique toute arbitraire, sans obligation ni sanction, qui pourra être très remarquable chez un artiste valeureux, mais qui permet au premier venu, par une improvisation, de se tromper sur lui-même en faisant illusion à autrui. ”

“ L'oeuvre entière de Courbet, telle qu'elle nous apparaît avec le recul du temps, conquiert par sa constante impression de puissance, par les dons qui y éclatent. Assurément elle n'invite à aucune pensée élevée ou rare. Mais elle est belle par la santé, par la force, par la sincérité large.
Il y avait en Gustave Courbet une certaine pesanteur, un amour des colorations sombres, qui se référaient un peu trop aux Hollandais et à Delacroix, quelque chose aussi qui, tout en étant romantique et réaliste, sentait plus le musée que la vie directe. ”

“ La sensualité d'Ingres a ce même caractère d'énergie. Le Bain turc l'affirme plus que toutes ses autres oeuvres. Ce tableau rond, entièrement rempli de femmes nues aux faces stupéfiées par l'ennui, roses et grouillantes comme des replis d'entrailles, endormies dans une atmosphère étouffante, montrant des nudités lubriques, des visages bovins, c'est une vision d'une audace surprenante, que souligne encore l'impeccabilité du dessin, la douceur monotone du coloris. ”

“ On n'a jamais tant peint, ni tant cassé de vitres, mais vingt-cinq ans d'outrance n'ont pas dressé un artiste indépendant ou fauve vraiment grand, de la taille d'un Manet, au milieu du chantier de démolitions qu'est la moderne peinture. Il ne serait point invraisemblable que le mouvement déchaîné par l'exemple de Cézanne, après un effrayant gaspillage de formules par une foule d'apprentis-sorciers, finît par une sorte de retour académique, accueilli par tous avec une satisfaction béate, comme l'ordre, même bourgeois, après chaque Révolution. ”

“ C'est la défense faite par l'Ecole de chercher le beau en dehors d'un idéal de proportions qui a créé une réaction, ouvert les yeux, et fait comprendre qu'un dogmatisme qui niait l'évolution devait être forcément faux et contenir un principe de mort. Mais il n'est pas nécessaire que le parallélisme du réalisme et de la beauté de caractère soit éternel, et nous pourrons très bien concevoir que l'impressionnisme puisse servir à l'expression de hautes pensées, sinon à celle de la mysticité et du symbolisme sous leurs formes grecques ou chrétiennes. ”

“ C'est pourquoi l'on ne voit guère dans les Salons où triomphe « l'art vivant » que des paysages insoucieux d'effets vraisemblables, des natures mortes multipliant à l'infini les pommes de Cézanne, des nus fantasques, et des portraits qui évitent la ressemblance, déclarée banale. Cela entraîne la dénutrition intellectuelle dont les peintres sont seuls à ne point souffrir, car ils font de la « peinture pure », c'est-à-dire de la peinture pour peintres, qu'eux seuls peuvent juger logiquement. ”

“ On début par des intérieurs, emplis d'une ombre où l'on distingue de riches reflets. Puis on commence à s'intéresser a paysage algérien et syrien, à ses horizons roses et bleus à ses sables, à ses oasis, à ses palmiers grêles, à son éton nante et épuisante lumière devant laquelle toutes les cou leurs de la palette semblent noirâtres : et à mesure que le peintres apprennent le chemin de cette contrée nouvel lement ouverte à leur inspiration, la nature orientale apparaît dans leurs oeuvres. ”

“ La vie, l'oeuvre, le caractère d'Ingres se présentent avec une parfaite cohérence, et à quatre-vingt-neuf ans, Ingres put mourir avec l'orgueilleuse certitude de ne s'être jamais contredit. Cependant, il a fallu la fin de la peinture romantique, la déchéance misérable de l'art académique et l'évolution de l'impressionnisme pour permettre à la critique contemporaine d'apercevoir nettement le sens et les conséquences de l'oeuvre d'Ingres. ”