René Schneider

“ Jamais, même en Italie, même au Moyen Age, on n'avait vu pareil accord entre un art et sa destination. Par sa clarté (celle de l'idée, de la composition, du ton) il rénovait, non seulement la peinture murale, mais la peinture tout entière. Baigner ainsi les formes, c'était solliciter l'Impressionnisme. Simplifier et déformer décorativement, c'était (sans perdre la beauté divine) préparer la voie à Gauguin, simplement. En attendant, c'était convaincre le Réalisme d'inaptitude à la pensée, au rythme, à la lumière, à l'ampleur qui décore. ”

“ L'artiste a peint une Idée. C'est un platonicien à sa manière, qui dégage l'essence, et condense en une effigie les caractères
généraux de milliers d'êtres. Mais il l'est autrement que David, que Cézanne, qu'un cubiste. Il l'est en peintre exclusivement, puisqu'il atteint l'idée par le ton, non par la ligne ou la forme.
C'est à l'humanité qu'il aime à consacrer ces prestiges nouveaux. A tout prendre elle supporte moins que la nature-morte les brutalités cézanniennes, « fauvistes », et l'oppression des géométries. ”

“ Elle ramène la peinture à son ancienne destination qui est, non d'assurer par un beau métier sensuel la volupté de l'amateur dans l'appartement, au musée, à l'Exposition, mais de dire de grandes choses en langage décisif et large, sur un monument public, aux hommes assemblés; c'est-à-dire d'être un art vivant parce qu'il est utile, et grand parce qu'il est comme au Moyen Age l'auxiliaire de l'architecture. Sur elle, en accord avec elle, il impose à la peinture la triple souveraineté de la paroi, de la pensée, et du concept d'ensemble. ”

“ Il est du reste bien entendu que la chanson que les pensionnaires vont apprendre par cœur là-bas n'est pas encore celle des Primitifs, trop aigrelette, ni celle du sauvage Caravage, qui est un Courbet à l'avance, mais la chanson délicieuse de la Renaissance.
Ce qu'elle dit, tout le monde le sait. Seul le passé est plastique, le passé de l'Histoire, de la Mythologie, de la Religion, des héros et des dieux, ou de l'Allégorie. Seul il suggère, spontanément, les grandes compositions savantes où le vrai artiste s'éprouve, où la beauté est latente. ”

“ C'est déjà beaucoup que d'offrir des visions assez neuves de la beauté du monde pour qu'elles passent comme des éclairs dans la vie électrique qui est la nôtre.
Cependant, pour qui s'élève au-dessus des individus, même d'élite, quelques larges ondes traversent ce crépitement. Le mouvement de fond qui travaille l'art français, plus que jamais las de la déliquescence impressionniste, c'est toujours un immense besoin d'ordre. Le retour s'affirme à la ligne qui détermine, au ton autoritaire, au principe constructif, c'est-à-dire à l'esprit classique. ”

“ Ce sculpteur artisan que l'École ne forma pas est le plus puissant pétrisseur de terre qu'on ait connu, modeleur plutôt que sculpteur, plaquant avec feu la boulette de glaise où la lumière s'accroche. Or ce rugueux divisionnisme des plans, cette fièvre de la touche, c'est en sculpture ce que la facture impressionniste est en peinture. Ami de Renoir et de Claude Monet, Rodin a subi directement leur influence, qui se retrouve dans la vibration du contour, dans le goût du non-fini, du non-réalisé, si fécond en suggestion. ”

“ Au besoin même le peintre coupera le sujet au bord du cadre aussi franchement que ces raffinés de Japonais.
Et ce coin de nature élu sans choix, gardons-nous d'en poursuivre l'imitation précise. C'est pure vanité depuis l'invention de la photographie. L'Impressionnisme ne représente pas, il suggère. Il ne « rend » pas les êtres ou les choses, mais les évoque par l'effet qu'elles font sur nous. L'art de suggestion, qui est de principe musical, endort peut-être l'intelligence, mais envoûte la sensibilité : il est le plus pénétrant. ”

“ Comme Courbet, son modèle, il a la passion de la vie présente, ne veut et ne peut peindre que ce qu'il voit, comme il le voit. Mais il le voit d'abord comme son maître Couture et comme Courbet lui-même, par le musée du Louvre, où il savoure dans l'ombre les beaux ténébreux, Tintoret, Franz Hals, ses chers Espagnols. Nul n'a plus que lui démarqué les Maîtres. Tout jeune, devant les 400 Espagnols dispersés en 1848 et qui allaient de Greco à Goya, puis devant ce qui en restait, il s'imprègne de la beauté des tons sombres, de la vertu puissante des gris et des noirs. ”

“ Ils sont l'humanité pure, que ne déguisent ni les politesses superficielles ni la marque des honneurs. Le Réalisme finit toujours par mesurer la vérité au bas degré qu'occupent les choses ou les êtres dans la hiérarchie traditionnelle des dignités. La roue de la Fortune a tourné, non sans remuer l'art en ses profondeurs. Des miséreux de Courbet aux blanchisseuses de Degas le dessin en effet cherche la ligne simple pour suivre la retombée de la blouse ou le pantalon de gros tissu; il fait la masse fruste pour rendre la forme du travailleur, il brusque le raccourci des gestes du travail. ”

“ Sur elle le Moyen Age a composé des chefs-d'œuvre de peinture essentielle.
C'est aussi la loi musicale. Et voici l'un des événements les plus saisissants de notre époque inquiète depuis 1880 environ. Cette indifférence au contenu, cet art de transposer par équivalences, cette sensualité qui s'assouvit d'elle-même, en pur lyrisme, c'est le principe de la musicalité. Elle déborde du domaine des sons sur tous les arts. La Peinture la première, du Symbolisme au Cubisme, se met à écouter l'art invisible qui est tout suggestion. « De la musique avant toutes choses », disait déjà Verlaine. ”

“ Il y a pourtant dans l'univers autre chose que des surfaces : il y a la profondeur, cette fameuse troisième dimension de l'espace, que l'art précisément a toujours poursuivie depuis la Renaissance comme étant le réceptacle même de l'existence.
Un arbre, une tête humaine, un torse, n'est pas seulement un système de taches lumineuses, mais une architecture, et c'est dans les rapports de ses plans que réside son « être ». Comme l'Impressionnisme des Goncourt désosse la langue française, celui de la couleur désubstantialise la peinture. ”

“ RODIN. DANSEUSE SIAMOISE.
(Musée Rodin) .
Dessin aquarellé. Vision d'Extrême-Orient. Geste et rythme sont saisis dans leur saveur exotique par un art instantané qui procède par approximations fiévreuses, et se colore de grands à-plats d'aquarelle, mais en suggérant toujours la forme par sa justesse exquise.
Photo Bulloz.
ses ruses qu'on croit usées nous amène « à la vision des hommes qui vivent assis par terre ». Vu de bas en haut ou de haut en bas, à vol d'oiseau (et bientôt d'avion) l'univers est un panorama étalé, non un horizon qui fuit. ”

“ Sans doute elle suscite elle-même par réaction son remède, une thérapeutique spontanée qui infuse dans l'art le calme et le silence. L'Art décoratif, dans ses meubles profonds comme des tombeaux, de tons sombres encore assourdis sous l'éclairage dormant, vise à ménager autour de l'homme que vient de secouer la trépidation du machinisme un intérieur de gravité funèbre. De même l'art d'observance cézannienne, celui de Gauguin, le cubisme, le néo-classicisme, sont par toutes les aspirations de la ligne, du volume et même du ton, des hymnes à la permanence. ”

“ Qu'importe que cette table boite, que ces objets posés sur elle s'en aillent de guingois, s'il le faut pour que la vision se tienne? La réalité la plus haute pour l'artiste, c'est la conception plastique, qui est exigeante. Pour y obéir, tantôt la peinture déforme le monde selon les nécessités du style, jusqu'à l'imagerie, tantôt elle s'en détourne absolument pour se replier sur elle-même dans une sorte d'exaltation solitaire, pour ainsi dire claustrale, où plus rien n'existe que son assouvissement. Cézanne et Gauguin furent des reclus. ”

“ Nicolas Poussin. On sent aussi sur lui l'ombre du Maître récent qui sur le mur immuable maintenait vers 1880, au milieu du dynamisme épileptique, la vision tranquille et simplifiée du monde : Puvis de Chavannes. Sous leurs auspices l'art français se met en marche vers « un nouvel ordre classique ». Le Synthétisme ne veut retenir que l'essentiel des choses. Pour cela, il s'allège plus que jamais du souci d'imiter les simples apparences telles que le sens commun les voit. Résolument il entre dans la voie au bout de laquelle il perdra de vue ou même reniera le réel. ”

“ Delacroix, vaste esprit, âme généreuse, avait doté Paris des splendeurs de Venise, retrouvant même au Palais-Bourbon, au Luxembourg, la pensée cyclique du Moyen Age, prouvant après Rubens que le feu de l'improvisation, le mouvement du dessin, la ferveur du ton nourri par l'huile, sont compatibles avec l'effet décoratif et l'autorité du mur.
Mais Delacroix est seul. Le Romantisme reste dans l'histoire l'explosion des qualités qui, sauf Rubens, n'ont jamais été celles du genre. Il est voué à la sensualité du tableau.
La vraie Renaissance, c'est l'École d'Ingres qui nous l'apporte ”

“ C'est une loi : quand l'art revient à la nature il rencontre l'animal, qui concentre en lui ses puissances de vie. Il
est alors plus vrai qu'avec l'homme, car il n'a pas d'antiques derrière lui et ne se croit pas obligé à des égards qui sont des manières. La beauté de l'instinct est là, qu'il faut traduire en son impulsion comme une Force de la Nature. Et il s'offre en un nu naturel que personne ne songera à traiter de style, avec l'entière visibilité du muscle, contracté ou détendu. Quant à l'enveloppe de cette structure, poil ou plume, quelle occasion pour la technique du ciseau! ”

“ L'atmosphère du labeur est sans joie (du moins pour le réaliste de 1860) , même si le casseur de pierres est au bord de la grand'route, même si les glaneuses sont en plein champ, penchées sur l'or des épis.
Nous savons aujourd'hui que ce double programme n'est rien d'autre que présomption. Être moderne pour être vrai ? Mais la vérité dans l'art n'est ni sue ni perçue : elle est sentie. Elle est en dehors du temps, dans la personnalité de l'artiste, qui sur quelque thème que ce soit, du passé ou du présent, crée un monde de toujours. ”

“ Ils poétisent jusqu'au rêve la laideur des petites grenouilles qui sautent sur le « plateau ». Et seuls parviennent à les saisir la prestesse et l'éclat du pastel. Il arrive même que la division du ton se fait spontanément.
Mais ce sont moins des instants lumineux que des instants du mouvement. La ressource propre de cet art n'est pas spécialement impressionniste : c'est le dessin, merveilleusement juste dans le choix du geste qui caractérise, précis, nerveux, et qui a le don souverain des grands classiques, le raccourci. Degas aime Poussin et raffole d'Ingres. ”

“ Plus près de nous et plus près des sources déjà est le Romantisme, qui jette l'anathème à la science d'École et réhabilite le Moyen Age. Delacroix a beau blâmer le mimétisme archaïsant, même chez son ami Jeanmot, et goûter en secret le pathétique savant et grandiloquent des Bolonais : il assume allègrement l'incorrection qui vient du cœur, il a le sentiment inavoué que la gaucherie est grâce d'état pour approcher du vrai. Voilà que grâce au Romantisme l'Archaïsme moderne reprend les choses par le fond. ”

“ Il n'est pas jusqu'au principe essentiel des Écoles du XXe siècle, l'horreur de l'imitation, que l'Orient n'ait encouragé. La vertu expressive de la ligne, sans correspondance avec la Nature, loin de toute imitation, s'enchantant de ses modulations propres en une sorte de lyrisme musical, n'est-ce pas le conseil que prodiguent la peinture byzantine, la miniature persane et l'estampe japonaise? ”

“ Pour être sûre de la vérité directe et franche, celle de la forme, celle du ton, l'École hante, non la vie, mais le Musée. Elle va regarder entre quatre murs, sous un éclairage aussi artificiel que celui de l'atelier, ceux des vieux Maîtres, italiens comme Tintoret et le Caravage, hollandais comme Franz Hals, espagnols comme Ribera, qui passent pour avoir eu le courage du vrai. Mais c'était le vrai de leur temps ! Ils ne nous donnent l'image que de ce passé que précisément on veut honnir, et sous des couleurs originellement sombres que les siècles ont encore assombries. ”

“ Monet, l'impressionniste par excellence, la plénitude succulente de Renoir, le « synthétisme » de Cézanne, la puissance des rouges de Gauguin, tout l'effort contemporain depuis 1880 vers « un nouvel ordre classique », on ne peut s'empêcher de penser qu'en dépit des emprunts réciproques dont la saveur est exquise, Orient et Occident restent irréductibles.
Mais autour du « grand art », les arts décoratifs de notre XXe siècle hument l'Orient délicieusement. D'ailleurs il n'y a là-bas d'autre art qu'eux-mêmes. ”