Arsène Alexandre

“ Il est à remarquer que l'eau n'y tenait pas la place prédominante, il s'en faut. Monet, au contraire, s'en donnait à cœur joie des retombées de fleurs et des fouillis de verts arbustes solidement reliés par le trait-d'union courbe jeté sur la petite rivière. Pour cette suite, qui devait être comme la transition entre toute l'œuvre précédente, et celle qui allait éclore d'une façon que nous verrons si neuve, si inattendue, même après un pareil avertissement, le peintre avait eu recours aux plus grandes véhémences de sa palette, aux plus vigoureuses affirmations de sa touche. ”

“ « Le dessin, c'est la déformation » et cette définition qui date de trois quarts de siècle n'est-elle pas le germe de celle qui précède ? Mais faisons abstraction également de nos habitudes de contrôler les œuvres avec nos souvenirs, et examinons, par conséquent, une des œuvres de Matisse que nous voyons dans la collection. La plus simple, par exemple, et une des mieux venues, celle qui représente une femme qui lit accoudée. Elle nous plaît d'abord par la fraîcheur du coloris, l'harmonie de ce corsage blanc rayé de vert, avec la délicatesse de la carnation et le décor sobrement indiqué. ”

“ C'est ici que la faculté analytique qui seule aurait suffi à nous étonner et à nous charmer chez un tel peintre, vient s'ajouter, s'immiscer à la faculté synthétique, prouvant ainsi combien il a été oiseux lors de certaines discussions de vouloir séparer nettement ces deux aspects d'une même opération de l'esprit, même si l'un des deux paraît prédominer. Sans l'armature plus ou moins cachée de l'un, l'œuvre d'art n'est plus que le vague indéchiffrable; sans la vibration de l'autre, elle n'est plus que géométrie pure, et sort de l'esthétique pour entrer dans la mathématique. ”

“ Mais quand un nombre aussi important que celui de la collection Canonne se suit, se déduit et s'exalte par la diversité, c'est un des phénomènes les plus surprenants que l'art de notre époque aura pu offrir à notre sensation comme à notre esprit.
A notre sensation, en effet, par cette fusion si légère et si suave de la touche qui, pour la représentation de l'eau, procède par nuances et transitions insaisissables, procédé qui maintenant s'évade entièrement du travail de divisionnisme d'ailleurs si serré et si étroitement tissé, de tout ce qui a précédé chez Monet. ”

“ Lors le bleu est divin et l'ennemi du mal,
Le jaune est jalousie et parfois fat, banal,
Le rouge est infernal, vivant, et puis féroce,
Le vert est espérance, et rose doulce noce.
Un autre peintre s'offre maintenant à nous qui contraste autant qu'on le peut imaginer avec ce nerveux instinctif. C'est Vlaminck, passionné, outrancier, débordant de volonté, au jugement décisif et rapide, résolu à ne se contenir en rien, et par cela même déployant toujours le maximum de sa force, au besoin sur les mêmes harmonies qui jamais ne le rassasient. ”

“ Les Nymphéas s'ordonnent en groupes toujours merveilleusement disposés. Rattachés à la terre par leurs longues et flexibles tiges, ils planent
sur l'eau qu'ils font paraître plus profonde, et dans les peintures de Monet, ils sont la seule séparation entre elle et le ciel reflété. Nymphes des eaux, elles seules n'ont pas de reflet. Aussi semblent-elles suspendues entre les deux éléments visibles mais insaisissables.
L'eau est la deuxième voix de la fugue. Elle est la servante des prestiges qu'ordonne et que varie sans cesse la grande troisième voix, le ciel. ”

“ C'est là ce qui a fait de Roussel, on ne le dit et on ne le dira pas assez, un artiste unique et opportun dans notre époque, comme Puvis de Chavannes l'avait été dans la précédente. Si nous le rattachons cependant à l'impressionnisme, c'est à juste titre, car tant par la vivacité soudaine de ses visions, que par la richesse de son coloris tirée directement de l'écrin de la pure nature, il est en même temps un peintre des plus directs et un poète spontané. Avec des personnages de la fable il est plus vrai que des paysagistes en prose qui peuplent de paysans leurs topographies. ”

“ La sensibilité de Monet à tout ce qui est vivant dans la nature l'avait instinctivement choisie entre toutes les grandes dames dont abondaient ses jardins. Sans doute l'on pourrait sourire si nous soutenions que ces sortes de considérations sont ce qui a déterminé le peintre. Elles sont pour nous surtout et ajoutent quelque plaisir de méditation à notre sensation physique. Mais elles demeurent cependant au fond des choses, et c'est par là qu'elles se sont imposées au grand artiste. ”

“ Dès le commencement, il est isolé ; il se mure dans son effort qui est de l'acharnement et qui deviendra plus tard un fécond désespoir. Alors que Monet, Sisley et Renoir se soulageaient allègrement du trop plein de leur force à chaque œuvre successivement (Monet ne peignit-il pas Camille vingt-quatre heures avant l'envoi au Salon !) lui les accumule sans relâche sur la même, ce qui est exactement le contraire de l'impression ; — ou bien au contraire, il abandonne l'impression au moment où il allait la ressentir, et il ne laisse sur la toile que le témoignage d'un intense désir. ”

“ L'ENCHANTEMENT DES NYMPHÉAS
« Rien ne trouble sa fin, c'est le soir d'un beau jour. » Ce vers de La Fontaine nous hante lorsque nous essayons de nous représenter d'ensemble les dernières années que Monet consacra à l'achèvement de son œuvre.
Il l'acheva à tel point qu'il ne pouvait pas aller plus loin et qu'en même temps il se surpassait lui-même. Il arrive que les grands hommes avant de mourir exhalent de sublimes accents, mais que leur main est devenue impuissante à traduire avec la fermeté de l'âge mûr. L'esprit n'en est pas moins émouvant. ”

“ Il y avait fait des tableaux des environs de Londres, et aussi diverses vues de la Tamise; en particulier : Westminster au fond, en avant le pont de Charing Cross, et une estacade. Toiles franchement silhouettées et, comme couleur, par rapport à sa palette
ultérieure, tirant plutôt sur de puissantes grisailles. Lorsque la logique de son évolution coloriste lui suggéra l'irrésistible envie de retourner vers la Tamise, il partit plein d'entrain et avait déjà « abattu » beaucoup de belle besogne, mais il fut soudain arrêté par une congestion pulmonaire qui le tint entre la vie et la mort. ”

“ La collection Canonne est si parfaitement comprise, et d'un si bel équilibre, en dehors même du choix et de la qualité des pièces, qu'elle nous permet de nous trouver aux côtés de Monet dans plus d'une étape de ce voyage au long cours d'une œuvre et d'une vie.
Sans doute n'y figurent pas les premiers paysages parisiens (du genre de Saint-Germain l'Auxerrois) qui s'animaient de très vivantes indications de passants, de ces « humanités » qu'il a fini par omettre pour les raisons que nous venons de développer. ”

“ Placée à côté d'une peinture d'un dessin rigoureux, elle l'accompagnera comme un frôlement de harpe peut nous charmer en entendant la déclamation d'un poème ; proche d'une de ces recherches d'harmonies, complexes, ou brutales, dont l'art moderne est prodigue, l'énigme de sa caresse où les touches se trouvent confondues, liées sans commencement ni fin, abolira l'éclat de l'autre et en fera paraître grossière la contexture. Ainsi, dans un ordre d'idées analogues, peut-on juxtaposer un Corot et un Ingres, un Turner près d'un Lawrence. ”

“ Cette belle série montrait même un excès d'énergie qui confinait presque à la dureté, une dureté qui provenait sans doute du besoin de Monet de s'affirmer qu'il n'avait rien perdu, vers la soixantaine, de ses forces premières, et qui, au surplus, brillait par une grande diversité dans cette sonorité des accords.
La collection s'est contentée d'un seul spécimen des Ponts japonais et il suffit pour qu'il n'y ait pas ici la moindre solution de continuité. Il y a même quelque originalité à ce que ce soit un de ceux qui ne jouent pas dans les tons éclatants. ”

“ L'original esquif évolue sur le fleuve en s'y reflétant, reflet indiqué en quelques touches. Tout le fond boisé, au détour, est d'un fauve doré. Nous respirons la bonne odeur des feuilles mortes... Cependant il y a encore des personnages dans cet adorable petit tableau. Ils sont assis dans la barque même : l'un d'eux ne peut être que Monet, l'autre ne peut être que vous.
Argenteuil marquait une phase capitale dans la première période de sa vie. Il cessait d'être nomade, ne s'étant guère fixé un moment qu'en campement à Fontainebleau en compagnie de Renoir et de Sisley. ”

“ Voici une de ces habitations vue « de trois quarts » avec son pignon blanc cru, son toit rouge, un enclos rougeâtre qui la sépare d'une large allée bordée de gros arbres et longeant un étang, où sur la rive du fond un rideau de feuillages est percé de petites maisons très blanches. Il est certain qu'une fois le peintre parti, tout cela retombera dans un silence insignifiant, mais la peinture conserve la teinte et le langage de cette sorte de mélancolie féroce qui est une particularité des plus attachantes chez l'homme qui s'est assis là un moment pour l'assouvir à grands coups de tubes. ”

“ Cette peinture est étonnante de force simple. Une pointe de falaise s'avance, à gauche, puissamment modelée, modelée comme une statue couchée, dont le reflet se reproduit exactement sur un mélange incertain de sable et d'eau. L'eau, calme en ce moment jusqu'à l'horizon, s'attarde sous ce promontoire. Un pêcheur dont la présence ne fait qu'accentuer l'impression de solitude marche sur la plage miroitante. Le ciel est panaché sans drame, et ce qui l'exprime le mieux, c'est le mot anglais motley. ”

“ Le temps (au moins soixante ans) en a embelli la matière, le style et le sentiment comme il le fait pour tout ce qui a été puissamment éprouvé par un bon ouvrier dans ses moments d'ardeur confiante. L'atmosphère de ce simple coin de banlieue devient quelque chose de si sain et de si vivifiant qu'il vous donne envie de sortir et de marcher dans la neige par un jour aussi clair, sous un ciel aussi purifié. On se soulage d'admiration en répétant le mot : chef-d'œuvre. ”

“ Un appui d'importance leur devait venir pour un temps du grand peintre Camille Pissarro. Celui-ci, toujours, séduit par l'acquisition possible de ressources et de théories renouvelées, comme il l'avait été aux premiers temps de l'impressionnisme, s'était vivement intéressé aux essais et débuts de Seurat et de Signac. Il expérimentait à son tour et dans une très large mesure la division de la touche mais en l'assouplissant de façon à garder tout à fait complets le sentiment et même presque l'aspect de ses ouvrages accoutumés. ”

“ A la rigueur peut-on les classer par poses, les assises, les couchées, ce qui du reste, prêterait à rire et n'avancerait à rien pour nous, qui ne faisons pas besogne d'inventaire, mais voyage d'exaltés, comme c'est la raison d'être et la vraie mesure de toute évasion de la vie vers les mirages de l'art. L'on doit avant tout comprendre que Renoir, en peignant ses nus, ne s'est pas plus proposé une abstraction académique qu'il ne s'est astreint à une copie de la
nature. ”

“ Or, du côté droit de cette route qui mène à des maisons groupées et des arbres d'un vert qui produit sur nos yeux la sensation sur nos dents d'une pomme pas mûre, se trouve le mur de soutènement d'un remblai et il est d'un rose très tendre; l'autre côté, un mur de clôture, dans l'ombre, est d'un rouge cerise intense. Et avec ces chocs de tons, parfaitement arbitraires, le peintre nous donne, d'abord, des sensations très harmonieuses, et de plus l'illusion de vérité que nous ne saurions éprouver de la part de paysagistes qui se donnent un mal fou pour être parfaitement exacts. ”

“ Les Cathédrales, au centre même de l'œuvre, sont, pour emprunter une autre comparaison non seulement musicale, mais aussi poétique, l'arche que franchit Wotan pour monter aux enchantements de son palais du Walhalla.
Dans les Meules, il y avait une corrélation visible entre l'objet lui-même, simple, massif, et réceptif, et le terrain et le ciel. Dans les Cathédrales, le sol est supprimé et le ciel l'est lui-même presque entièrement, et pourtant ils sont présents l'un avec une énergie, l'autre avec une magie, intenses plus que ne serait leur directe représentation. ”

“ Un coucher de soleil brouillé joue au centre de ce tableau lourd d'émotion et indéfinissable d'atmosphère, et au fond l'on aperçoit la silhouette caractéristique d'Argenteuil avec le clocher de la ville. Ceux qui ont promené leurs anxiétés plus ou moins passagères aux environs du Paris d'alors, les retrouvent condensées dans une page aussi admirable, et pour ceux qui commencent ou continuent la vie, à présent comme elle le fera dans l'avenir, elle exprime, dans un métier rare, abstraction faite des lieux et du temps, tout ce que l'art peut tirer de l'inquiétude humaine. ”

“ Il a su, dit l'écrivain, rendre la nature d'une manière riante. Son œuvre... se rapproche par le sentiment qui la pénètre, de celle de Corot. Sisley est un délicat que la nature enchante. Il a recherché, de préférence dans le paysage, les motifs aimables et intimes qui correspondaient le mieux au genre de sensations qu'il éprouvait et qu'il voulait rendre. Aussi est-il le paysagiste impressionniste préféré par les hommes tendres qui demandent aux œuvres d'art l'émotion répondant à leur manière d'être... ”

“ Il n'a pas pris la nature en commençant par un bout. Il ne l'a pas vue, comme on dit en langage de peintre, par des à-plat, à la façon de Ingres qui se flattait de faire « d'aussi belles couleurs que Delacroix ». Non, il l'a d'un seul coup absorbée tout entière et il la recomposera comme le chef d'orchestre aura repris par le détail les parties et finalement fait entendre ce que d'abord il avait entendu mentalement. Nous aurions pu au lieu de l'interprète, supposer le compositeur lui-même, qui a conçu en un seul instant tous les éléments de son œuvre, c'est-à-dire son dessin et ses sonorités. ”

“ D'autre part, un ton plat à la Marquet, quand il est posé avec une telle justesse, n'est pas en réalité le ton uniforme qu'il semble être. Notre œil, d'instinct, y perçoit les vibrations qui l'accompagnent physiquement, de même qu'en entendant une seule note nous en percevons, sans les distinguer aussi nettement qu' elle-même, les harmoniques.
Ces remarques s'appliquent à tous les paysages de Marquet qu'il nous est donné de goûter après tant de chefs-d'œuvre de l'art moderne. ”

“ ARRIVÉS au pied de la Cathédrale de Rouen nous trouvons épanouis dans leur plus neuve et leur plus ensorcelante floraison les qualités, les dons de constructeur dans l'analyse, d'alchimiste dans l'architecture, que Claude Monet avait peu à peu cultivés avec cette constance dans l'ardeur, cette ardeur dans la constance, qui de celui qui n'avait imité personne font un artiste à jamais inimitable. ”

“ Depuis, à mesure que ses récoltes de notations, d'impressions, s'enrichissaient et se classaient dans sa mémoire sensitive avec sous les yeux le rappel constant du constant changement dans la nature, accourait et de jour en jour plus nombreux la troupe sensuelle et folâtre des chèvre-pieds, des vierges sauvages et des satyres enfants. Et rien n'était plus naturel, on peut dire moins miraculeux, car il serait contraire aux lois de la nature que si un grand peintre a créé en matière de paysage de nouvelles vérités, sur un fond éternel, les habitants n'y renaissent pas conformes. ”

“ Ces deux hommes qui ont appartenu à des générations qui n'avaient que peu de rapports entre elles, qui ne se seraient peut-être pas compris, s'il leur avait fallu s'expliquer par des mots, apportaient dans leur art des tendances et des ressources nouvelles, élargissant chacun dans le sien le domaine de l'harmonie, Debussy notant dans sa musique les reflets, (le mot est dans son œuvre) comme Monet dans sa peinture. Il nous est impossible en l'écoutant de ne pas ressentir une impression colorée. ”

“ Ici nous sommes dans une atmosphère profondément affectueuse. C'est cela ; je crois que la grande raison du sentiment que nous inspire un tableau de Vuillard, c'est l'affection. Elle enveloppe les êtres, elle s'étend jusqu'à leurs objets familiers, jusqu'à la lumière qui ne les baigne pas indifféremment et par hasard, mais qui se modifie suivant chaque scène par le fait même qu'elle est influencée par la vie qui s'est, consciemment ou non, arrangée autour de leurs goûts, de leurs habitudes, de leurs prédilections. ”

“ C'est que de plus en plus le captivaient les prestiges de l'eau en tant qu'empire du reflet. Empire insondable, toujours changeant, toujours en proie à des agitations, mais qui ne sont que de rêve. Ces jeux, dans la capitale des brouillards colorés (il n'y a pas lieu ici de dire qu'elle a aussi ses saisons de pure et éclatante lumière) devaient donc l'attirer comme propices à des analyses nouvelles, entre la victoire des Cathédrales et la préparation des Nymphéas. ”

“ D'autres échappent complètement à une classification unique. En revanche, à Edouard Vuillard et à Pierre Bonnard nous ne devions pas tarder à trouver étroitement uni un autre esprit et talent fraternel que le hasard du jour ne nous avait pas permis de rencontrer tout d'abord, K.-X. Roussel. Celui-ci complète de la façon la plus harmonieusement saisissante le trio que nous voyons briller dans la collection Canonne après le grand impressionnisme de Monet-Sisley- Renoir, et le néo-impressionnisme de Signac et Cross. ”

“ Mais ce qui, peut-être, se rattache de nouveau plus directement à ce que sera Monet, ce qu'il n'a jamais oublié, ce que nous verrons revivre dans ses premiers paysages des débuts de l'impressionnisme, et que nous rencontrerons dans nos promenades avec lui à travers l'Ile-de-France, c'est cette façon de saisir l'arbre, d'en rendre la vie complète par des simplifications rapides et d'une justesse étonnante. ”