Bonnard

“ Si insinuante que soit quelquefois la mélancolie du journal intime de M. Sylvestre Bonnard, ne vous y laissez pas prendre; et si vous vous attendrissez trop fort, dites-vous que cela n'est pas arrivé. Car Clémentine n'est pas morte, M. Bonnard s'est marié, et il a écrit le Livre de mon ami.
Ce livre plaira aux mères, car il parle des enfants. Il charmera les femmes, car il est délicat et pur. Il ravira les poètes, car il est plein de la poésie la plus naturelle et la plus fine à la fois. Il contentera les philosophes, car on y sent à chaque instant, ai-je besoin de le dire? ”

“ Je ne sais pas, mademoiselle. Et mademoiselle m’a dit : Vous êtes une petite sotte. Les moindres détails de la vie d’un homme supérieur doivent être remarqués. Sachez, mademoiselle, que M. Sylvestre Bonnard est une des gloires de la France.
— Peste ! m’écriai-je. Et qu’en pensez-vous, mademoiselle ?
— Je pense que mademoiselle Préfère avait raison. Mais je ne tiens pas... (c’est mal, ce que je vais vous dire) je ne tiens pas du tout, du tout, du tout à ce que mademoiselle Préfère ait raison en quoi que ce soit.
— Et bien ! soyez satisfait, Jeanne : mademoiselle Préfère n’avait pas raison. ”

“ Ils causèrent encore, Bonnard essayant d'égayer l'attristé Gérard et n'y parvenant pas. Le vaudevilliste redoublait de saillies.
— Sais-tu, lui dit brusquement Gérard, que j'ai parfois envie de retourner aux pampas et d'oublier tout ce qui est ici ?
— Ah ! tiens, c'est une idée... neuve, et qui t'a réussi déjà, puisque tu es revenu. Prends donc le temps comme il est et l'amour, comme il vient. Mais non, je ne te prêcherai pas la consolation banale ; tu es assez fort pour te dire cela toi-même : écoute la voix qui te répète que ta place est à Paris, et que tu as là un royaume à conquérir. ”

“ Prenez mon chapeau et tenez-moi mon ombrelle, voulez-vous, monsieur Bonnard ?
— Voilà, me dis-je en la suivant, voilà une bien étrange petite tête ! C’est par une impardonnable distraction que la nature a donné un fils à une créature aussi folle.
Girgenti, même jour. Ses façons m’avaient choqué. Je la laissai s’arranger dans sa lettica et je m’installai de mon mieux dans la mienne. Ces voitures, sans roues, sont portées par deux mules, l’une à l’avant et l’autre à l’arrière. ”

“ On soupire, on frissonne sur la trace légère de mes pas qui font chanter les feuilles mortes. Je fais sourire les petits enfants, je donne de l’esprit aux plus épaisses nourrices. Penchée sur les berceaux, je lutine, je console et j’endors, et vous doutez que j’existe ! Sylvestre Bonnard, votre chaude douillette recouvre le cuir d’un âne.
Elle se tut ; l’indignation gonflait ses fines narines et, tandis que j’admirais, malgré mon dépit, la colère héroïque de cette petite personne, elle promena ma plume dans l’encrier, comme un aviron dans un lac, et me la jeta au nez le bec en avant. ”

“ Et vous les avez tous lus, monsieur Bonnard ?
— Hélas ! oui, répondis-je, et c’est pour cela que je ne sais rien du tout, car il n’y a pas un de ces livres qui n’en démente un autre, en sorte que, quand on les connaît tous, on ne sait que penser. ”

“ Maître Mouche retourna tout doucement à sa place où, faute de noisettes, il tailla un bouchon.
Mademoiselle Préfère, m’ayant considéré pendant quelques instants avec des petits yeux ronds et secs que je ne lui connaissais pas encore, reprit sa douceur et sa grâce ordinaires. C’est d’une voix mielleuse qu’elle s’écria :
— Ces savants ! ces hommes de cabinet ! ils sont comme des enfants. Oui, monsieur Bonnard, vous êtes un véritable enfant !
Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait coi, le nez sur son bouchon. ”

“ Elle a le tort, étant agréable, de l’être à sa façon. Il faut être un vieux fou comme moi pour pardonner cela. Quant aux jeunes fous (il s’en trouve encore) je ne sais ce qu’ils en penseront, ce n’est pas mon affaire. La voyez-vous qui file sur le trottoir, serrée dans son manteau, le chapeau en arrière, plume au vent comme un brik pavoisé ? Et véritablement elle a l’allure svelte et fière d’un fin voilier, si bien qu’elle me rappelle qu’un jour, étant au Havre... Mais faut-il te répéter, Bonnard mon ami, que ta gouvernante est au lit et que tu dois aller ouvrir toi-même ta porte ? ”

“ Sylvestre Bonnard résume en lui tout ce qu'il y a de meilleur dans l'âme de ce siècle. D'autres âges ont incarné le meilleur d'eux-mêmes dans le citoyen, dans l'artiste, dans le chevalier, dans le prêtre, dans l'homme du monde: le xixe siècle à son déclin, si on ne veut retenir que les plus éminentes de ses qualités, est un vieux savant célibataire, très intelligent, très réfléchi, très ironique et très doux.
Et cette figure presque symbolique, M. Anatole France a su nous la montrer très vivante et très particulière. M. Bonnard est bien un vieux garçon, et qui a des manies de vieux garçon. ”

“ Il n’y a pour moi dans le monde que des mots, tant je suis philologue ! Chacun fait à sa manière le rêve de la vie. J’ai fait ce rêve dans ma bibliothèque, et, quand mon heure sera venue de quitter ce monde, Dieu veuille me prendre sur mon échelle, devant mes tablettes chargées de livres !
— Eh ! c’est pardieu bien lui ! Bonjour, monsieur Sylvestre Bonnard. Où donc alliez-vous, battant la campagne de votre pied léger, tandis que je vous attendais devant la gare avec mon cabriolet ? Vous m’aviez échappé à la sortie du train et je rentrais bredouille à Lusance. ”

“ Sais-je seulement si un nouveau propriétaire ne les laissera pas périr dans l’abandon, ou ne les mutilera pas par un caprice d’ignorant ? Dans quelles mains tombera cet incomparable exemplaire de l’Histoire de l’abbaye de Saint-Germain des Prés, aux marges duquel l’auteur lui-même, dom Jacques Bouillard, mit de sa main des notes substantielles ?... Maître Bonnard, tu es un vieux fou. Ta gouvernante, la pauvre créature, est aujourd’hui clouée dans son lit par un rhumatisme rigoureux. Jeanne doit venir avec son chaperon et, au lieu d’aviser à les recevoir, tu songes à mille sottises. ”

“ Sylvestre Bonnard, tu n’arriveras jamais à rien, c’est moi qui te le dis.
Et précisément je les vois de ma fenêtre qui descendent de l’omnibus. Jeanne saute comme une chatte et mademoiselle Préfère se confie au bras robuste du conducteur avec les grâces pudiques d’une Virginie réchappée du naufrage et résignée cette fois à se laisser sauver. Jeanne lève la tête, me voit, rit, et c’est mademoiselle Préfère qui l’empêche d’agiter son ombrelle en signal d’amitié. Il y a un degré de civilisation auquel on n’amènera jamais mademoiselle Jeanne. ”

“ C’est du bout des lèvres qu’elle goûte ce que je dis, et elle en rejette une bonne moitié. Mais M. Gélis faisait en toute chose autorité. En réponse à tout son bavardage c’était des : « Oh ! oui. Oh ! certainement. » Et les yeux de Jeanne ! Je ne les avais jamais vus si grands et si fixes ; mais son regard était comme toujours franc, naïf et brave. Gélis lui plaisait ; elle admirait Gélis, et ses yeux révélaient ce sentiment, ils l’eussent crié à tout l’univers. — Tout beau ! maître Bonnard, en observant votre pupille vous oubliez que vous êtes tuteur. ”

“ M. France n’a pas été moins bien inspiré en choisissant comme héros de roman son Sylvestre Bonnard. Il est charmant, ce vieux garçon qui a fait « le rêve de la vie » dans sa bibliothèque, entre son chat Hamilcar, « prince somnolent de la cité des livres, » et sa maussade et honnête gouvernante. Il ne se croit aucune imagination, et il parle comme un poète. Il se croit le cœur bien racorni par un demi-siècle de poudreuse érudition et d’existence solitaire ; mais il est charitable, sensible à la pitié ”

“ Dieu les rendra à l'humanité quand il voudra.
Point d'adieux, pas une plainte, nulle marque de courroux. Trois mots pour
constater un fait. Une ligne, une seule, et, cette ligne achevée, que tout soit terminé entre le monde et moi!
C'était une détermination énergique et sincère qui était à cette heure dans son regard et sur son front. Un instant, il tint la plume suspendue au-dessus de la sixième et dernière feuille du cahier. Puis la plume grinça.
Une ligne fut tracée hardiment et rapidement.
Il lut tout haut : « La lettre de Bonnard m'a tout appris. Je pardonne et je meurs. » ”

“ C'est étonnant qu'un si jeune homme prenne tant de plaisir à entendre parler le père Bonnard qui ne dit jamais que des choses raisonnables, tandis qu'il pourrait aller au village et s'amuser dans la société des jeunes gens. Quelquefois l'honnête closier s'endort en racontant, c'est permis, c'est jour de repos. — Eh bien ! JeanLouis ne s'en va pas pour cela ; il attend tranquillement que le père Bonnard se
réveille, et pendant ce temps-là il fait sauter le petit sur son genou, ou bien il réfléchit, car il réfléchit beaucoup, Jean-Louis. ”

“ Voyant qu’il ne devait compter que sur soi-même, le maréchal envoya ses gens en campagne. Dès le lendemain, Bonnard fut retrouvé, conduit au logis de son maître, sous la promesse formelle « qu’il ne lui serait fait aucun mal. » Là, mis au pied du mur, en la présence de Luxembourg et de la princesse de Tingry, en la présence aussi du procureur Prieur et d’un commissaire de police requis à cet effet, Bonnard confessa tout, ses négociations avec la maîtresse de du Pin, les promesses de Lesage, toutes les conjurations et tous les maléfices, toute sa lamentable odyssée. ”

“ En bas, nous avons les de Bonnard et quelques personnes venues après diner. Je les ai bénis, ces visiteurs du soir. Plus il y a de monde dans un salon, et plus il est facile d'opérer une fugue sans qu'on s'en aperçoive. Ce qui m'ôte un peu de ma gloire, c'est que père n'est pas là. C'est devant lui qu'il aurait été difficile de s'éclipser. Bref, il y a deux tables de whist occupées ; M. de Bonnard cause politique dans une embrasure de fenêtre avec M. Darset ; ils font sauter la jardinière et les livres à chaque période en tapant du poing sur le guéridon ”

“ Ce n’est pas l’Amour mouillé, et je ne suis pas le vieil Anacréon, mais c’est un joli petit garçon de dix ans. Il est seul ; il lève la tête pour me voir. Ses joues rougissent, mais son petit nez éventé vous a un air fripon. Il a des plumes à son chapeau et une grande fraise de dentelles sur sa blouse. Le joli petit bonhomme ! Il tient à deux bras un paquet aussi gros que lui et me demande si je suis M. Sylvestre Bonnard. Je lui dis qu’oui ; il me remet le paquet, dit que c’est de la part de sa maman et s’enfuit dans l’escalier. ”

“ II Or, quels romans devait écrire M. Sylvestre Bonnard ? Précisément ceux de M. Anatole France. L’habitude de la méditation et du repliement sur soi ne développe guère le don d’inventer des histoires, des combinaisons extraordinaires d’événements. Même ce don parait de peu de prix aux vieux méditatifs (à moins qu’il ne soit porté à un degré aussi exceptionnel que chez le père Dumas, par exemple) . M Sylvestre Bonnard ne pouvait donc pas écrire des romans d’aventure ni même des romans romanesques. ”

“ Voyons tout de suite le pisaller : c'est la méthode la plus sûre. Madame Martin est libre par mon décès. Elle convole en secondes noces avec M. Bonnard, et, de ce fait, M. Bonnard devient le beau-père de Stanislas, qui est déjà son filleul. Mon Dieu! je ne suis pas de ceux qui exagèrent tout et qui se font des monstres. Bonnard n'est pas fort comme naturaliste, mais c'est ce qu'on appelle un bon vivant. Il a généralement montré beaucoup de sympathie pour l'enfant, qu'il gâtait même au delà de mes désirs. Stanislas vivra chez M. et madame Bonnard. ”

“ Notre vieux savant s’intéresse à une orpheline dont il a aimé la mère, l’enlève de sa pension, où elle est malheureuse, la marie à un élève de l’École des chartes : et voilà le Crime de Sylvestre Bonnard. Ces données si simples sont faites pour enchanter les esprits malheureux qui n’aiment pas les romans compliqués.
Si la fable est en général peu de chose, les personnages vivent. Quels personnages ? Quels sont les masques humains que rendra de préférence un vieux savant comme Sylvestre Bonnard ? Ceux dont il diffère le plus doivent par là même le frapper davantage. ”

“ Mais vivant, jaillissant et symbolique à force d'innocence chez Bonnard, illustrateur miraculeux de la vie antique et moderne, poète imprévu, chercheur étonné, conteur extravagant de la monotone aventure où notre propre incertitude intellectuelle se déroule entre les lignes fantasques d'un instinct toujours amusé. ”

“ Gérard tendit la main au vaudevilliste.
— Allons, dit-il, tu ne m'oublies pas tout à fait.
— Moi? t'oublier? jamais de la vie!... Ah ! si songer à toi équivalait à vivre avec toi, j'aurais fait un chef-d'oeuvre dans l'année, et l'amusant faiseur de gaudrioles Bonnard deviendrait M. Louis Bonnard, auteur de***, comédie taillée sur le patron de Balzac.
— Pourquoi ne travailles-tu pas ?
— Je ne travaille pas ! fit Bonnard, que distu là, malheureux?... Mais je m'épuise, mais je me consume... ”

“ Il se battrait le matin et irait l'après-midi chez la comtesse, à moins qu'il ne fût blessé.
La possibilité de la mort ne lui venait pas à l'esprit.
Il se coucha et ne dormit pas.
Le jour était à peine levé que Bonnard tombait chez son ami comme une bombe.
— Eh bien ! quoi ! Nous sommes donc toujours jeune ? Un duel ! c'est insensé ! Enfin, vaille que vaille ! Et je parie deviner pour quelle cause nous nous battons.
— C'est ridicule, dit Gérard, mais Cerbières est jaloux... jaloux de Thérèse !
Et il se mit à rire.
— Le diable emporte cette fille ! s'écria le vaudevilliste. Ah ! ”