Paul Féval

“ Mais Rose, l'écartant, de son bras plus
gros que nature, répondit péremptoirement: — Nous allons voir ça!
— Tiens! tiens! fit la douce voix de Lily, qui avait ramassé un papier de l'autre côté du bureau, l'écriture de papa.
« Au nom du Père, du Fils, et du SaintEsprit, ceci est mon testament. »
M. Martin se retourna, leste comme l'anguille vivante dans la poêle. Rose avait déjà arraché le papier des mains de Lily.
Elle toisait son époux d'un regard vainqueur. Les femmes devinent tout.
M. Martin passa son foulard sur son front en sueur. Il jeta une œillade timide vers le bureau. ”

“ Très-bien! voilà un motif sérieux et valable d'éveiller Rose !
Là était le nœud. L'aviez-vous deviné?
Il y eut en M. Martin une explosion d'insolent triomphe.
Il se redressa. Il reprit sa pose d'orateur.
— Ce n'est plus un enfantillage, plaidat-il, ce n'est même plus une affaire personnelle. Il ne s'agit même pas de moi; il s'agit de la sûreté générale. Comment!
comment! je vous prie, mais voilà une maison bien gardée! Nous sommes au milieu des campagnes. On n'est pas sans entendre parler quelquefois de vols à Ville-d'Avray. ”

“ Et la nouvelle se propage ! continua le naturaliste en se frottant, ma foi, les mains d'assez bon cœur; et tout Villed'Avray s'ameute. « Eh quoi! madame Martin!. Eh quoi! la jeune demoiselle Martin !. Et ces Bonnard !. Ah ! ces Bonnard!. ah! ces Bonnard!. » On ne rira plus, savez-vous!. Il n'y a pas de danger qu'on rie!. Les sarcasmes de la foule se taisent toujours devant un cadavre.
Quand il y a du sang sous l'adultère, le
mari cesse d'être ridicule, et le monde se charge aussitôt de le venger. ”

“ Ah! Philippe! vous savez trop qu'on vous aime, et vous ne craignez pas d'en abuser. Non, je ne regrette pas de vous avoir confié le soin de mon bonheur, quoique je suis bien sûre.
— Je sois., l'interrompit M. Martin dont ce solécisme coupa l'attendrissement naissant.
— Je sois., répéta Rose ; pourquoi dis tu, « je sois? » — Quoique régit le subjonctif, répondis M. Martin ; quoique je sois.
— C'est bête! décida Rose; alors, il faut dire : je sois sûre.
— Mais, non, mère, voulut insinuer Lily bien doucement.
— Toi, tu deviens bavarde comme une pie! s'écria madame Martin; je suis, je sois. ”

“ L'art du monologue n'avait pas de secrets pour lui. Dans sa bouche, le monologue prenait l'importance d'une conversation, d'un
récit, d'une prosopopée : M. Martin était le dernier classique.
Ce n'est pas sans orgueil que nous présentons au lecteur cette belle tête d'habitant de Ville-d'Avray. Malheur à ceux qui chercheront le ridicule en cet homme : ceux-là ne seront pas dignes d'apprécier la fière et tranquille saveur qui se dégage de ce caractère; ceux-là seront des hommes d'imagination, incapables de s'élever jusqu'aux splendeurs du monologue à jet continu. ”

“ Les parafes de ces bons petits hommes sont presque toujours vastes comme leur orgueil.
Tout était dit. M. Martin déposa lentement sa plume auprès du papier où sa suprême parole restait à découvert.
Il glissa sa main droite sous le revers de sa robe de chambre, et dit en adoucissant jusqu'au murmure les mâles retentissements de sa basse-taille : — Je n'ai plus rien à faire dans cette maison qui fut la mienne. ”

“ Je n'oserais plus me montrer sur la place de Ville-d'Avray. Il faut mourir. La question du suicide a été fort controversée.
Les anciens l'honoraient; le christianisme le réprouve. Mettant à part cette dispute qui nous entraînerait trop loin, je suppose la question jugée en faveur du suicide, et je dis : Que ma mort soit digne et sage comme l'a été ma vie ! Que cet acte important et solennel soit accompli froidement, sans passion, sans haine, sans crainte! Qu'on ne puisse pas crier : « M. Martin a fait un coup de tête!. » ”

“ On devinait déjà qu'il détesterait un jour l'exagération et qu'il retrouverait le gypsium, si, par malheur, ce métal nouveau-né périssait dans l'oubli.
Stanislas dormait. M. Martin le contempla d'un œil mouillé de larmes. A notre
goût, rien n'est attendrissant comme la fable où le hibou s'extasie de bonne foi sur la beauté de ses petits. ”

“ La raison, s'écria-t-il avec un subit accès de rage; osez-vous bien me parler de raison, à moi!. Quelle raison pouvait prévoir ce qui m'arrive? A quoi sert la raison? La raison est une folle. ma femme ! ma fille ! Rose! Lily! J'avais mis tout mon bonheur là dedans!. et tout mon espoir. Cela n'est-il pas raisonnable?
Se marie-t-on pour autre chose?. Oh! je les aimais!. Est-ce que je peux dire comme je les aimais? Il y a dix minutes, je ne le savais pas moi-même. Il faut percer un cœur pour le bien voir à nu. Mafemme!.
on se moquait de nous! nous étions des amoureux. ma fille. Lily! ”

“ Hélas ! ils n'en tombent que de plus haut. Tel était M. Martin, que nous n'hésitons pas à désigner comme un des plus robustes types du monde moderne. Il avait tout : science, sagesse, coup d'œil, logique. La haine qu'il nourrissait contre ce travers des esprits vulgaires : l'exagération, le mettait en quelque sorte à l'abri de toute erreur. ”

“ Alors, M. Martin, ranimé tout à coup, se lançait dans la voie indiquée, où l'arrêtait net et court cette implacable barrière qui s'appelle l'évidence.
Vous l'eussiez entendu murmurer des choses comme celles-ci: — C'est pourtant la vérité. Dans toutes les histoires qu'on raconte, celles qui s'en vont laissent une lettre, un billet, un mot. L'habitude est constante; elle a sa source dans la nature même. Chaque faute éprouve le besoin de l'excuse. on écrit quelques paroles d'explication ou d'adieu. et, certes, Rose était à cheval sur les convenances!. ”

“ Faites bien attention : dès que le transport monte au cerveau, on croit ouïn comme cela des éclats de rire. Le rire est diabolique de sa nature. Aux théâtres de mélodrame, on fait des effets d'enfer avec le rire.
M. Martin fut tenté de se boucher les oreilles ; un vertige tournait autour de son cerveau.
Il ne réfléchissait point, Il avait peur de
tâter le pouls de son intelligence. ”

“ Mais notre siècle a ouvert d'autres lices; d'autres preux mènent le tournoi dans le champ clos désormais pacifique.
Au lieu de la hache d'armes et de l'estoc, nous avons la plume, cet autre glaive.
On couronne encore les vainqueurs dans l'arène nouvelle, où l'esprit seul court, caracole et se bat. Les tournois de l'intelligence ont remplacé les joutes de l'épée.
Or, je vous le demande, quel beau coup de masse ou de pertuisane peut valoir, par exemple, le découverte du gypsium, métal pour tous ? ”

“ Il entendrait leurs éclats de rire moqueurs au seul nom de ce bon M. Martin, le mari, l'être ridicule, le personnage sacrifié de toutes leurs banales comédies. Moi, je m'arrête juste à temps. je vois ce qui est. je ne porte pas même mon regard au delà.
Un gros soupir souleva sa poitrine et il dit avec un gémissement : — Ce qui est me suffit, mon Dieu !. —
Mais, se reprit-il aussitôt en secouant la masse de ses cheveux gris, comment cet excès de cruauté n'a-t-il pas révolté Rose?. Pourquoi tomber si bas et comme à plaisir?. Rose !. Lily !. Lily surtout, ma petite Lily !. ”

“ Il est
clair comme le jour que j'avais beaucoup mieux pour Lily que M. Alexandre Bonnard. J'avais le jeune Tronchet, interne à la Pitié. Quel joli jeune homme!.. Il ne fume pas. Jamais vous ne le rencontrerez sans son parapluie. Et déjà myope, par trop de lecture! J'avais le petit Bordais, préparateur au jardin des Plantes : un gaillard adroit comme père et mère, qui gagne ses trente francs par semaine et qui dîne à dix-huit sous. Ce sont là des gages d'avenir. J'avais le fils Mimerel, qui aura la chaire de son papa, quoiqu'il soit bègue et un peu innocent. ”

“ Ceux qui montent tout d'un coup jusqu'à la pensée de la mort pour considérer la vie ne peuvent être ni menteurs, ni voleurs, ni parjures. J'ai vu la tourbe d'en
bas leur jeter parfois la calomnie, comme une éclaboussure vaine qui n'arrivait pas à moitié chemin de leurs pieds.
La mort est le but. La vie est la route. ”

“ « M. Martin n'est pas sur la liste, je l'ai dans ma poche. »
— Et j'ai subi cette longue série d'humiliations! s'écria le naturaliste en levant les bras vers le ciel.
— Entre, papa, entre, fit la plus jeune des deux ombres, il est grand temps!
L'ombre la plus âgée s'ébranla lentement et comme à contre-cœur.
— Pas plus d'humiliation que dans le coin de mon œil! riposta madame Mar- tin; — tu vas voir, — laisse-moi dire!.
M. Bonnard s'est fâché tout rouge. Ah!
miséricorde, ce n'est pas toi qui te montrerais comme ça! Il a pris son ami de collége par le bras, — un secrétaire général ! ”

“ Voyons tout de suite le pisaller : c'est la méthode la plus sûre. Madame Martin est libre par mon décès. Elle convole en secondes noces avec M. Bonnard, et, de ce fait, M. Bonnard devient le beau-père de Stanislas, qui est déjà son filleul. Mon Dieu! je ne suis pas de ceux qui exagèrent tout et qui se font des monstres. Bonnard n'est pas fort comme naturaliste, mais c'est ce qu'on appelle un bon vivant. Il a généralement montré beaucoup de sympathie pour l'enfant, qu'il gâtait même au delà de mes désirs. Stanislas vivra chez M. et madame Bonnard. ”

“ M. Martin regarda timidement les rideaux fermés.
— Elle a tort. elle a bien tort, se dit-il, d'intercepter ainsi toute communication avec l'air extérieur. Je sais qu'elle a des rhumatismes. mais toute créature humaine a besoin, pour respirer librement, de quatorze pieds carrés d'air, pour le moins. Allez voir un peu s'il y a quatorze pieds carrés dans cette alcôve!. Je vais l'éveiller pour lui parler un peu de cela.
Il lança un hem! retentissant; puis, comme le silence s'obstinait, il dit tout haut : — Rose, ma bonne chérie, tu as tort de te claquemurer comme cela. C'est malsain. ”

“ Ce qui m'étonne, se reprit-il, c'est le faible développement de mon organisme, au point de vue de la jalousie, sentiment naturel pourtant, et que je ne blâmerais pas chez un autre, dans la circonstance exceptionnelle où je suis. ”

“ Ses bras convulsifs serraient sa robe de chambre autour de ses reins appauvris. Il avait l'air d'un long petit colis, ficelé pour un important voyage.
— Un mot. un seul mot là-dessus, ditil à sa femme d'une voix altérée, et je me détruis sous vos yeux !
Rose cessa de rire. Il n'y avait point à s'y méprendre : M. Martin parlait sérieusement.
Elle fit un paquet des trois lettres.
Un silence de mort régnait dans la chambre.
Caro s'approcha de M. Martin. Elle ne
craignit pas de lui toucher l'épaule et murmura à son oreille : — Dites donc ! n'y a pas qu'aux Oiseaux qu'on apprend à lire ! ”

“ Dans certains départements de la France, il y a des bandes de brigands appelés chauffeurs ou autres, qui commettent de surprenantes atrocités. L'exagération doit être tenue à distance; elle conseille mal, mais il ne faut pas non plus s'endormir dans une sécurité funeste.
Il se frotta les mains de tout son cœur en ajoutant : — De la tranquillité ! ne franchissons pas les bornes!. Je pense que Rose va comprendre l'extrême gravité du cas. Elle est intelligente et poltronne. Elle a, en outre, le sentiment de sa responsabilité. ”

“ Le monde est fait comme cela. Si tu ne veux pas être ridicule, meurs à bruit. Par esprit de contradiction, si tu consens à ne souffler mot en quittant cette terre, le monde chantera quelque antienne autour de ta tombe. ”

“ Mettrez-vous en balance, un seul instant, l'adresse ou la force d'un champion habile à casser bras et jambes, avec les calculs féconds de ce savant qui va changer en pelles à feu, en cafetières et en fourchettes toutes les pierres à plâtre de l'univers? ”

“ Mais tout beau ! se reprit - il en passant sa main droite sous le revers de sa robe de chambre, je ne suis pas dans la position de tout le monde: s'il y a en moi l'homme privé, il y a aussi l'homme public. ”

“ Rien n'est laid comme cette bataille de la vie, dans nos sociétés fatalement organisées pour la lutte fratricide. Rien n'est triste comme ces amas de détritus humains qui ont passé au tamis de la misère, laissant sur le tas quatre ou cinq fils du hasard, dont ils seront désormais le piédestal et la litière. ”

“ Le peuple américain, si jeune encore et déjà si aimable, met la sentence en action avec une franchise que nous nous garderons bien de qualifier de cynisme. Là-bas, on porte un revolver à six coups comme on se munit d'une canne ou d'un parapluie dans notre vieux monde arriéré. ”

“ Qui veut la fin veut les moyens, estce la vérité? M. Bonnard va au ministère, et le secrétaire général est son ancien camarade de collége. Voilà donc comme ça s'est fait. M. Bonnard a dit au secrétaire général : « Sais-tu que Martin n'est pas décoré?. » Ils se tutoient. Et c'est flatteur d'en être là avec un secrétaire général.
— Quelle patience!. soupira le naturaliste.
— De quoi!. C'est toi qui te plains!.
Ah! oui, il en faut de la patience avec un chrétien de ton espèce !
— Madame Martin!.
— Je plaisante, mon gros chéri. fit Rose dans un sublime effort de modération. ”

“ Il faut vivre. Ceux qu'on écrase en chemin, ceux qu'on étrangle, ceux qu'on étouffe, n'étaient pas nés viables, apparemment. Que n'écrasaient-ils, d'ailleurs, au lieu de se laisser étrangler?
De toute évidence, l'axiome est pour chacun, et chacun pour soi. Il n'est pas besoin du tout que les autres vivent ”

“ M. Martin chercha un siège autour de lui. Il n'en pouvait plus. Caro s'empressa de lui rouler un fauteuil où il se plongea en poussant un large soupir.
— Veux-tu ? répéta Rose impitoyable.
— Puisque les deux enfants ont de l'inclination l'un pour l'autre., prononça le pauvre homme avec effort, je ne vois pas. On aurait tort d'exagérer. M. Bonnard a tenu Stanislas, mon seul enfant mâle, sur les fonts du baptême. Qu'y at-il, en définitive, en dehors de la réalité?
J'aurais désiré. mais voilà : le cœur d'un père contient d'inépuisables trésors de complaisance et de tendresse. ”

“ Les événements de cette soirée ont malheureusement modifié mon opinion au sujet de madame Martin. Mais j'ai toujours vécu fort isolé; je me connais peu d'amis. Lily sera virtuellement émancipée par son mariage avec M. Alexandre Bonnard, et, comme madame Martin a beaucoup de tendresse pour notre Stanislas. ”

“ La chèvre ou le chou, que diable!
gronda M. Martin d'un air sombre. — Si vous-êtes avec le roi, pourquoi crier : «Vive la ligue?» Je vous pose ce dilemme : Elles ont bien fait, ou elles ont mal fait.
Il rapprocha son fauteuil d'un air tragique et prit la cinquième feuille du cahier.
— Pas d'emportement !. ordonna-t-il avec calme ; — je sais où vous en voulez venir. soit, je serai sévère. Elles sont coupables. qu'elles soient punies, le sort
en est jeté. ”

“ Si, tout à l'heure, j'ai commis cette faute de me laisser aller à des pensées entachées de romanesque exagération, conviens que la circonstance y prêtait. Nous avons beau nous targuer superbement de notre philosophie, nous restons hommes, en définitive, et sujets à toutes les faiblesses de l'humanité. ”