Culpabilité

“ Ce qui fait pendre les gens, mon cher Pitman, c’est moins l’accusation que cette malheureuse circonstance aggravante qu’on appelle la culpabilité ! ”

“ Il semble donc, messieurs, qu'il ne s'agisse plus que de mesurer pour chacun le degré de culpabilité qui lui appartient dans le crime de tous, et c'est là une appréciation où nous devrions peut-être hésiter à précéder votre haute justice, qui sait le faire avec autant de sagesse dans la fermeté que dans l'indulgence. ”

“ Il y a d'ailleurs dans ce rôle, en dehors et audessus du contact avec le crime et la misère, des rencontres où l'âme trouve des sujets de noble et touchante émotion, quelquefois une incertitude sur la culpabilité, souvent de puissantes causes d'intérêt qui viennent de l'accusé ou de la famille qui l'entoure. ”

“ Lui, l’homme des violences spontanées, des colères soudaines aussitôt apaisées, il venait de prendre la résolution de se composer un visage impassible, de recueillir une à une des preuves d’innocence ou de culpabilité, d’imposer silence à son ressentiment, de n’éclater, enfin, que lorsqu’il aurait pour lui l’évidence. ”

“ On connaît ainsi la victime, le crime et les circonstances, reste à trouver le troisième terme, l’x, l’inconnu, c’est-à-dire le coupable.
La besogne est difficile, mais non tant qu’on croit. Il s’agit de chercher un homme dont la culpabilité explique toutes les circonstances, toutes les particularités relevées, — toutes, vous m’entendez bien. ”

“ J'en suis arrivé à penser, à cet égard, que ce doit être parce qu'il est naturel de nous défendre davantage des défauts auxquels nous sommes le plus enclins; il semble qu'en nous montrant plus sensibles à l'accusation et en nous en émouvant, nous atténuons en quelque sorte notre culpabilité; si nous commettons la faute, du moins la condamnons-nous en apparence. ”

“ Ainsi fissiez-vous une très-bonne action en soi, si vous avez le moindre doute qu'elle soit bonne, par cela seul vous commettez le mal que votre doute vous fait entrevoir, et vous vous rendez formellement coupable de la faute que vous soupçonnez. Car, puisque vous la commettez, vous voulez la commettre, et alors c'est votre volonté et votre intention qui décident de la culpabilité. Donc, toutes les fois qu'on agit avec le doute si l'acte est bon ou mauvais, on est coupable de tout le mal qui est en question. ”

“ Il paraît qu'à ses yeux, avant que nous eussions rien dit, notre situation était déjà grave; il paraît que c'était un commencement de culpabilité que de témoigner, par notre présence, de notre respect et de notre affection pour les religieux que l'on chassait. Je crois même que c'est le véritable délit pour lequel nous avons été arrêtés. ”

“ Vous n'êtes plus les appréciateurs de la culpabilité, vous ne mesurez plus le châtiment à la gravité des délits que vous constatez; la plus rigoureuse peine sera arbitrairement substituée à celle que vous aurez modérée. ”

“ Une bonne législation devrait prescrire de poser sous une forme affirmative les questions relatives à la culpabilité, au discernement et aux circonstances atténuantes, et sous une forme négative la question d'excuse. ”

“ Si donc vous ne voulez pas absoudre mes cliens , tuez-les et ne les déshonorez pas. Je vous nie ce dernier droit plus énergiquement encore que l'autre. Messieurs, c'est tout ou rien. Les circonstances de la cause ne sont pas atténuantes , elles sont justificatives; elles ne diminuent pas la culpabilité, elles la détruisent. Prenez garde, en effet , que devant vous ce n'est pas d'une culpabilité matérielle qu'il s'agit; votre obligation et votre prérogative sont de considérer surtout la culpabilité intentionnelle. ”

“ Qu'après avoir constaté le délit, il faut établir la culpabilité, et par conséquent distinguer, dans le sangfroid de l'impartialité la plus exacte, les nuances qui peuvent caractériser la trahison, la concussion, ou l'impéritie et l'erreur. ”

“ Nomine pcccati intelligitur macula, quandoque aclus pcccati, quandoque reatus, quandoque culpa, quandoque pena. Ainsi, non seulement l’action coupable, non seulement la faute, étaient appelées péché, mais encore tout ce qui s’y rattache, état de culpabilité, souillure, peine. ”

“ « Mais , dites -vous , je dois céder et me soumettre ; je ne puis céder , ni sur le fait de ma culpabilité , ni sur la justice de l' imputation dont , je suis chargé ... Ai -je été cause d' une offense , demandez -vous , et me suis -je trouvé offensé de mes propres fautes ? Non , je n' ai point fait d' offense ... Je souffre patiemment et ressens avec force ce qui me fut infligé quand offense me fut faite . Bien plus » – et à ce moment il ne put se contenir plus longtemps – « quand je subis les dernières humiliations , est -ce que la religion m' ordonne d' implorer grâce ? » ”

“ II y a des péchés dont la culpabilité est, dans toutes les circonstances, incompatible avec la contrition et l'absolution ; il y en a d'autres qui sont des maladies et des enlaidissements de l'âme. Elle exhorte les hommes à vaincre les seconds;.elle dirige ses efforts contre les premiers. ”

“ Combien plus grande encore est la différence de culpabilité entre l'homme dans son état actuel, affaibli dans toutes ses facultés ; ruiné dans toutes ses puissances : et l'homme dans son état originaire, qu'aucun penchant ne sollicitait au mal ”

“ D'aucuns prétendent que l'illusion de plus d'un pourrait bien s'être dissipée. Mais l'avouerait-on ? L'amourpropre n'es,-il pas trop profondément engagé ? On a prononcé avec tant d'assurance un verdict de culpabilité contre moi 1 OjTi a avancé avant tant d'autorité que l'on avait en mains des preuves irrécusables !. La perspicacité, le jugement, la dignité, le caractère ne seraient-ils pas ”

“ Et quand bien même je parviendrais à la cacher à tout le monde, comment pourrais-je la cacher à ma conscience ? Mon âme qui sent toute l’ignominie de son crime, porte en elle-même un châtiment bien au-dessus de toutes les peines corporelles qu’on pourrait m’infliger pour me punir de ma faute. ”

“ Si, au contraire, tu avais raison de l’en prier, il n’y a qu’une faute de ta part qui ait pu te faire manquer ton but. — C’est possible, reprit l’accusateur ; mais lui, n’est-il pas en faute d’avoir manqué de confiance en moi ? — Si tu as employé auprès de lui les efforts et les sollicitations convenables, tu n’es pas en faute. — Non, certes. — Tu ne l’as donc pas assez bien prié ? — Il parait. — Si c’est par ta faute qu’il n’a pas été persuadé, comment serait-il juste à toi de lui faire des reproches ? ”

“ Sur cent voleurs que leurs forfaits ont conduits au supplice, peut-être n’en est-il pas deux que cette vile passion n’ait entraînés dans l’enfance à la première faute devenue le germe de tous leurs crimes. ”

“ Car si ceux que vous accusez, non pas seulement d'une faute ou d'une faiblesse, mais bien d'un crime horrible et sans exemple, en sont innocens, comme il est démontré par l'impossibilité même d'un pareil complot, n'en résultera-t-il pas qu'on vous regardera vous-même comme un calomniateur, et que les fautes ou les faiblesses qui ont motivé votre condamnation ne sont que trop réelles? ”

“ Et comment souffrez-vous que d'horribles discours D'une si belle vie osent noircir le cours? Avez-vous de son coeur si peu de connaissance? Discernez-vous si mal le crime et l'innocence? Faut-il qu'à vos yeux seuls un nuage odieux Dérobe sa vertu qui brille à tous les yeux! Ah! c'est trop le livrer à des langues perfides. Cessez : repentez-vous de vos voeux homicides; Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux Ne vous haïsse assez pour exaucer vos voeux. Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes : Ses présents sont souvent la peine de nos crimes. ”

“ Que craint-on quand on n’est pas coupable ? Et de quoi les hommes peuvent-ils être coupables ? insuffisants que nous sommes, pour le mal comme pour le bien ! Toutes vos douleurs viennent de l’excès de la pensée oisive. ”

“ Mensonge que cela : qui donc ne peut souffrir l’injure, s’il souffre le joug de la colère ? Ajoute qu’en agissant ainsi, tu supportes l’une et l’autre. Pourquoi tolères-tu les emportements d’un malade, et les propos d’un frénétique, et les coups d’un enfant ? C’est, n’est-ce pas, qu’ils te paraissent ne savoir ce qu’ils font (15) . Qu’importe quelle misère morale nous aveugle ? L’aveuglement commun est l’excuse de tous. — Quoi ! l’offenseur sera impuni ? — Non ; quand tu le voudrais, il ne le sera pas. Car la plus grande, punition du mal, c’est de l’avoir fait ”

“ Sois une fois ton propre accusateur et ton propre bourreau, prends ta souffrance comme une punition que tu t’es infligée à toi-même ! Jouis de ta supériorité en tant que juge ; mieux encore : jouis de ton bon plaisir, de ton arbitraire tyrannie ! Élève-toi au-dessus de ta vie, comme au-dessus de ta souffrance, regarde au fond des raisons et des déraisons ! ”

“ Les preuves accumulées, de ces preuves si formidables que l’innocent lui-même doute de son innocence et se tait, accablé, impuissant. Quelle vengeance !... Et quel châtiment ! Être innocent et se débattre vainement contre les faits eux-mêmes qui vous accusent, contre la réalité elle-même qui crie que vous êtes coupable ! ”

“ Sans se juger elle-même avec une grande clarté morale, elle sentait que sa faute était simple, sans malice profonde, sans la passion qui seule donne aux fautes la grandeur du crime et perd la coupable. ”

“ Non : physiquement et moralement, vous n'auriez droit d'accuser que vous-même, ou l'homme et la femme qui vous ont engendré ; comme à leur tour, ils pourraient accuser les créatures qui leur ont donné l'être : car les maux dont vous parlez proviennent logiquement, soit d'une faute morale, soit d'une faute physique que vous avez commise, ou dont l'un de vos pères et mères s'est rendu coupable. ”

“ Où d’autres se fussent efforcés de chercher les côtés véniels d’une faute ayant quelque apparence de gravité morale, son impitoyable loyauté repoussait toute excuse, et s’élevait au-dessus de toute considération, de toute affection. ”

“ Je vous jure que je suis innocente du malheur qui est arrivé !... Oh ! pouvez-vous me supposer coupable... moi qui, pour vous épargner une souffrance, n’hésiterais pas à verser tout le sang de mes veines !... ”

“ Je réponds, que chaque faute peut être punie dans un degré, et avec une sévérité qui soit capable de causer du repentir au coupable, et d’épouvanter si bien les autres, qu’ils n’aient pas envie de tomber dans la même faute. ”

“ Il faut écarter l'une de ces accusations pour écarter les autres. Ah! je le comprends, hélas! si vous étiez persuadé de mon innocence, vous arriveriez peut-être à la prouver; si vous me croyez coupable, je suis perdu.
— Je ne me suis pas contenté de preuves morales et ne m'en suis pas tenu aux bruits qui couraient sur vous et sur votre ménage. Ces bruits, ainsi que vous le dites, pouvaient être calomnieux. Mais vous avez dû voir que j'avais pris des
enseignements précis. ”

“ Dieu la voit et le visage de la coupable l’accuse. Veut-elle garder la faute comme une éternelle brûlure à son front et dans sa mémoire ? Elle avouera ; — le courage et la sincérité rachètent tout. Elle se repentira ”

“ Et ceux qui, par leurs déclamations ampoulées, par leurs anathèmes de mauvaise foi, ont alarmé la conscience de quelques hommes incertains et abusés, jusqu’à leur arracher la condamnation de la victime ”

“ Mais, quand les dieux consentiraient à fermer complaisamment les yeux sur cet horrible adultère, et à jeter sur vos criminelles amours un voile favorable qui a toujours manqué aux grands crimes, comptez-vous pour rien le supplice affreux d’un esprit troublé par le remords, d’une conscience bourrelée, toujours pleine du forfait qu’elle se reproche, et effrayée d’elle-même ? Le crime peut être quelquefois en sûreté, mais il n’est jamais en repos. ”

“ Et pourquoi, mon Dieu ? l’ai-je donc mérité ? pourquoi le monde est-il injuste et si cruel à mon égard ? à qui ai-je fait du mal ! Ah ! si vous saviez !... si je pouvais tout vous dire ! !
Cette plainte me parut d’un enfantillage si ridicule, ces réticences si misérablement calculées pour exciter mon intérêt, que, d’un air très-dégagé, je me mis à faire au contraire l’apologie du monde. ”

“ Un besoin de mon cœur a toujours été de déposer le fardeau de mes fautes aux pieds de quiconque a été par moi offensé. J'ai souvent eu des torts envers bien des personnes, proches, amis, voisins, peut-être sans intention quelquefois, mais une faute est toujours une faute, et l'offense commise demeure. ”

“ Voyez donc ! vous dites au public : On a voulu m'intimider ; absolument comme certaine prude dirait : On a voulu me prendre de force. Certes c'est là une accusation. Contre qui ? Vous vous gardez bien de le dire. Mais par cela même, vous pouvez, Monsieur, faire soupçonner bien des gens innocents,
Eh bien ! à ces innocents que l'allégation de votre grief tient en suspicion vous devez, en conscience, une explication plus complète et plus franche. ”

“ Dans une société aussi corrompue que la nôtre, l'exemple du mal jamais puni, la promesse du pardon à toutes fautes entretiennent tout simplement les vices contre lesquels ces deux livres ont été écrits. ”

“ Les soins dont je les entoure, l'affection que je leur témoigne les réconcilient avec elles-mêmes. Que l'horreur de la faute ne nous fasse pas traiter avec mépris le coupable; tant qu'il lui reste un instant pour se repentir, sa destinée peut devenir si belle ! ”

“ Engendré dans le crime, je meurs dans la honte; ma vie finit comme elle a commencé le fils a failli comme a failli son père, et dans moi tu dois nous punir tous deux. Aux yeux des hommes ma faute semble la plus grande, mais entre nous Dieu jugera! ”

“ Quelle folie de nous irriter des reproches qu'on nous adresse pour nos fautes, même dans l'intention perverse de nous blesser! Laissez à ces cœurs mauvais la méchanceté de leur désir et profitez de l'avantage d'être averti de votre défaut, le seul service que vous puissiez désirer, quand vous avez eu le malheur de vous y laisser aller. ”

“ La punition que les lois de Sainte-Claire infligent aux infortunées qui ont commis ma faute est des plus sévères, des plus cruelles. — Digne, digne père ! que votre conscience irréprochable ne vous rende pas impitoyable pour ceux qui sont moins capables de résister à la tentation ! ”

“ Elle forme des soupçons sur la fidélité de sou complice; elle est assiégée par toutes sortes de méfiances, martyre de sa faute, elle se montre ingénieuse à se faire souffrir,— juste punition qu'elle s'inflige à elle-même!... ”