Eugène Mouton

“ Les jours succèdent aux nuits , les nuits aux jours . Eric oublie la faim , la soif et le sommeil , il vogue .
Et voici qu' un matin , au fond de l' immensité morne , un point bleuâtre apparaît à l' horizon . Bientôt il s' élève et s' élargit , se découpe en silhouettes aiguës , et du haut d' une de ses arêtes on voit monter un panache de fumée sillonné d' étincelles .
Au milieu des nuages de pourpre et d' or , le soleil des tropiques descend dans la mer . Une
vague pousse la barque sur une plage de sable semée de coraux et de coquillages aux couleurs éclatantes . ”

“ Et pourtant, personne ne pleure tant de jeunesse évanouie; une douée gaîté remplit tous les cœurs, et chacun remonte, de souvenirs en souvenirs, jusqu'aux plus heureux temps de la jeunesse. On s'égaie, on rit; l'époux entonne d'une voix chevrotante les couplets qu'on avait chantés à son mariage, et on le voit, sans pleurer, sans mourir de regrets, s'approcher de sa vieille fiancée et lui donner un baiser sur une ride profonde, creusée par le temps à la même place où jadis le rire avait marqué sa fossette ! ”

“ Mais bien que la guerre soit une nécessité et un devoir, elle est un mal ; et malgré que les hommes, par ce besoin d'illusion qui les porte à se donner le change sur les douleurs de la vie, s'en soient fait une gloire, elle n'en reste pas moins ce qu'elle est, la plus grande peut-être de leurs misères. Ce n'est pas seulement pendant la guerre, c'est toujours et sans cesse, que le régime des armées permanentes pèse sur les soldats, en prenant leurs forces et leur liberté, sur les citoyens, en les chargeant d'impôts, en leur enlevant leurs fils. ”

“ Mais moi-même ne suis-je pas bien moindre
qu'un atome, lorsque je me compare au plus petit de ces astres qui voguent par millions dans l'immensité du ciel! Quand je songe que tous ces grands corps, ceux que je vois et ceux que je devine, sont moins encore, devant l'infini, qu'une goutte de rosée devant l'océan?.
Non, non, Protagoras, l'homme n'est point la mesure de toute chose : semblable à ces corps célestes qu'une force inconnue soutient et dirige au milieu de l'espace, il flottera toujours sur les abîmes de la vie sans pouvoir les mesurer jamais. ”

“ Va, n'espère pas trouver parmi les hommes le repos pour ton cœur et la sécurité pour tes croyances : l'homme ne sait rien sur lui-même, et toutes les fois qu'il cherche à savoir, il est trompé.
Tu en doutes? Ne t'arrête pas aux visages, perce les masques ou arrache-les, et tu verras !
Tourne-toi vers la nature, tâche à en pénétrer les mystères: vois partout le fort opprimer le faible, la matière écraser l'esprit, et toutes les forces de l'univers, avec une égale ardeur et une égale indifférence, se combattre sans relâche pour maintenir la vie, s'allier incessamment pour alimenter la mort. ”

“ Quel froid ! quel froid !
Fiammet ne sentait plus ses pieds ; ses mains engourdies ne pouvaient plus saisir les bords du sac pour le retenir à la hauteur de ses épaules ; partout où son corps portait sur la planche , une douleur intolérable lui broyait les os . Il sentait ses vêtements de toile se raidir sur son corps ; la vapeur de son haleine se figeait en aiguilles de glace ; il pleurait de froid et ses larmes se gelaient . Peu à peu un
sommeil invincible s' empara de lui . ”

“ Est-ce l'image de la puissance de l'amour, ou de ses lassitudes, ou de ses mensonges, ou de ses promesses infinies?
Je tourne à gauche. Une pelouse, de grands arbres immobiles et quelques globes dépolis laissant à peine passer une lueur discrète ; du sable mat qui ne crie pas sous le pied ; au fond, une cabane rustique ayant pour porte un rideau bariolé de signes étranges. Pas une âme dans ce bosquet où tout semble disposé pour le mystère.
Le mystère dans un lieu pareil! Mais non : c'en est l'image, cela suffit pour y faire songer,
et là encore ils ont bien su ce qu'ils faisaient. ”

“ Tout puissant qu'il soit, cet être collectif qui gouverne et qui administre, qui rend heureux ou malheureux, libres ou esclaves, faibles ou puissants les citoyens dont il se compose, cet être n'est qu'une gigantesque abstraction, et l'histoire est là pour nous montrer des états, des peuples, des civilisations, s'abîmant tout entiers comme une ruine, au choc d'une invasion ou d'une révolution intérieure, se dissipant comme une vaine fumée au souffle des temps ou des événements. L'Etat périt, tantôt de faiblesse ou de maladie, tantôt de ses blessures ou de mort violente. ”

“ Au milieu d'un monde où le mal n'avait d'autre frein que la conscience, l'intimidation semblait être le seul moyen de réprimer les crimes, et il n'était pas de supplice qui parût assez affreux pour en attester et pour en inspirer l'horreur. Torture au condamné pour le forcer au repentir, torture à tous les coeurs pour y broyer toute pensée criminelle, telle était la théorie de la peine. ”

“ Pourquoi, s'il n'est rien de plus qu'une bête féroce comme tant d'autres, la nature a-t-elle gravé pour lui seul ce masque où rayonnent en traits sublimes la force et la majesté?
Le voilà vaincu. On l'a pris par trahison et par lâcheté ; ses gardiens tremblants n'osent pas même entr'ouvrir sa cage pour lui jeter à la dérobée une misérable pâture qui suffit juste à l'empêcher de mourir de faim. Il est maigre; ses membres autrefois si puissants le soutiennent à peine ; la rage et le désespoir ont drapé de rides presque humaines ce visage tragique. ”

“ Sans l'écriture, l'homme n'aurait point d'histoire , point de lois, point de poésie, point de sciences, point de gouvernement, point de communications. Sans ce lien intellectuel qui les réunit toutes ensemble, le flot des générations humaines passerait comme un grand fleuve, dont les ondes pressées se confondent et s'écoulent vers la mer sans s'être jamais connues et sans savoir où elles vont. L'écriture seule a permis à l'homme de recueillir sans jamais s'arrêter tous les fruits de son génie et d'en composer un trésor que chaque siècle, chaque année, chaque minute viennent accroître. ”

“ Je ne suis pas magicienne, moi, pour guérir les cœurs blessés : mais mon bateau s'appelle le bateau de consolation; il n'y a pas d'exemple qu'une femme soit sortie de mes mains sans être radicalement débarrassée de tout chagrin ; mes exhortations, de l'aveu de tout le monde, passent pour irrésistibles, et pour la faible somme que vous allez me donner, je vous vends le droit de ne plus pleurer toutes les fois que l'envie vous en prendra, de rire seule ou en compagnie, de vivre avec les vivants au lieu de vivre avec un mort, et enfin de vous remarier sans que personne y trouve à redire. ”

“ Sans doute il faut que la peine donne, par sa sévérité, une juste satisfaction à la conscience publique et aux intérêts sociaux, mais il ne faut pas qu'un excès de rigueur puisse arriver à produire un mal au lieu du bien qu'on cherche. Une restriction, une suspension, une déchéance, voilà la mesure des abaissements qu'on peut infliger au condamné : que l'humiliation et la honte en soient la conséquence pour lui, rien de plus propre à le moraliser. Mais il ne faut pas que la peine fasse de lui un désespéré en lui infligeant une dégradation ineffaçable, une infamie perpétuelle. ”

“ Il allonge le cou, -flaire le vent et cherche où est la proie. Il s'étend, détire ses pattes, courbe son dos ; sa queue se dresse, ses griffes s'écartent, son mufle se retrousse en plis affreux, laissant à nu ses grands crocs et sa langue enflammée par la soif du sang, et il bâille. Puis il s'assied ; il regarde la lune et rêve un moment, les yeux fixés sur cet éclat qui l'éblouit et qu'il ne peut comprendre. Il baisse la tête, il réfléchit, et combine le plan de cette bataille où, entre
lui et les pauvres bêtes qui vont lui servir de proie, tout sera contre elles et tout pour lui. ”