Eugène Mouton

“ Sois attentif et prends garde à tout : la raison qu fait qu' on pardonne est souvent dans la plus fugitive des circonstances , dans une larme , dans un
battement de cœur : c' est par là que Dieu , qui voit tout , est le souverain juge . Mais fais de même pour découvrir le mal : ne dédaigne rien , examine , ne t' arrête pas à la face qu' on te présente , tourne et retourne les apparences et les réalités , les masques et les visages ; ouvre sans ménagement la coquille d' huître du sot , la carapace de l' égoïste , le manteau du pharisien , le cœur de l' hypocrite . ”

“ Ma logique avait beau faire , l' éclat vainqueur de ces beaux yeux , de ces cheveux blonds , de ces lèvres roses , dissipait mes arguments comme une vaine fumée et , semblable à la splendeur du vrai , m' éblouissait moi-même .
Au demeurant , me disais -je , et en dépit de ce que cette œuvre peut avoir de téméraire , voilà vingt-six jeunes filles qui , pour le moment du moins , sont à l' abri des entraînements de l' amour et des tentations de la misère . Tout me fait croire , tout doit me faire croire , que le patronage dont on les couvre aujourd'hui ne pourra pas les préserver ”

“ Devant toi s' ouvre le monde , un monde inconnu et nouveau pour toi , puisque tu veux y vivre dans des conditions de vertu et de travail
travail lesquelles la vie passée n' a été qu' une longue révolte . Ce n' est pas sans un attendrissement infini que j' assiste à ce beau départ et que je te vois t' embarquer si confiant et si résolu ! A travers les écueils et les tempêtes , flottant sur un abîme au-dessous d' une immensité , tu crois que la barque frêle où tu te confies te déposera sain et sauf sur la rive enchantée de l' idéal ! ”

“ Des hommes commencent à secouer l' arbre de toutes leurs forces . Ceux des vieillards qui peuvent rester cramponnés aux branches sont épargnés ; les autres s' accrochent en vain ,
de leurs ongles sanglants , à l' écorce qui craque et se déchire sous leur étreinte ; peu à peu ils sentent leurs forces défaillir ; les secousses redoublent ; ils se raidissent dans un dernier élan de désespoir , et puis , comme des feuilles mortes au souffle de l' automne , ils tombent de la branche . A l' instant où ils touchent terre , les exécuteurs se jettent sur eux et les assomment à coups de casse-tête . ”

“ Ainsi du cœur de l' homme , ainsi de son corps , ainsi de l' univers : depuis le soleil et les étoiles jusqu' au polype invisible , tout brûle , tout s' évapore ici-bas . Les êtres , dans cette effrayante activité qui ne s' arrête ni jour ni nuit , semblent n' avoir qu' un but : finir le plus vite possible . Que ce soit pour le bonheur ou pour la souffrance , tout ce que nous mettons dans notre cœur s' y consume pour alimenter l' insatiable fournaise , et elle ne produit que des cendres . ”

“ Le monde ne voit de la science que le flambeau dont elle éclaire la marche superbe de l' esprit humain ; il ne sait pas ce qu' il se brûle d' âmes et de cœurs pour en alimenter la flamme ! A part quelques rares privilégiés du sort , la pauvreté , la persécution , l' envie , et ce qui est plus cruel encore , l' oubli , sont le lot ordinaire des grands hommes de la science , et quand on songe à la vie de savants tels que Newton , pour ne citer que celui-là , on se prend à douter si la douleur n' est pas un châtiment réservé au génie . ”

“ A mesure qu' il parlait , on voyait ces visages humains s' assombrir , s' agiter , se gonfler , se bouleverser comme la mer au souffle d' une tempête ; chacun , selon son caractère ou sa condition , exprimait par son geste ou son attitude l' émotion qui débordait de son cœur . Le vieux général se cachait la tête dans les mains ; Guertal levait les bras au ciel ; Révanet , l' ouvrier sellier , serrait les poings ; Adhémar de la Roche-Fendue tordait sa moustache en frappant du pied ”

“ Ici , je dois le dire , le peuple eut un bon mouvement . La foule est changeante comme la mer : un souffle qui passe suffit pour la bouleverser : la vue du sang surtout y fait merveille . En une seconde , ces faces de brutes où s' étalait un rire imbécile devinrent des mufles de bêtes féroces enflammées de fureur ; un rugissement d' imprécations et
de blasphèmes passait en sifflant à travers leurs dents serrées , et si deux sergents de ville n' étaient survenus fort heureusement , l' aveugle aurait peut-être été écharpé sur la place . ”

“ Ils sont plus indulgents que nous pour certaines faiblesses de la jeune fille , pourvu que la femme respecte l' honneur conjugal , et ils sont peut-être plus dans le vrai que nous autres . Nous sommes implacables pour la jeune fille qui se laisse mettre à mal sans savoir ce qu' elle fait , et nous avons des trésors d' indulgence pour la femme mariée qui sait ce qu' elle fait et le fait de son plein gré . Le monde a deux mesures :
une pour le mal dont il ne croit pas avoir besoin pour son propre usage , une autre pour le mal qui peut lui servir un jour . ”

“ Étranger aux émotions et aux austérités de notre vie judiciaire , il n' a pas su comprendre , pour ne l' avoir jamais éprouvé , ce que l' ardeur d' une conviction profonde peut donner de violence au cri de vérité qui jaillit de la poitrine du défenseur ! Il appartient , on peut le voir à la recherche de ses vêtements , à ces classes peut-être trop privilégiées qui , élevées dans un fétichisme aveugle pour tout ce qui représente l' autorité , considèrent tout accusé comme un coupable et ne conçoivent même pas qu' on puisse le défendre sans être soi-même un malfaiteur . ”

“ Non , il n' est pas de spectacle plus affreux pour une créature humaine que celui de sa propre dégradation ! Cette face livide , ces lèvres contractées
contractées blêmissantes , ces joues creuses , ces yeux cerclés de plomb et bordés de sang , ce regard fauve , ces cheveux et ces vêtements flottants et dispersés comme au souffle d' une tempête , me firent éprouver un tel mouvement d' horreur , que je me soulevai de mon siège , et , tendant le poing , je m' écriai :
– Misérable ! maudit ! ”

“ De tous les caprices de la fortune , je n' en connais pas de plus féroce que celui qui va prendre dans la foule humaine un malheureux qui n' a rien fait , le tire à part , lui crève les yeux et , après lui avoir fait faire deux ou trois tours sur lui-même comme au jeu de colin-maillard , le pousse par les épaules dans le vide noir et béant . Aussi , parmi les pauvres gens qui demandent la charité , l' aveugle est celui qui me touche le plus . Mais s' il a un chien , je ne peux absolument pas résister . ”

“ Mon cher Robert , tu ne peux pas te faire une idée du chagrin que j' éprouve à t' entendre parler ainsi . Comment ! toi l' homme honnête par excellence , toi de qui la délicatesse exaltée sait sentir jusqu' aux moindres nuances de l' honneur , toi l' enthousiaste du bien et le juge implacable du mal , tu refuses à l' homme le libre arbitre ! Sans libre arbitre , plus de morale . De quel droit te permettrais -tu de blâmer ou de condamner la machine aveugle que tu installes dans le cœur humain à la place de la conscience ? ”

“ Prenez garde ! le bien que vous voulez faire est peut-être un mal , et le mal que vous voulez empêcher est peut-être un bien !
M. Marmain se renversa lentement dans son fauteuil , passa son mouchoir sur ses lèvres , le posa sur la table avec un geste d' autorité singulière , et attendit l' effet de ses paroles . M. Dupont , atterré , faisait vraiment peine à voir . Adhémar de la Roche-Fendue tordait sa moustache , mais ne trouvait rien à dire . Tous sentaient leur raison débile écrasée par la majestueuse logique de cet homme supérieur à eux tous . ”

“ A ce métier d' évanouissement perpétuel dans des espaces sans limites , l' âme des astronomes semble s' élever et se distendre comme ces aérostats qui , montés trop haut , sont près d' éclater ; ils sont là , au milieu de l' infini , ainsi que les marins au milieu des solitudes de la mer , et de même qu' à bord on voit des haines monstrueuses , de même , entre ces extatiques volontaires tournant ensemble dans le même vertige , la mesure des sentiments et des rapports s' égare en des perturbations aussi effrayantes que celles des corps célestes . ”

“ Eh bien , je dis que l' homme est incapable de s' élever par lui-même à l' idée absolue du bien , et que s' il parvenait à la concevoir clairement , il serait Dieu lui-même . Je dis que sans cette idée il lui est défendu de chercher à approfondir un mystère qui n' a pas de fond ; je dis que toute parole sur le principe du bien ou du mal est vaine et téméraire , et que l' édifice de la morale et de la politique est une seconde tour de Babel dont Dieu punit les ouvriers en confondant leurs langues . ”

“ Rien , rien n' est sinistre comme l' aspect de Paris par une nuit d' hiver , lorsqu' on le voit béant , silencieux , couvert de la boue infecte que verse chaque jour sur son pavé la corruption de deux millions d' hommes ; rien n' est plus sinistre , surtout quand on sort d' une nuit d' orgie .
Et j' en sortais .
Oui , de faiblesse en faiblesse et de chute en chute , j' en étais venu à ce degré d' abaissement , de demander à l' orgie ses hoquets pour soulever du moins ce cœur que rien ne pouvait plus faire battre ! ”

“ La liberté est une belle chose , oui , une très belle chose . Le seul défaut que je lui trouve , c' est qu' elle est incompatible avec la morale . Cela est si vrai que , dans toutes les choses sérieuses , vitales , on la supprime : il n' en est plus question . Sur la religion , sur la loi , sur le service militaire , sur le payement de l' impôt , on ne demande pas aux gens leur avis , car ce serait la fin du monde si le sort de tout un peuple pouvait être à la merci de la suffisance de quelques sots . ”

“ Il me sembla que , sur cet océan d' iniquité où je n' avais plus la force de nager , il restait encore une épave , et je m' y accrochai .
Je serai médecin ! m' écriai -je en me frappant le front . Là , dans une mission presque sacrée , dégagé des misères et des passions des hommes , je n' aurai de relations avec mes semblables que pour les soulager dans leurs douleurs ; je ne serai pas seulement le médecin des corps , je serai le médecin des âmes , et quand je trouverai la misère assise au chevet de mes malades , je la guérirai , car je suis riche . ”

“ A ce trait inattendu de sympathie , un hurlement d' admiration éclata dans toute l' assemblée . Un porteur d' eau d' une taille athlétique , se dressant de toute la tête au-dessus de la foule , ouvrit les bras en s' écriant :
– Camarades , il faut que nous buvons à la santé de M. Dupont !
Et , fendant la foule , il se fit jour jusqu' aux seaux et but tout d' un trait au moins la valeur d' un litre du liquide salutaire . En quelques minutes les deux seaux furent vidés au milieu des acclamations générales . ”

“ L' aveugle est assis sur le pied de son lit . Il pense , il rêve , il cherche à deviner quelque chose au fond de ce noir qui est devant ses yeux , à travers ces bruits confus que le monde des voyants fait monter vers lui . De temps en temps le chien se lève , s' approche de son maître en battant de la queue et en poussant les petits cris de joie contenus dont ces adorables
bêtes savent se servir pour exprimer leur affection ”

“ Mon amour me revenait de temps en temps par accès de rage . Dans ma fureur j' accusais tour à tour Robert , Daniel , et la société , et la nature , et moi-même . Vingt fois , me traitant de lâche , je me jurai que j' allais fouler aux pieds le préjugé barbare qui s' opposait à mon bonheur , et autant de fois , me traitant de lâche encore , je fis le serment de vaincre ma passion et de sacrifier l' amour à l' honneur . ”

“ Je regarde maintenant sans pâlir la perspective de la vie qui vient de se rouvrir pour moi . J' y vois la misère morale attachée , par la volonté même de Dieu , à ces hommes dont il n' entendait pas faire des anges et qui dès lors , nécessairement imparfaits , ne peuvent manquer de faillir souvent ; mais
je sais que je suis libre , que cette liberté , qui me laisse le pouvoir de faire le mal si je veux , me donne aussi celui de faire le bien si je puis . ”

“ M. Dupont est le plus honnête , le plus convaincu et le plus désintéressé de tous les philanthropes , et tu vois à quoi il arrive : juge des autres ! Tu n' as rien de mieux à faire que de laisser là cette illusion . Si tu ne veux ou ne peux pas prendre ton parti de faire une large part au mal dans le bien que tu cherches , la charité est en effet la forme la plus imparfaite et la plus douteuse de la vertu . ”

“ L' amertume du remords , le déchirement des regrets , la honte aussi et le dégoût de moi-même m' avaient enfoncé lentement dans le
cœur les griffes empoisonnées de la jalousie , et mes mauvaises actions , le châtiment qui les suivait pas à pas , les grondements de ma conscience irritée , m' étaient moins durs encore que ces reproches terribles , que ces humiliations accablantes , dont je me sentais couvert quand je voyais passer un honnête homme ou que j' entendais parler de la vertu . ”

“ Croyez -moi , mon jeune ami , la vraie charité n' est ni dans la cervelle de M. X. .. ni dans le cœur de M. Z. ..: elle est dans l' estomac qui crie la faim , dans la plaie qui saigne , et c' est là que l' homme de bien doit prendre toutes ses inspirations . Je vois des larmes , j' essaye de les sécher ; j' entends des plaintes , j' y cours : voilà mon système et ma théorie , à moi ! C' est ainsi que je réalise au jour le jour une série de résultats qui dépassent toutes les associations charitables et tous les bureaux de bienfaisance de Paris réunis ! ”

“ L' aveugle s' étend sur son lit ; son chien se couche à terre , et voilà le sommeil qui commence pour ces deux êtres . Après quelques heures le son de la même cloche réveillera l' aveugle ; mais pour lui la nuit se continue et le jour ne commence jamais . Il se lève , fait un maigre repas de quelques bribes de la veille , redescend son escalier , et pendant douze heures il va rester à genoux à la même place que la veille , toujours cette tête levée vers le ciel , toujours cette bouche béante ! ”

“ Une fois dans son atelier , l' artiste n' a besoin de rien ni de personne . Et quelle vie , entre la nature et l' idéal ! Ah ! si j' étais jeune , si je pouvais recommencer l' existence , c' est là que je chercherais le bonheur ! Vous ne connaissiez de moi que le vieux sceptique : eh bien , là est le secret de mon amertume : j' ai la nostalgie de l' art . Voyez si je dois être malheureux : je ne mets jamais le pied dans une église , je ne serais pas en état de faire un trait , et je ne trouve en ce monde que l' art et l' idéal qui vaillent la peine de vivre . ”

“ A mes premiers transports d' admiration pour la nature vivante avait succédé une réaction en sens contraire , et plus j' allais , plus je sentais se faire en moi un désenchantement de cet idéal de beauté que j' avais cru voir resplendir devant mes yeux . Cette figure humaine qui m' avait d' abord paru s' élever au milieu de la création comme l' archétype du beau dans l' être vivant , j' y découvrais de jour en jour quelque imperfection . ”

“ Quand je rentrai chez moi et que je me vis seul en face de mon rêve évanoui , n' ayant plus rien sur la terre à quoi me rattacher , je fus pris d' un morne accablement .
C' est fini , me dis -je , me voilà exclu pour toujours de la vie : partout où je me présenterai je dois être repoussé ; ne pouvant ni faire le mal moi-même ni le supporter dans autrui , je ne puis rien avoir de commun avec les hommes .
Mais alors , me disais -je en m' arrachant les cheveux , cette vertu qu' on nous présente comme le but
de la vie , comme le seul moyen d' y être heureux , n' est donc qu' un mensonge cruel ? ”

“ Qu' il jugeât bien ou mal de mon état , ce que je ne saurais dire moi-même , c' était toujours agir en bon ami que de se mettre tout de suite à l' œuvre pour m' en tirer ; mais s' il est un chagrin auquel on se complaise , c' est le chagrin d' amour , et le cœur qui s' en repaît souffre et crie lorsqu' on cherche à le lui arracher . ”