Hiver

“ Été comme hiver, tu es à l’abri du soleil, de la pluie et de la neige. Moi, il y a des fois où je ne suis plus qu’une eau, et des fois où j’ai les pieds glacés, les mains gelées, avec des crevasses qui me font mal. ”

“ Et je me souvins d'un autre hiver, dans ce même bois, d'un hiver où la neige aussi était partout, comme si un fleuve de lait se fût soudain ouvert au flanc de quelque montagne du ciel. Car les nuages sont comme les collines d'un paysage suspendu au-dessus de nos têtes et souvent semblent-ils, à l'horizon, prolonger les chaînes de nos collines terrestres dans la clarté rouge et moutonnante des couchants. Oui c'était par un hiver tout pareil et dans un pareil décor que j'avais aimé pour la dernière fois peut-être. Une longue rêverie à deux, telle avait été l'histoire de cette tendresse ”

“ HEURES D’HIVER
Les molosses d’hiver, le gel, le vent, la neige,
Ô mon vieux cœur de lassitude et de souci,
Ils hurlent à la mort, écoute ! et leur cortège
S’enfuit, avec des pleurs, vers le néant. ”

“ Le vent d’hiver souffle dans l’ombre,
La neige couvre les chemins ;
Enfants, venez, la nuit est sombre,
Au foyer réchauffez vos mains.
Et pendant que vous êtes sages
Prenez ce livre et ces images,
Ce sont des souvenirs lointains. ”

“ Plus d’un printemps la vit éclore,
Charmante et jeune comme lui.
 Mais, hélas ! les vents, les tempêtes,
Ces fougueux enfants de l’hiver,
Bientôt vont gronder sur nos têtes,
Enchaîner l’eau, la terre et l’air. ”

“ L’hiver le livrait silencieusement à la nuit; il y a du traître dans l’hiver. L’enfant était presque statue. La pierre du froid entrait dans ses os; l’ombre, ce reptile, se glissait en lui. L’assoupissement qui sort de la neige monte dans l’homme comme une marée obscure ”

“ Tout tremblant, découpa d’un cœur
La flore dont l’hiver moqueur
Ramageait ma vitre étamée,
Après ton pénible départ,
C’est par ce pertuis symbolique
Que se glissa, mélancolique,
Ô charmeresse, mon regard.
La neige au loin, partout la neige ! ”

“ C'était l'hiver : l'hiver accroît Le souci des absents qu'on aime, Quand l'âpre morsure du froid S'attaque au blessé morne et blême!
La neige posait lentement Ses flocons sur les branches mortes ; La bise au long gémissement Pleurait par les fentes des portes;
Tous les chemins étaient déserts; Les corbeaux, sous la brume dense, Volaient par bandes, dans les airs, Aux festins flairés à distance.
Les deux foyers se ressemblaient; Et, devant le feu de broussailles, Deux mères, dont les doigts tremblaient, Songeaient aux lointaines batailles. ”

“ Enfin le sol n'a plus de neige, L'arbre a secoué ses frimats, Et le soleil qui nous protège Daigne venir vers nos climats.
Emmenant les sombres nuages, L'hiver s'envole loin de nous ; Tout reverdit sur nos rivages, Et l'on respire un air plus doux. ”

“ Ami, l’onde est plus douce, et le vent à nos voiles
Porte les frais parfums de la verte saison.
Le sol berce les fleurs, l’eau berce les étoiles ;
Voyez jouer la vague et fleurir le gazon.
L’hiver au ciel de neige, aux jours gris et moroses,
Descend, triste vieillard, dans le sombre tombeau ”

“ L’hiver était venu, le froid était excessif, surtout dans les nuits claires où les étoiles fourmillent au ciel, où la lune brillante dessine sur la neige les ombres des grands arbres, avec leurs mille rameaux entrelacés. ”

“ Le soir, elle regarde en rêvant quelque étoile,
Et chante au bord du toit tant que dure l'été.
Mais l'hiver vient. Il fait bien froid, en vérité,
Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe;
Les jours sont courts, il faut allumer une lampe;
L'huile est chère, le bois est cher, le pain est cher.
O jeunesse! printemps! aube! en proie à l'hiver! ”

“ Pour peu que le vent tombe ou saute, il faut la rame.
On part, à jeun souvent. C’est l’été, c’est l’hiver ;
C’est la pluie ou bien c’est, rougissant le flot vert,
Le soleil qui vous brûle au vif avec sa flamme. ”

“ FANTAISIES D'HIVER
I
Le nez rouge, la face blême,
Sur un pupitre de glaçons,
L'hiver exécute son thème
Dans le quatuor des saisons.
Il chante d'une voix peu sûre
Des airs vieillots et chevrotants;
Son pied glacé bat la mesure
Et la semelle en même temps;
Et comme Hændel, dont la perruque
Perdait sa farine en tremblant,
Il fait envoler de sa nuque
La neige qui la poudre à blanc.
II
Dans le bassin des Tuileries,
Le cygne s'est pris en nageant,
Et les arbres, comme aux féeries,
Sont en filigrane d'argent.
Les vases ont des fleurs de givre,
Sous la charmille aux blancs réseaux;
Et sur la neige on voit se suivre ”

“ Le pâle hiver s'est enfui vers le nord, poursuivi dans l'espace par les rayons joyeux, et de l'homme à l'insecte, du brin d'herbe à la goutte d'eau, nous nous réjouissons tous de cette chaleur et de cette lumière que nous verse le soleil du printemps. ”

“ L’hiver sera venu, un hiver triste et doux, avec un ciel clair et une terre pleine des espérances de la moisson future. Va, nous nous adorerons, toute une saison nouvelle ; nous reprendrons nos soirées paisibles, dans les campagnes aimées ”

“ L’hiver venait de se déclarer avec une grande rigueur. La neige couvrait la terre. Le froid était vif et piquant. Le ciel était chargé de nuages gris que le vent chassait avec peine et lenteur devant lui. ”

“ Le printemps de ses fleurs a paré la verdure ; L'été , de ses rayons embrasant la nature, A lui splendide dans l'éther ; L'automne a de ses fruits répandu l'urne pleine ; Mais maintenant les cieux sont gris, grise est la plaine : Voici l'hiver, voici l'hiver ! ”

“ Soufflez, ô vents d’hiver, tombe toujours, ô neige,
On est plus près des morts sous les linceuls glacés.
Que la nuit soit sans fin et que le jour s’abrège :
On compte par hivers sur les froids trépassés. ”

“ L'hiver eut sa fin, comme toute chose au inonde. Le soleil revint; l'été remplaça l'hiver. Cet été, qui était le troisième que nous voyions sur le roc de Bonne-Espérance, se passa comme les étés précédents. Nous revîmes le soleil, qui deux fois déjà était venu nous apporter la joie, les jolis papillons, les fleurs, les oiseaux, mais point de navire, point de délivrance. ”

“ L'automne fuit, déjà l'hiver l'a remplacé, Triste et froid : sous un ciel pluvieux et glacé, Ils gisent, sans abris, quand la nuit est venue, Ou sur la paille humide, ou sur la terre nue, Pareils à des troupeaux, malades et souffrans. ”

“ Si tu disais : Voici l’Hiver.
Le soleil saigne sur la mer,
La barque est prise aux glaces du port,
L’âtre fume, le vent halète
Ou ricane, glapit ou guette
Et jappe et mord ;
Le jour finit en soir amer...
Si tu disais : Je suis la douleur et l’hiver ; ”

“ L'hiver, sur leurs cimes de glace, S'entoure d'éternels frimats , Et règne, immuable à sa place, Sur ses solitaires états.
Ces beautés mâles et fières agrandissent le cercle de nos sensations et de nos idées ; elles élèvent la pensée et multiplient ses jouissances. ”

“ Ténèbres
La lune avec son œil vide et glacé, regarde
L’hiver régner immense et blanc sur le sol dur ;
La nuit est d’un total et translucide azur ;
Le vent, comme un couteau, soudain, passe et poignarde. ”

“ Notre nature est trop forte. Regarde ces matins d’hiver allègres et froids où la neige ouateuse brille par tous ses cristaux, où le soleil luit et rayonne partout réfracté, partout réfléchi, partout reflété. L’air nous flagelle et nous nous en allons, vifs et sautillants, malgré les soucis qui nous attristent. ”

“ C’est l’hiver sans parfum ni chants...
Dans le pré, des brins de verdure
Percent de leurs jets fléchissant
La neige étincelante et dure...
Quelques buissons gardent encor
Des feuilles jaunes et cassantes
Que le vent âpre et rude mord
Comme font les chèvres grimpantes.
Et les arbres silencieux
Que toute cette neige isole
Ont cessé de se faire entre eux
Leurs confidences bénévoles...
— Bois feuillus qui, pendant l’été,
Au chaud des feuilles cotonneuses
Avez connu les voluptés
Et les cris des huppes chanteuses,
Vous qui dans la douce saison
Respiriez la senteur des gommes,
Vous frissonnez à l’horizon ”

“ Et l'hiver est venu 1 mais non tel que mon rêve L'espérait, doux et calme, au pays des heureux, Près des flots bleus mourant à grands plis sur la grève, Aux rayons du soleil, sous des palmiers poudreux.
Non 1 c'est l'hiver du nord, à clarté pâle et brève, Aux jours froids, sombres, lourds, se ressemblant entre eux : La neige à gros flocons tombe du ciel sans trêve, Et couvre l'horizon d'un linceul douloureux. ”

“ A neige a vêtu d'hermine les bois f Et le givre y pend ses frêles dentelles.
— Quand revient l'hiver, je songe et je bois Au pays lointain des fleurs immortelles.
Rappelons-nous! les lis flottants Montent dans les deux palpitants.
En route, mon âme, et courage !
La tiédeur du foyer nous permet ce mirage.
Fermons les yeux pour rêver au printemps !
Un voile brumeux flotte dans le vent Et le soir y met sa bordure sombre.
— Quand revient l'hiver je pense souvent Au pays lointain des soleils sans ombre.
Rappelons-nous ! quelle clarté Baigne d'azur l'immensité ! ”

“ L'hiver, en tout point, est supérieur au printemps. Est-ce le printemps qui pourrait couvrir nos toits de neige, glacer la surface des eaux, suspendre aux branches de l'arbre le givre étincelant? Eh bien! l'hiver n'a point à envier au printemps ses fleurs et ses arbustes; comme lui, il a sa couronne; l'hiver fait le printemps quand il veut. Voyez ces serres où les plantes les plus belles et les plus rares se disputent votre choix; que dis-je! les fleurs d'hiver ont un attrait particulier que celles du printemps n'ont pas, l'attrait de la rareté, le charme du fruit défendu. ”

“ Mais, hélas ! que l'hiver est une saison cruelle ! Elle n'est bonne qu'à faire souffrir toutes
les créatures. Je voudrais que ce fût toujours l'été.
M. BARLOW. Prenons garde, mon enfant, à ne nous pas laisser égarer par nos désirs. Il est quelques pays où l'été règne pendant toute l'année ; mais les habitants de ces climats se plaignent des chaleurs insupportables qu'ils éprouvent, encore plus que vous ne vous plaigniez ici du froid. Avec quel plaisir ils verraient l'hiver s'approcher, lorsqu'ils sont accablés sous les pesantes chaleurs d'un soleil dévorant ! ”

“ D’où naissent tour à tour le froid et les chaleurs,
Ou des vents inconstants lorsque l’humide haleine
Change pour nous des cieux l’influence incertaine,
Les êtres animés changent avec le temps :
Ainsi, muet l’hiver, l’oiseau chante au printemps. ”

“ L'hiver regarde, tout surpris, Le renouveau de la nature. Il se sent chassé par les ris, Les fleurs, les femmes, la verdure. Que de chansons sous la ramure A faire un homme d'un vieillard ! Et que d'aveux, on se murmure! ”

“ L'hiver n'est point au temps de la neige et des glaces, Alors la main s'échauffe aux rameaux chevelus.
Pour la femme, l'hiver. c'est le départ des grâces, L'hiver. c'est le vieillard dont le souris n'est plus. ”

“ Mais l'hiver prend son vol, le ciel se décolore , L'hiver chasse en grondant chars, soldats et coursiers, En ses gouffres de neige engloutis tout entiers ; Sur les rangs qu'il poursuit jette un linceul immense ”

“ Aujourd'hui, privé de l'orgueil de mes pensées, je laisserai la mort venir me prendre, résigné au destin. La fraîcheur des rivières, l'âpreté des monts, la majesté de l'océan, la voûte étoilée des cieux, ce n'est déjà plus que comme les ombres d'un pâle décor. Voici un hiver
qui s'écoule et fond avec la dernière neige qui a reverdi la colline. ”

“ En hiver la terre pleure ;
Le soleil froid, pâle et doux,
Vient tard, et part de bonne heure,
Ennuyé du rendez-vous.
Leurs idylles sont moroses.
— Soleil ! aimons ! ― Essayons.
Ô terre, où donc sont tes roses ? ”

“ Et puis viendra l'hiver. Le mauvais temps s'attardera longuement sous le ciel gris. La neige succédera aux pluies, la pluie aux neiges. La graine n'est-elle pas perdue? Que deviendra-t-elle dans la terre, qui a l'air morte? ”

“ Comme il convient à des fleurs de cent ans.
Le vent d’hiver, en vous touchant la joue,
A fait mourir vos œillets et vos lis,
Vous n’avez plus que des mouches de boue
Et sur les quais vous gisez tout salis. ”

“ Mais la belle saison, la saison du bonheur, pour un homme de rêverie et de méditation comme lui, c’est l’hiver, et l’hiver dans sa forme la plus rude. Il y a des gens qui se félicitent d’obtenir du ciel un hiver bénin, et qui sont heureux de le voir partir. ”

“ L’hiver c’est encore autre chose : plus une feuille aux arbres ; les prés sont morts, grisâtres et tristes ; la terre est durcie par la gelée ; les herbes folles et les grands chardons desséchés sont blancs de givre, et le long des rives dans les petits creux où l’eau dort, la glace est prise. ”

“ L'hiver étend de tout côté son blanc linceul, et mon plaisir est de m'en aller par le vent, par la neige sur la crête des montagnes, de sentir la brise froide qui me fouette le visage, de suivre du regard dans leur course orageuse les nuages noirs qui s'amoncellent à l'horizon, d'entendre la tempête qui mugit et les tiges de sapins qui s'entrechoquent l'une contre l'autre avec des gémissements lugubres. ”