Louise Michel

“ Je me contenterai donc de constater ici que les jolis contes que je viens de lire du premier au dernier sont les seuls qui parlent au cœur et à l’intelligence de l’enfance au lieu de déséquilibrer son raisonnement et de fausser son imagination, par des inventions comme celle du Petit Poucet où un père et une mère vont perdre leur douze enfants dans la forêt afin de n’avoir plus l’obligation de les nourrir, ou comme l’histoire de Barbe bleue où on pend une femme à une solive sans plus d’émotion que si on y accrochait un jambon. ”

“ DIX SOUS DE MARTHE
Combien de choses on souhaite ! combien de choses on rapporte à propos du jour de l’an.
Voilà une de celles qu’on raconte ; quant à celles qu’on peut souhaiter, en voilà une aussi : vivez et mourez en paix avec votre conscience.
La petite Marthe avait reçu un grand nombre de jouets et une quantité prodigieuse de bonbons. Comme elle n’avait que six ans, on n’était pas encore à midi qu’elle était déjà lasse des jouets et rassasiée de bonbons.
Marthe demanda alors à sa grand’tante, qui la gâtait beaucoup, de vouloir bien venir un peu se promener avec elle. ”

“ Elles se souvinrent des cinquante centimes de Marthe et n’osant se communiquer leur pensée, elles entrèrent dans le magasin.
L’aîné des frères Marcel était assis au bureau, faisant l’office de caissier ; le plus jeune remplissait l’emploi de garçon de magasin ; une femme paraissant plus souffrante qu’âgée, remplaçait tantôt l’un, tantôt l’autre de ses fils.
Marthe, que la grand’tante aimait à entendre parler, parce qu’elle en était idolâtre, exposa le but de leur visite très-simplement, mais avec une énergie qui prouvait qu’on pouvait se fier à sa parole. ”

“ La dame de Mauléon pouvait donc s'emparer de l'autorité, qu'elle regardait comme le bonheur suprême.
Elle était fort étonnée que cette pensée ne la remplit pas de joie; c'est que le remords commence souvent, sans qu'on s'en doute, avec la pensée du crime, et une fois qu'il mord un cœur il ne cesse plus.
La dame de Mauléon, ne sachant pourquoi elle souffrait au milieu de ses espérances de
devenir dame et maîtresse, s'imagina que c'était parce que son autorité suprême n'était point encore reconnue de tous. ”

“ Margot, sa ménagère, était une personne fort avenante ; ne se mettant jamais en colère quand il tombait une averse sur le grain coupé.
Les domestiques se plaisaient à la ferme ; pourtant le père Blaise était triste, si triste qu’on craignait qu’il n’en mourût, d’autant plus que son père et son grand-père étaient, eux aussi, morts de tristesse, sans qu’on pût en savoir la cause.
Souvent les deux enfants, Rose et André, en causaient avec leur mère. ”

“ LE PÈRE REMY
C’est encore l’histoire d’un vieux maître d’école de village.
Nous parlons souvent de ces obscurs soldats de la civilisation, dont toute la vie s’écoule ignorée, et dont les jours tombent l’un sur l’autre avec le calme monotone de l’éternité.
Ceux-là font beaucoup pour leur époque qui ont appris à lire à beaucoup, ils feraient plus encore s’ils essayaient de former de petites bibliothèques historiques à l’aide desquelles leur village lirait autre chose que le messager boiteux ou le grand conteur, (car nous en sommes là en plein XIXe siècle) . ”

“ Le vent souffle-t-il fort ? l'orage est-il dans les bois? les petits enfants des villages croient encore,
comme leurs grand'mères, que c'est la chasse du grand veneur qui passe avec grand bruit.
Parfois la tempête hurle comme les loups, résonne comme les trompes ; alors on dit, sous les grandes cheminées, où toute la famille se chauffe à la fois, c'est Robin-des-Bois qui chasse. ”

“ Pendant ce temps, Mesdames de la Truffardière et de Bêtenville avaient suivi la marquise au salon où elle leur faisait admirer les incrustations du piano, la dorure des cadres et une foule d’autres belles choses.
D’autres se seraient ennuyées à mourir ; mais Mesdames de la Truffardière et de Bêtenville savaient qu’elles trônaient dans un château, elles n’avaient pas encore eu le temps de s’apercevoir d’autre chose.
Rose André avait emmené au jardin Céline, Noémi et Euphrosine. ”

“ Chéchette, épuisée, tomba pour ne plus se relever. Quant à l’enfant, il revint facilement de son évanouissement, car elle l’avait couvert de ses haillons et de son corps pour le garantir.
Aujourd’hui encore, Madeleine et ses enfants vont souvent porter au cimetière, sur l’herbe qui recouvre la pauvre folle, des fleurs des bois qu’elle aimait tant.
Ne vous moquez jamais des fous ni des vieillards. ”

“ C’est fête chez les fleurs, la rose se marie,
L’été rit dans les airs, l’églantine est fleurie,
Tout le monde pleurait d’attendrissement. On se groupa plus près autour du maître d’école et Rose, enhardie par le succès de son compliment et par les couplets du vieillard, lui demanda un conseil sur ce qu’il leur conseillait de faire pour terminer la journée. ”

“ On le représentait la tête rayonnante, comme le soleil, et la bouche ouverte.
Ayant écrit ces noms sur le chêne, le grand prêtre, vêtu d'une robe blanche, cueillait avec une serpe d'or le gui de chêne et le jetait dans une nappe de lin.
On le trempait ensuite, dans de l'eau pure, à laquelle les Gaulois attribuaient la même vertu que les Romains à l'eau lustrale.
« Mais, Monsieur Anselme, dit une seconde fois l'incorrigible Mathurin, ce n'est pas encore une histoire, ça, c'est de l'histoire. » Et tous les autres répétaient après lui : « C'est de l'histoire. » ”

“ Oulawaï sentit que jamais plus il ne danserait sur la terre.
Quand il eut dansé longtemps, sa sœur le conduisit aux cabanes de leur tribu. Les ancêtres lui expliquèrent tout le pays des Ames ; et celui de ses pères qu'il avait vu le premier ne pouvait le quitter, car il l'avait vu tout petit avant de mourir.
Oulawaï fut encore longtemps dans les cabanes ; puis il prit sommeil et s'endormit chez l'ancêtre.
Longtemps encore il dormit, et, pendant son sommeil, il vit en songe le pays des Ames.
Là, jamais de guerres, jamais de querelles : les tribus sont sœurs ”

“ Celui-ci, moins désagréable de visage, plus orgueilleux, aussi féroce, tenait du tigre, comme le baron des Adrets tenait de l'ours.
Au résumé, c'était tous deux de si vilaines gens qu'on en fit des ogres.
Quant à leurs convictions, pour le duc, c'était le plaisir de se promener en triomphateur.
Pour le baron, c'était la brutalité, et pour tous deux ; ce désir imbécile de dominer les autres, à peu près de la même manière que les petits enfants montent sur une chaise pour égaler leur petite taille à celle de leurs parents. ”

“ Monsieur le marquis abandonnait la chasse et le musée de ses ancêtres, et Rose André fut obligée, pour les consoler, de leur dire qu’ils avaient plus gagné que perdu à cette aventure.
Car Mademoiselle Euphrosine, un peu honteuse, fort dépitée et entraînée par l’exemple de Céline, que Rose avait conservée quelques jours, et de la petite Noémi qui venait travailler avec elle : Mademoiselle Euphrosine, disons-nous, avait commencé à s’instruire et elle y réussissait : car on peut toujours faire bien, et il n’est pas de si laide chenille qui ne devienne un joli papillon. ”

“ Heureusement, pour ses parents, Euphrosine fut distraite.
Quand les jeunes filles revinrent au salon, Mesdames de Bêtenville, de Pouffard et de la Truffardière jouaient aux jeux innocents.
Tous les messieurs étaient à la chasse.
Les jeunes gens commençaient à trouver que tout ce qui souffre, même d’une manière ridicule, ne peut plus faire rire. Paul et ses amis ne s’amusaient pas du tout et de promettaient bien de trouver des prétextes, fort polis, pour ne pas revenir le lendemain. ”

“ Le marquis de Pouffard visait assez bien ; il aimait à tirer l’oiseau qui vole avide d’espace pour ses ailes ; peu lui importait les gémissements du nid.
Bien des gens ne comprennent pas, et ils ont raison, que le plomb serve à autre chose qu’à détruire des animaux malfaisants.
Le marquis de Pouffard avait autre chose à penser. ”

“ N’oubliez pas ceci, enfants, soyez fiers pour l’humanité, elle est bien peu encore, mais elle deviendra grande, si ceux qui se sentent de l’intelligence, au lieu de chercher à mettre en étalage leur pauvre petite personne et leur pauvre petit nom, sentent battre dans leur poitrine et frémir dans leur intelligence le cœur et l’esprit de toute une génération. ”

“ À cette époque-là, le père de Marthe ayant fait de meilleures affaires, le magasin des frères Marcel ayant continué à prospérer, tout le monde fut d’avis que pour la fête de la bonne grand’tante on prêtât chacun cent francs à six orphelins dont les uns avaient à soutenir leur mère, les autres leurs petits frères.
La bonne vieille, ce jour-là, pleura de joie, et cette action porta bonheur à tous, car elle vécut longtemps encore et les six commerces prospérèrent. ”

“ Les enfants méchants lui offraient parfois des vêtements ornés de grelots et d’autres choses ridicules ; mais, s’ils avaient le malheur de rire, Chéchette leur jetait leur présent à la figure ; souvent même elle devinait leur mauvaise intention sans qu’ils eussent besoin de rire, car elle avait l’instinct fort développé. ”

“ Le plus âgé, vêtu fort proprement de noir, mais d’une manière trop légère pour la saison, était arrêté pour ajuster au cou de son frère, qui grelottait quoique plus chaudement habillé, sa petite cravate de laine, et il avait, le pauvre enfant, son petit cou tout violet de froid.
« Où allez-vous ainsi, mes petits amis ? » leur demanda la tante.
— Nous revenons, madame, répondit l’aîné, de chez une dame amie de maman que nous n’avons pas trouvée chez elle, et nous rentrons à la maison. ”

“ Un soir donc, à genoux au pied du chêne, il venait de compter, en tremblant, son or, le caressant de la main comme on eût fait à un enfant, et pensant que s’il se fût marié, sa femme aurait dépensé pour se nourrir et se vêtir, qu’il eût fallu élever ses enfants, que tout cela coûte horriblement, et qu’en restant seul il avait pu entasser. Il regrettait seulement de ne pouvoir vivre sans manger. ”

“ Comme elle ne reculait jamais devant les difficultés, quand il y avait du bien à faire, elle résolut d’arracher Euphrosine à l’imbécillité, et peut-être de diminuer celle de ses parents ; bien résolue du reste, en cas de non réussite, à reprendre le chemin de Paris où elle serait plus utile dans l’éducation publique qu’elle ne pouvait l’être là, dans l’éducation particulière. ”

“ Une idée vint à Marthe, elle la communiqua à la grand'tante, alors âgée de quatre-vingts ans, et qui la chérissait comme par le passé.
Elle l'eût même encore gâtée si Marthe n'eût été raisonnable.
« Ma tante, dit la jeune fille, il me semble que nous pouvons obtenir un arrangement du créancier de mon père ; gagnant huit cents francs par an, je puis lui en donner cinquante tous les mois, le jour où je toucherai mes appointements. Peut-être, acceptera-t-il. »
La bonne vieille approuva l'idée, et voulut accompagner sa petite fille. ”

“ Les terrains incultes furent défrichés, le produit employé à la nourriture des enfants et des vieillards ; ceux-ci voulurent travailler eux-mêmes à de faciles ouvrages pour la culture ou l’atelier ; il y eut, par ce moyen, non seulement assez d’argent pour faire vivre et augmenter les trois établissements, mais encore pour aider pendant les années difficiles quelques ménages du village et même du canton.
Le père Remy se trouva donc avoir fondé sans capital autre que son courage et son activité un atelier, un asile, une crèche et une maison de vieillards. ”

“ Tout se trouve dans la légende, jusqu'au maître d'hôtel et aux petits chiens du conte.
Le mari de Béatrix, Guillaume de Mauléon, était parti pour la Palestine; comme depuis longtemps on n'en avait plus de nouvelles ; tout le monde croyait qu'il ne reviendrait plus et on commençait à avoir grande peur; car Béatrix était horriblement méchante.
Contre son ordinaire, quand son mari était parti, la dame de Mauléon ne faisait pas grand tapage et, contre son ordinaire aussi, elle réfléchissait, ce qui n'annonçait rien de bon. ”

“ Bientôt on eut de quoi faire venir des maîtresses d’ouvrage de la ville afin de perfectionner les couturières du village et, à l’heure qu’il est, l’atelier du père Remy entretient encore l’abondance dans le village, quoiqu’il soit mort depuis plus de trente ans ; car son fils et sa fille se sont partagé la besogne ; le fils a les classes, la fille a l’atelier, l’asile et la crèche, tous deux s’occupent de la maison des vieillards, car le brave homme a laissé ces quatre fondations. ”

“ D'autres encore (ce qui est affreux pour l'humanité) sont devenus ainsi sous la pression des persécutions. — Ce n'est pas le plus grand nombre qui ont été frappés dès leur naissance.
Chéchette était une pauvre femme qu'on avait toujours vue vieille et toujours vue folle. Deux mauvaises recommandations pour les petits mauvais sujets qui sont loin de respecter l'un et l'autre.
La maison de Chéchette, c'était le bois ; son magasin, c'était le bois ; le nid de son enfance, l'asile de sa vieillesse, c'était toujours le bois. ”

“ LA VIEILLE CHÉCHETTE
Il y a des êtres tellement disgraciés de la nature, tellement étranges à voir ou à entendre, que leur seul aspect est un sujet de tristes études pour les uns, de folles moqueries pour les autres. ”