Henriette de Witt

“ Marthe regardait sa mère en riant. Toutes deux savaient que les jumelles, dans la pratique de la vie, étaient dirigées par la volonté de Blanche, mais lorsqu'il s'agissait de penser ou de réfléchir, l'ascendant revenait à Rose. Chacune gouvernait à son tour.
Toutes les têtes étaient penchées, toutes les mains couraient sur le papier; seulement les petites filles écrivaient encore péniblement, et les doigts de Rose étaient faibles ; Blanche regardait sans cesse du côté de sa sœur ; on l'avait obligée de s'asseoir à la grande table, c'était
Marthe qui veillait aux besoins de la petite malade. ”

“ Personne ne voudra nous embrasser! » Blanche riait à cette idée, « on aura peur de la fièvre scarlatine! »
« Maman nous embrassera et Marthe aussi ! »
insistait la petite fille, et papa et grand'mère, qui est venue de Paris tout exprès. Et puis quand Robert et Pierre seront levés, ils nous embrasseront bien une fois. Jacques n'aime pas qu'on l'embrasse, il s'essuie après, comme s'il était mouillé. »
Blanche répétait : « Les gens qui viendront auront peur de nous et ne nous embrasseront pas.
— Je crois que personne ne viendra, » disait Marthe. ”

“ Il n'y a que Marthe qui s'en rende compte.
— Et Marthe se ferait mettre en petits morceaux pour le plaisir de ses frères? » ajouta M. d'Avrigny qui lisait, au coin du feu, un gros traité de chimie agricole. C'est une bonne fille que notre Marthe. Heureux sera celui qui l'épou sera!
— Ne parlez pas de cela, » dit vivement Mme d'Avrigny. Rose entrait au même moment, trop effarée, trop préoccupée pour crier comme de coutume: « Un heureux Noël, maman, un heureux Noël, du cidre dans la cave et de l'argent dans la pochette! » ”

“ Marthe et Mme d'Avrigny frémissaient sans parler.
A l'éclair des yeux de la vieille femme, personne ne put se méprendre sur la résolution qui eût guidé sa main en face de l'ennemi outrageant et menaçant.
« Elle a fait ce qu'elle devait ! »
Rose et Blanche se serraient l'une contre l'autre ; les longs plis de la robe de chambre les abritaient maintenant toutes les deux, et les jolies têtes semblaient sortir d'un même nid.
« S'il y avait là un méchant homme comme cet Allemand, » dit Rose très-bas, « c'est grand'mère qui nous défendrait. » ”

“ Rose embrassait sa mère, sans bien savoir pourquoi celle-ci était émue.
« C'est sûr, » se répétait l'enfant, « quand on a du mal, on le garde pour soi ; quand on a un remède, on le donne aux autres. Je voudrais avoir beaucoup de remèdes, comme le quinine que maman donne aux gens qui ont la fièvre. »
Malgré la fabrication des paniers, les dessins, les travaux à l'aiguille nouveaux et variés, tous
les convalescents préféraient la fin du jour aux heures de l'après-midi, et ils attendaient avec impatience le moment des histoires. ”

“ Nous ne nous plaindrons ni de la fatigue, ni de l'inquiétude, ni de l'ennui. »
— Vous avez raison, M. Charles, » dit gravement le vieux paysan.
« Hourrah ! » criaient les garçons dans leur chambre.
« Hourrah! » répondaient Blanche et Rose, toutes deux suspendues aux mains de leur sœur aînée. « Marthe ! il faut aussi crier hourrah ! La neige a diminué de moitié pendant la nuit; il y a partout des petits ruisseaux dans la cour!
— Et le vent a sauté au Sud! » criait Robert. ”

“ Le singe noir poussa un cri de rage, et s'élança sur la petite guenon pour la battre, mais elle avait glissé le long d'un mât; les deux noix étaient cassées, épluchées, mangées ; tous les singes parlaient à la fois.
Albert poussa un soupir de satisfaction. Il n'avait rien dit, il n'avait pas ri; il semblait prendre fort au sérieux la lutte du gros singe, tyrannique et égoïste, avec la multitude de ses subordonnés.
« Albert, » disait son père, « viens-tu, mon garçon? J'ai des billets pour l'intérieur, et nous allons voir les ouistitis. » ”

“ « Je n'avais pas un malade à soigner comme Mme votre sœur, » dit doucement le prêtre.
« Dans ce cas, je crois que j'aurais oublié les Trichoménès ! »
L'année suivante, au printemps, Lilie était de nouveau installée dans la vieille maison de sa sœur, à Sainte-Honorine ; un petit enfant y avait paru en même temps que les fleurs. La jeune fille se promenait dans le jardin, cueillant des roses sur les buissons qui secouaient leurs tiges inégales au milieu des carrés de choux dans le potager; elle arrosait soigneusement les touffes de fougères, partout semées sous les grands arbres. ”

“ « J'ai même en outre trois nids à rats ; maintenant que Marthe est d'âge à voir quelques personnes, maintenant que tes fils passent dix mois à Paris, il me semble que vous pourriez nous accorder un peu votre société à la fin de l'hiver ; tu amènerais seulement deux femmes; en vivant ensemble, vous ne dépenseriez pas beaucoup plus qu'à la Chênaie. »
M. et Mme d'Avrigny avaient accepté la seconde invitation comme la première; Marthe avait commencé l'année précédente à voir un peu de monde, et ses petites sœurs admiraient beaucoup sa robe de mousseline blanche et ses guirlandes de lierre. ”

“ «Je propose, dit-elle, pour inaugurer nos plaisirs, que nous retournions au grand amusement de notre enfance respective, et que nous fassions une belle partie de loto-dauphin !
— Oui, oui, le loto-dauphin ! » crièrent tous les enfants.
Rose et Blanche étaient assises dans leur lit, enveloppées de ces petits manteaux destinés aux malades qu'on appelle en Angleterre des nightingale en souvenir du dévouement de Florence Nightingale aux blessés et aux malades. ”

“ Mme d'Avrigny et Marthe avaient bravé la contagion qui les avait épargnées; la jeune fille, moins fatiguée que sa mère qui l'avait constamment ménagée, était cependant languissante comme une fleur qui a manqué d'air; elle ne mangeait pas, et Mme Delbarre exigeait maintenant qu'elle partageât les longues promenades de son père.
Tous deux parcouraient les bois où les bûcherons avaient recommencé à travailler depuis que les arbres avaient secoué la neige encore entassée
sur la terre. ”

“ Marthe, mon enfant, c'est à toi de nous lire tes vers.
La jeune fille s'était assise à côté du lit de Rose, elle avait passé la main autour du cou de ses petites sœurs : « Dans mes bras je tiens Blanche et Rose; Assise à l'ombre du sapin, Leur voix est douce, à peine éclose, Nul ne les fuit, même un lapin. »
« Nous aurions deviné ceux-là! » s'écrièrent les garçons. « Tu n'es pas si perfide que grand' mère! » ”

“ La grand'mère se mit à rire.
« Il y a longtemps que je n'ai raconté des histoires d'enfants, dit-elle; à Paris, quand on n'est pas malade, on n'a pas de temps, et par bonheur vous vous êtes toujours bien portés à la bibliothèque Sainte-Geneviève. C'est égal, en frottant les vieux cuivres, on les rend encore brillants.
Nous verrons demain à la chute du jour. »
La neige tombait moins épaisse, et le grésil, qui avait longtemps frappé les toits et les carreaux, s'était métamorphosé pendant la nuit en une couche de givre qui couvrait les arbres et les plantes de millions de diamants. ”

“ Pendant qu'il contemplait les singes, Albert avait eu l'idée d'imiter leurs grimaces, et celles qu'il faisait étaient si horribles que la petite Marguerite quitta sa main et se rapprocha de son père.
Albert regardait toujours.
Le gros singe noir était assis sur une balançoire, se laissant négligemment aller au mouvement des cordes; tout à coup, avec la rapidité
de l'éclair, il descendit de son poste d'observation, courant vers un petit macaque tout jeune encore qui brandissait avec triomphe un morceau de pain qu'un enfant lui avait jeté. ”

“ M. Mompesson souriait : « Vous êtes bien pressée; nous sommes en été, le ciel est bleu audessus de notre tête, les collines sont vertes autour de nous, et vous pensez déjà à l'hiver, au froid et à l'humidité. Ma bourse n'est pas si riche que je sois curieux d'en tirer l'argent nécessaire pour un manteau; j'aimerais mieux l'envoyer à ces pauvres malades qui tombent à Londres moissonnés par la maladie, » et il se promenait de long en large dans la chambre, répétant à demivoix la requête de la litanie : « De la peste et de la famine, délivrez-nous, Seigneur ! » ”

“ Pierre avait déjà pris son papier, comme pour se débarrasser d'une corvée :
« Elle était pâle et pourtant rose, Petite à l'ombre d'un sapin; La flamme en sa paupière éclose Eût donné du cœur au lapin. »
<« Ce que j'admire, » et Mme Delbarre riait en
appuyant ses deux mains sur la table, « ce que j'admire, c'est la variété de nos imaginations dans un cercle aussi étroit : Voyons, Robert, as-tu inventé quelque chose de nouveau? » ”

“ Blanche avait avalé le reste de son bouillon.
« Je ne connaissais pas cette poule, dit-elle d'un ton satisfait, mais Rose secouait encore la tête : — Ce n'est pas bien de tuer les poules parce qu'elles sont vieilles et qu'elles nepeuvent plus servir à rien, il faudrait les soigner et leur donner à manger pour les remercier de leurs œufs, » disait-elle.
Marthe avait cependant réussi à lui faire boire quelques cuillerées, et la petite fille s'était endormie dans ses bras.
C'était dans les yeux de sa mère que Marthe avait lu le danger et la souffrance qui régnaient dans le lazaret des garçons. ”

“ Le front de la mère restait serein, elle n'apportait jamais auprès de ses malades les inquiétudes qui accablaient son cœur.
Marthe n'entrait pas souvent dans la chambre de ses frères confiés exclusivement aux soins du père et de la mère : elle était absorbée par les deux petites sœurs, patiemment soumises à des douleurs rhumatismales qui leur enlevaient complètement le sommeil.
« J'ai trop mal aux bras, » disait Rose.
— Et moi, trop mal aux jambes, » répondait Blanche.
— Ça fait que nous avons mal partout. ”

“ Le fabricant de paniers.
On était bien content à la Chênaie, les progrès de la santé de Rose devenaient'évidents ; depuis que la petite fille avait quitté son lit, elle se fortifiait tous les jours.
Marthe lui avait mis une robe pour la première fois, mais Blanche s'était fâchée lorsqu'elle avait vu sa sœur debout. La longue maladie n'avait pas agi au même degré sur la croissance des deux jumelles; Rose avait grandi plus que Blanche, et la ressemblance, si frappante naguère, allait s'aftaiblissant. Blanche s'était jetée par terre, elle pleurait. ”

“ Le garde avait plusieurs fois cassé la glace du petit ruisseau, il avait aperçu des touffes de poil et des traces de sang qui l'inquiétaient.
« Les braconniers auront tiré un de nos petits jeunes à l'affût, pendant ces nuits de clair de lune, disait-il, ces coquins n'en font jamais d'autre; un chevreuil est un joli coup de fusil et qui vaut de l'argent. »
Il avait apporté à la cuisine une petite chevrette blessée. Marthe n'avait pas le temps de la soigner.
« D'ailleurs, Martin, disait Robert, elle prendrait la fièvre scarlatine. » ”

“ Elle voyait déjà tous les lits du lazaret remplis par des malades en délire, le doux visage de ses petites sœurs gonflé par l'éruption, et sa voix tremblait en indiquant aux domestiques affairés les feux qu'il fallait allumer, les meubles qu'il fallait enlever, les rideaux de coton à substituer aux anciennes tapisseries qui garnissaient d'ordinaire les fenêtres. La maison était décorée de ses feuillages de Noël, un air de fête frappait les regards dès qu'on ouvrait la porte du grand vestibule ; on laissait derrière soi le froid, la bise, la neige ”

“ Je propose de faire nos listes de héros ! C'est moins gai, mais c'est plus intelligent que les conséquences. »
— Va pour les héros, » dit M. d'Avrigny,« j'avais un peu peur des bouts-rimés. »
— Les bouts-rimés viendront à leur tour, » dit tranquillement la grand'mère, et je compte que vous ne vous laisserez pas battre par ces écoliers. «
Jacques avait fait la grimace, mais l'idée de voir son père obligé de faire des bouts-rimés le fit rire sous cape. Il résolut de ne pas penser d'avance aux siens.
« Nous verrons cela tout à l'heure, » pensait-il.
Robert était assis à côté du lit de Rose. ”

“ Les deux sœurs n'avaient encore que sept ans, elles avaient été longtemps délicates, elles étaient restées petites et minces; les gens qui ne les connaissaient pas croyaient toujours qu'elles avaient cinq à six ans; ce qui désolait Rose, mais Blanche riait : « Ou ne s'attendra pas à ce que je sois très sage ! » disait-elle.
Longtemps Marthe avait désiré une petite sœur. Elle était l'aînée des enfants de Mme d'Avrigny, son aide de camp et son bras droit dans toutes les affaires du ménage et les soins qu'exigeaient les trois garçons. ”

“ « Agnès dort encore, dit-elle ; quand elle se réveillera, elle mangera, et elle ira se coucher. Je passerai la nuit auprès de Pierre. »
Personne ne résista, la grand'mère paraissait infatigable, et naturellement la maîtresse de tous.
Au point du jour, lorsque Mme d'Avrigny, dans sa robe de chambre, la paix dans les yeux, parut à la porte de son fils paisiblement endormi, elle se laissa tomber à côté de sa mère, appuyant la tête sur ses genoux.
« Ah! que c'est bon de vous avoir ici! » répétait-elle. Mme Delbarre passait doucement la main sur ses cheveux. ”