Loto

“ Un homme assis sur le lotos ou nénuphar désigne l'esprit moteur (le soleil) , qui, de même que cette plante vit dans l'eau sans toucher au limon, existe pareillement séparé de la matière, nageant dans l'espace, se reposant sur lui-même; rond dans toutes ses parties, comme le fruit, les feuilles et les fleurs du lolos. (Brahma a des yeux de lotos, dit le Chaster Néardisen, pour désigner son intelligence, son œil qui surnage à tout, comme la fleur du lotos sur l'eau.) Un homme au timon d'un vaisseau, continue lamblique, désigne le soleil qui gouverne tout. ”

“ En tête, marchent toujours quelques bonzes en bonnet archaïque, robe sombre et surplis d’ancien brocart d’or. Ensuite le héros du défilé, le mort lui-même, réduit à sa plus simple expression, porté à l’épaule dans la toujours pareille petite châsse de fine menuiserie blanche. À l’épaule également, plusieurs vases en bois d’où s’échappent, pour dominer la foule, de fantastiques plantes artificielles : lotus gigantesques à pétales d’argent, érables du Japon à feuilles rouges, cerisiers ou pêchers tout en fleurs. ”

“ Et ça? dit-elle, montrant un petit chapeau brun, avec des rubans de velours qui pendaient...
JEAN AIDAIT SA MÈRE, FAISAIT DES CAISSES...
Alors, il revit, dans un navrant lointain, certain soir de Pâques, certain dîner de printemps, à côté du vieux grand-père disparu... Et une tristesse infinie monta du fond de son âme, la plus désolée tristesse, la plus mystérieuse, en ses dessous d'abîme, que ce départ lui eût causée encore...
Oh ! se séparer de ce petit chapeau, non ; il fut décidé qu'on l'emporterait aussi à Brest, avec la robe d'ange qui tenait si peu de place. ”

“ Et puis, Loti... J’ai un culte pour Loti. Si jamais je fais des bêtises, ce sera sa faute. Quand j’ai lu beaucoup de Loti, à la file, je ne sais plus où j’en suis, la tête me tourne, je me sens triste à en mourir, et puis, voluptueuse ! ”

“ Et puis ce n’était pas un ouvrier, celui-là ; il portait le grand col bleu des matelots.
Cependant l’une, qui avait un fils marin, essaya, par bonté d’âme, de le retirer de l’eau. Il était trop lourd.
— Quel grand cadavre ! dit-elle en lui laissant retomber les bras. ”

“ Un premier dais, là-bas, s avance lentement, suivi d’un cortège de curieux. Il est rond et semble une immense ombrelle plate. Au-dessus tremble une folle végétation de lotus roses, plus grands que nature. Il est très nettement cerclé par un large bourrelet de velours funéraire, où se reconnaît le goût de ce peuple pour la couleur noire et aussi pour la précision des contours. Un seul homme porte péniblement l’édifice, par une hampe centrale, comme serait le manche d’un parasol. ”

“ Au centre, dans la loge d’honneur, sur une fleur de lotus d’or épanouie, large comme la base d’une tour, trône un colossal Bouddha d’or, en avant d’un nimbe d’or qui se déploie derrière lui comme la queue étalée d’un paon monstrueux. Il est entouré, gardé, par une vingtaine d’épouvantails ayant la forme humaine agrandie et paraissant tenir à la fois du diable et du cadavre. Quand on entre par la porte centrale, qui est basse et sournoise, on recule en voyant, presque devant soi, ces personnages de cauchemar. Ils occupent tous les gradins inférieurs de la loge ”

“ Ici, il fait presque nuit. La lumière très rare vient d'en bas, se glisse en filets rasant le sol par-dessous les épais voiles de brocart: aussi la région élevée avoisinant la voûte est-elle perdue dans du noir profond. Le lieu très vaste me paraît, à première vue, encombré par trois lotus d'or, larges comme des bases de tours, dont les feuilles luisent comme de grands boucliers dans la pénombre : je connais depuis longtemps ces trônes des dieux, et levant la tête, je cherche à
distinguer dans l'obscurité d'en haut les personnages qui doivent être assis sur ces fleurs. ”

“ Ils passèrent devant ce peuple étendu qui s'endormait; puis ils arrivèrent à des étuves profondes qui avaient de grands dômes et qui suintaient comme des cavernes. On y voyait à peine, dans une buée chaude qui embrouillait l'obscurité ; l'air humide y avait une pesanteur étrange ; et un homme jaune, nu sur du marbre comme un cadavre, chantait avec une voix de fausset un air lugubre à faire peur. ”

“ Les bonzes, pour nous faire honneur, sont restés sur les marches. Et tout cela — pagode, personnages en robe jaune qui ne bougent pas, esprits funéraires qui rient au bord des terrasses en s'appuyant des mains sur leurs genoux écartés — se reflète dans les eaux mortes de l'étang, où les lotus, fleurs du plein jour, commencent de rapprocher et de fermer leurs larges pétales roses parce que l'ombre du soir approche. ”

“ Alors je descendis tout au fond du Rendeer, dans ma cabine obscure ; je me jetai sur ma couchette de marin, en me couvrant du pareo bleu, déchiré par les épines des bois, que Rarahu portait autrefois pour vêtement dans son district d’Apiré... Et tout le jour je restai là étendu, à ce bruit monotone d’un navire qui roule et qui marche, à ce bruit triste des lames qui venaient l’une après l’autre battre la muraille sourde du Rendeer... ”

“ Voilà ce que Loti nous fait merveilleusement sentir. Cette infinie diversité des climats, des paysages et des mœurs, il nous en donne, dès ses premiers livres, la sensation aiguë jusqu’à la souffrance. Son génie descriptif est comme un miroir qu’il promène de ciel en ciel et où vient se refléter avec une admirable fidélité ce qu’il y a d’unique et de rigoureusement individuel, de pas encore vu et d’irrémédiablement éphémère dans les spectacles changeans qui se succèdent sous ses yeux. ”

“ Aziyadé, Rarahu, Fatou-Gaye, Jean Peyral, mon frère Yves sont des personnages qu’on n’oublie plus quand une fois on a lu Loti. Ils revivent dans ses pages, avec leur individualité propre, avec leurs gestes familiers, avec toute leur âme simple et profonde. Loti est admirable pour peindre ces âmes peu compliquées d’apparence, toutes proches de la nature, qui semblent vivre leur vie comme dans un rêve, et qui, de temps à autre, nous découvrent des dessous insoupçonnés d’elles-mêmes, et comme des mystères d’humanité inconsciente. ”

“ Plus personne bientôt, sous les colonnades, et le bruit obsédant des dynamos vient de faire silence; midi s'approche avec sa torpeur. Tout le temple est comme brûlé de rayons, et je regarde s'accourcir sur le sol les ombres nettes projetées par cette forêt de pierres. Mais le soleil, qui tout à l'heure épandait de la gaieté et du sourire le long du quai de la ville nouvelle, au milieu du tapage des boutiquiers, des âniers et des passants cosmopolites, ici darde un feu triste, impassiblement dévorateur... ”

“ Mais Loti, tout poète qu’il est, a le goût de la vraisemblance et de la réalité prochaine. Ses héros ne sont pas entièrement des créations de son imagination, et leurs aventures ne se passent pas « dans le désert. » Il s’est avisé qu’il y a, en France même, et de nos jours, des coins aussi peu connus, et d’un exotisme aussi particulier, aussi rare, que ceux qu’il était allé chercher bien loin, au-delà des mers. ”

“ On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui aboutissaient à la maison de mon oncle ; bordées de maisons du moyen âge, elles se terminaient chacune par une porte ogivale percée dans le haut mur d’enceinte en pierres rouges. Tout le village était alourdi et chaud, silencieux dans la torpeur du midi d’été ; on n’entendait que le bruit confus des innombrables poules et des innombrables canards, picorant les immondices desséchées des rues. Et au loin, les montagnes, inondées de soleil, s’élevaient dans l’immobile ciel bleu. ”

“ Les gens qui s’étaient attroupés continuèrent donc leur chemin vers le temple de la déesse, laissant ces deux mendiants ensemble au milieu de la solitude verte où les cigales chantaient.
Dans le ruisseau d’eau courante et claire, la pauvresse lava tout avec soin, même la boîte et ses roulettes ; les détritus de Kaka-San allèrent féconder les fraîches plantes qui poussaient le long de la rive et les lotus superbes dont les premiers boutons commençaient à monter des vases profondes. ”

“ Nous arrivons au tournant du large, à la pagode qui garde l'entrée. L'endroit est silencieux, inondé de lumière. La vieille diablerie, immobile sur son sable, dans un enclos d'aloès, nous envoie au passage les mêmes grimace?, les mêmes rires féroces ; et puis la rade s'ouvre devant nous toute grande : une nappe d'eau d'un bleu pâle, resplendissante, un immense miroir à soleil où pas un souffle d'air ne passe. ”

“ Le mausolée, sur la rive d'en face, émerge à peine de l'ombre d'un bois de cèdres, muré de toutes parts; nous ne voyons guère que les premiers portiques de marbre qui y conduisent, et l'avenue des stèles blanches qui va se perdre sous les arbres mystérieux;—tout cela un peu lointain et reproduit par le miroir de l'étang, en longs reflets renversés qui s'estompent. Près de nous des lotus, meurtris par le froid, penchent leurs grandes tiges sur l'eau couleur de plomb, où des cernes légers se tracent à la chute des gouttes de pluie. ”

“ Tout en haut dans la dernière cour, devant l’énorme pagode en bois de cèdre, qui a pris une couleur plus grise et plus éteinte, le cheval de jade médite solitairement sur son vieux socle effrité. L’herbe pousse et les dalles mêmes verdissent. Chaque fois, je le trouve clos et silencieux, le sanctuaire au fond duquel je me souviens d’avoir aperçu jadis, par-dessus la foule prosternée, les grands dieux d’or entourés de lotus d’or... ”

“ Et je pensai à mon frère Georges qui dormait à cette heure du sommeil éternel, couché dans les profondeurs de la mer, là-bas, sur la côte lointaine du Bengale. – Cet enfant était son fils, et une famille issue de notre sang se perpétuerait dans ces îles perdues...
– « Loti, dit en se levant la vieille Hapoto, viens te reposer dans ma case, qui est à cinq cents pas d'ici sur l'autre plage. Tu y trouveras de quoi manger et dormir ; tu y verras mon fils Téharo, et vous conviendrez ensemble des moyens de retourner à Tahiti, avec cet enfant que tu veux emmener. » ”

“ Le lotus s'exhale au bord des flots clairs, La brise est chaque jour plus tiède et parfumée, Et dans chaque repli de la dune embaumée Le pollen du lotus flotte en jaune fumée. C'est assez de souffrir et d'agir, c'est assez Des vaisseaux de babord à tribord balancés Et des monstres jetant l'écume à flots pressés. Que ce même serment à jamais nous enchaîne : Au pays du lotus coulons nos jours sans peine, Et, comme les dieux, sourds à la misère humaine. ”

“ Le chemin par lequel on y gravit a gardé toute la fraîcheur et tout l'imprévu des antiques sentiers de pèlerinage. Il s'ouvre en entaille béante au pied du coteau, s'engage entre des talus en surplomb, sous des berceaux d'ormes nains qui y entretiennent perpétuellement la «nuit verte» dont parle Loti, puis, après s'être attardé à plaisir, comme pour aiguiser l'impatience des fidèles, il file le long de la crête, d'un trait presque droit, jusqu'à la «maison» de la sainte. Une dizaine de toits d'ardoise, ou de chaume, c'est tout le hameau de La Clarté. ”

“ Dans un premier temple latéral, trône un Bouddha géant assis dans son lotus, – idole
dorée de quinze à vingt mètres de haut, montée sur un énorme socle de bronze.
Enfin le dernier portique se dresse, avec les deux colosses traditionnels, gardiens du saint parvis, qui se tiennent debout, l'un à droite, l'autre à gauche, enfermés comme des bêtes fauves, chacun dans une cage grillée de fer. Ils ont l'attitude furieuse, le poing levé pour frapper, la figure ricanante et atroce. ”

“ Ah ! bien, par exemple, voilà un mariage qui sera rompu sans douleur ! — Elle m’impatiente, cette linotte, avec son rire, et je lui tourne le dos pour continuer ma route.
Là-haut, Chrysanthème dort, étendue sur le plancher ; la maison est complètement ouverte et une tiède brise de montagne passe au travers.
Précisément nous devions donner un thé ce soir, et, d’après mes indications, il y a déjà des fleurs partout. Encore des lotus dans nos vases, de beaux lotus roses ; les derniers de la saison, cette fois, je pense. ”

“ Contre mon lit, un large sabord s'ouvrait, à deux doigts de l'eau verte, et je voyais, pendant les heures énervantes de la sieste, s'ébattre tout près de moi les poissons, les requins et les petits nègres en pirogues.
Dans les périodes de la vie où le cœur est rempli par quelque passion vive, les moindres détails des objets extérieurs se gravent étrangement, et le temps, qui emporte tout, en laisse persister le souvenir...
Ainsi cette grande chambre de l'Espadon restera longtemps présente à ma mémoire.
[7] Pierre Loti a déchiré une grande partie des notes prises à cette époque de sa vie. ”

“ Les matelots de quart, en vêtements de toile, dorment à plat pont, par rangées, couchés sur le même côté tous, emboîtés les uns dans les autres, comme des séries de momies blanches.
À chaque demi-heure, on tressaille en entendant la cloche qui vibre ; et alors deux voix viennent de l’avant du navire, chantant d’une après l’autre, sur une sorte de rythme lent : « Ouvre l’œil au bossoir... tribord ! » dit l’une. « Ouvre l’œil au bossoir... bâbord ! » répond l’autre. ”

“ Lee-Loo sourit : — Oui, — c'est la montagne qui est la pagode.
La montagne est aux Esprits, la montagne est enchantée. Il faut boire, encore boire sam-chou.
Et il remplit encore d'alcool de riz nos petites tasses peintes que porte un domestique jaune.
Il y a deux chemins qui s'ouvrent devant nous après ce portique franchi. L'un descend, l'autre monte; tous deux disparaissent à des tournants mystérieux dans les roches grises. Tous deux taillés dans le marbre vif, tous deux surplombés, encaissés; — et envahis par les plantes rares et magnifiques ”

“ A un moment, il s'était mis à dire des choses vagues qui n'avaient plus de suite ni de sens, — elle avait vu tout près, se penchant sur elle, le ruban de ce bonnet de drap où brillait encore en lettres dorées le nom de la Flore, son bateau; elle avait senti, presque à toucher sa bouche à elle, ce sourire du matelot, senti sur elle-même le frôlement de cette joue et de cette barbe noire. Il tremblait, comme s'il eût fait
grand froid. ”