Pierre Loti

“ Nos jours s'écoulaient très doucement, au pied des énormes cocotiers qui ombrageaient notre demeure.
Se lever chaque matin, un peu après le soleil ; franchir la barrière du jardin de la reine ; et là, dans le ruisseau du palais, sous les mimosas, prendre un bain fort long, – qui avait un charme particulier, dans la fraîcheur de ces matinées si pures de Tahiti.
Ce bain se prolongeait d'ordinaire en causeries nonchalantes avec les filles de la cour, et nous menait jusqu'à l'heure du repas de midi. – Le dîner de Rarahu était toujours très frugal ”

“ Le soir, Rarahu et moi, nous étions assis sous la véranda de notre case ; on entendait partout dans l'herbe les bruits de cigales des soirs d'été.
– Les branches non émondées des orangers et des hibiscus donnaient à notre demeure un air d'abandon et de ruine ; nous étions à moitié cachés sous leurs masses capricieuses et touffues.
– « Rarahu, disais-je, ne veux-tu plus croire au Dieu de ton enfance, qu'autrefois tu savais prier avec amour ? »
– « Quand l'homme est mort, répondit lentement Rarahu, – et enfoui sous la terre, quelqu'un pourrait-il l'en faire sortir ? » ”

“ C'était notre dernière nuit... et les incertitudes du retour, et les distances énormes qui allaient nous séparer, jetaient sur toutes choses un voile d'indicible tristesse... A cet instant des adieux, Rarahu se montrait sous un jour suave et délicieux ; elle était bien la petite épouse de Loti ; elle était doucement touchante dans ses transports d'amour et de larmes. Tout ce que l'affection pure et désolée, la tendresse infinie, peuvent inspirer au coeur d'une petite fille passionnée de quinze ans, elle le disait dans sa langue maorie, avec des expressions sauvages et des images étranges. ”

“ Là-dessous sont disséminées quelques cases en bois de citronnier, où vivent immobiles des maoris d'autrefois ; là-dessous on trouve la vieille hospitalité indigène : des repas de fruits, sous des tendelets de verdure tressée et de fleurs ; de la musique, des unissons plaintifs de vivo de roseaux, des choeurs d'himéné, des chants et des danses. J'habite seul une case isolée, bâtie sur pilotis, au-dessus de la mer et des coraux. De mon lit de nattes blanches, en me penchant un peu, je vois
s'agiter au-dessous de moi tout ce petit monde à part qui est le monde du corail. ”

“ Un désir étrange d'y venir n'a pas peu contribué
me pousser vers ce métier de marin qui déjà me fatigue et m'ennuie. Les années ont passé et m'ont fait homme. Déjà j'ai couru le monde, et me voici enfin devant l'île rêvée. Mais je n'y trouve plus que tristesse et amer désenchantement. C'est bien Papeete, cependant ; ce palais de la reine, là-bas, sous la verdure, cette baie aux grands palmiers, ces hautes montagnes aux silhouettes dentelées, c'est bien tout cela qui était connu. ”

“ Ceux encore, – les plus nombreux sans contredit, – qui jettent sur Tahiti un regard plus honnête et plus artiste, – qui y voient une terre d'éternel printemps, toujours riante, poétique, – pays de fleurs et de belles jeunes femmes, – ceux-là encore ne comprennent pas... Le charme de ce pays est ailleurs, et n'est pas saisissable pour tous.....
Allez loin de Papeete, là où la civilisation n'est pas venue, là où se retrouvent sous les minces cocotiers, — au bord des plages de corail, — devant l'immense Océan désert, — les districts tahitiens, les villages aux toits de pandanus. ”

“ C'était là cette vie exotique, tranquille et ensoleillée, cette vie tahitienne telle que jadis l'avait menée mon frère Rouéri, telle que je l'avais entrevue et désirée, dans ces étranges rêves de mon enfance qui me ramenaient sans cesse vers ces lointains pays du soleil. – Le temps s'écoulait, et tout doucement se tissaient autour de moi ces mille petits fils inextricables, faits de tous les charmes de l'Océanie, qui forment à la longue des réseaux dangereux, des voiles sur le passé, la patrie et la famille, – et finissent par si bien vous envelopper qu'on ne s'échappe plus.... ”

“ Papeete, 28 novembre 1873. A sept heures du matin, – heure délicieuse entre toutes dans les pays du soleil, – j'attendais, dans le jardin de la reine, Taïmaha, à qui j'avais fait donner rendez-vous. De l'avis même de Rarahu, Taïmaha était une incompréhensible créature qu'elle avait à peine pu voir depuis mon départ et qui ne lui avait jamais donné que des réponses vagues ou incohérentes au sujet des enfants de Rouéri. A l'heure dite, Taïmaha parut en souriant, et vint s'asseoir près de moi. ”

“ Les gros nuages qui dormaient sous nos pieds dans les gorges de basalte prenaient d'extraordinaires teintes de cuivre ; – à l'horizon, l'île de Moorea s'épanouissait comme une braise, avec ses grands pics rougis, – éblouissants de lumière.
Et puis tout cet incendie s'éteignit par la base, et la nuit descendit, rapide et sans crépuscule, et la Croix-du-Sud et toutes les étoiles australes s'allumèrent dans le ciel profond.
– « Loti, dit Rarahu, – ton pays, à quelle hauteur faudrait-il monter pour l'apercevoir ?... » ”

“ Ce fut vers midi, un jour calme et brûlant, que pour la première fois de ma vie j'aperçus ma petite amie Rarahu. Les jeunes femmes lahitiennes habituées du ruisseau de Fataoua, accablées de sommeil et de chaleur, étaient couchées tout au bord, sur l'herbe, les pieds trempant dans l'eau claire et fraîche. – L'ombre de l'épaisse verdure descendait sur nous, verticale et immobile ; de larges papillons d'un noir de velours, marqués de grands yeux couleur scabieuse, volaient lentement, ou se posaient sur nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent été
trop lourdes pour les enlever ”

“ Une lumière bleuâtre, qui descendait d'en haut comme dans les caves, tombait à terre sur un tapis de fougères fines et exquises ; sous les grands arbres s'étalaient des citronniers tout blancs de fleurs. – On entendait de loin dans l'air humide le bruit de la grande cascade ; – autrement, c'était toujours ce silence des bois de la Polynésie, – sombre pays enchanté, auquel il semble qu'il manque la vie.
La petite fille de Pomaré, grave et sérieuse, ouvrit elle-même la porte aux oiseaux, – et puis nous nous retirâmes tous pour ne point troubler ce départ. ”

“ Alors un grand souffle terrible passa dans l'atmosphère, et je perçus confusément des choses horribles : ... les grands cocotiers se tordant sous l'effort de brises mystérieuses, – des spectres tatoués accroupis à leur ombre, – les cimetières maoris et la terre de là-bas qui rougit les ossements, – d'étranges bruits de la mer et du corail, les crabes bleus amis des cadavres, grouillant dans l'obscurité, – et au milieu d'eux, Rarahu étendue, son corps d'enfant enveloppé dans ses longs cheveux noirs, – Rarahu, les yeux vides, et riant du rire éternel, du rire figé des Toupapahous.... ”

“ Et, avec le laisser-aller tahitien, on trouvait tout naturel que je vinsse souvent m'accouder à la fenêtre, pour causer avec ma petite amie.
En dansant, je rencontrais constamment son regard grave ; elle était éclairée comme une vision, par la lueur rouge des lampes, mêlée aux rayons bleus de la lune ; sa robe blanche et son collier de perles brillaient sur le fond sombre du dehors.
Vers minuit, la reine m'appela d un signe. On emportait sa petite-fille malade qui avait exigé qu'on l'habillât pour ce bal. – La petite Pomaré avait voulu me dire adieu avant de se laisser endormir. ”

“ Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans transparents et impalpables, d'une nuance d'or-vert, que les Tahitiennes retirent du coeur des cocotiers.
La nuit venue, quand Rarahu était parée, et que ses grands cheveux étaient dénoués, nous partions ensemble pour la promenade. Nous allions circuler avec la foule devant les échoppes illuminées des marchands chinois, dans la grande rue de Papeete, ou bien faire cercle au clair de lune, autour des danseuses de Upa-Upa. ”

“ Loti, dit Rarahu en anglais, Loti pardonne-lui ! a
Je pardonnai à cette femme, et pris sa main qu'elle me tendait. – Il ne nous est pas possible,
à nous qui sommes nés sur l'autre face du monde, déjuger ou seulement de comprendre ces natures incomplètes, si différentes des nôtres, chez qui le fond demeure mystérieux et sauvage, et ou l'on trouve pourtant, à certaines heures, tant de charme, d'amour, et d'exquise sensibilité. ”

“ Et je pensai à mon frère Georges qui dormait à cette heure du sommeil éternel, couché dans les profondeurs de la mer, là-bas, sur la côte lointaine du Bengale. – Cet enfant était son fils, et une famille issue de notre sang se perpétuerait dans ces îles perdues...
– « Loti, dit en se levant la vieille Hapoto, viens te reposer dans ma case, qui est à cinq cents pas d'ici sur l'autre plage. Tu y trouveras de quoi manger et dormir ; tu y verras mon fils Téharo, et vous conviendrez ensemble des moyens de retourner à Tahiti, avec cet enfant que tu veux emmener. » ”

“ La nuit, mon coeur se serre un peu dans cet isolement de Robinson. – Quand le vent siffle au dehors, quand la mer fait entendre dans l'obscurité sa grande voix sinistre, alors j'éprouve comme une sorte d'angoisse de la solitude, là, à la pointe la plus australe et la plus perdue de cette île lointaine, – devant cette immensité du Pacifique, – immensité des immensités de la terre, qui s'en va tout droit jusqu'aux rives mystérieuses du continent polaire. ”

“ Là encore, la Cour, la reine et ses fils passent de longues heures d'immobilité et de repos, en regardant sécher leurs filets à l'ardent soleil. Les pensées qui contractent le visage étrange de la reine restent un mystère pour tous, et le secret de ses éternelles rêveries est impénétrable. Est-ce tristesse ou abrutissement ? Songe-t-elle à quelque chose, ou bien à rien ? Regrette-telle son indépendance et la sauvagerie qui s'en va, et son peuple qui dégénère et lui échappe ?... ”

“ Elles étaient à Papeete deux élégantes personnes, Rarahu et son amie Téourahi, – qui donnaient le ton aux autres jeunes femmes pour certaines couleurs nouvelles d'étoffes, certaines fleurs ou certaines coiffures.
Elles allaient généralement pieds nus, les pauvres petites, et leur luxe, qui consistait surtout en couronnes de roses naturelles, était un luxe bien modeste. Mais le charme et la jeunesse de leurs figures, la perfection et la grâce antique de leurs tailles, leur permettaient encore, avec de si simples moyens, d'avoir l'air parées et d'être ravissantes. ”

“ Qui peut dire où réside le charme d'un pays ?... Qui trouvera ce quelque chose d'intime et d'insaisissable que rien n'exprime dans les langues humaines ?
Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cette tristesse étrange qui pèse sur toutes ces îles d'Océanie, – l'isolement dans l'immensité du Pacifique, – le vent de la mer, – le bruit des brisants, – l'ombre épaisse, – la voix rauque
et triste des maoris qui circulent en chantant au milieu des tiges des cocotiers, étonnamment hautes, blanches et grêles.... ”

“ Tétouara appartenait à la race des Kanaques noirs de la Mélanésie. – Un navire qui venait d'Europe, l'avait un jour prise à mille lieues de là, dans une île avoisinant la Calédonie, et l'avait déposée à Papetee, où elle faisait l'effet d'une personne du Congo que l'on aurait égarée parmi des misses anglaises.
Tétouara avec une inépuisable belle humeur, une gaieté simiesque, une impudeur absolue entretenait autour d'elle le bruit et le mouvement. Cette propriété de sa personne la rendait précieuse à ses nonchalantes compagnes ; elle était une des notabilités du ruisseau de Fataoua.... ”

“ XXVII
.....Nous cheminions, Rarahu et moi, en nous donnant la main, sur la toute d'Apiré. – C'était l avant-veille du départ.
Il faisait une accablante chaleur d'orage. – L'air était chargé de senteurs de goyaves mûres ; toutes les plantes étaient énervées. De jeunes cocotiers d'un jaune d'or dessinaient leurs p'almes immobiles sur un ciel noir et plombé ; le morne de Fataoua montrait dans les nuages ses cornes et ses dents ; ces montagnes de basalte semblaient peser lourdes et chaudes sur nos têtes, et oppresser nos pensées comme nos sens. ”

“ Cependant la brise apporte déjà les parfums tahitiens, des bouffées d'orangers et de gardénias en fleurs. Une masse énorme de nuages pèse sur toute l'île. On commence à distinguer sous ce rideau sombre la verdure et les cocotiers. Les montagnes défilent rapidement : Papenoo, le grand morne de Mahéna, Fataoua, et puis la pointe Vénus, Fare-ute, et la baie de Papeete. J'avais peur d'une désillusion, mais l'aspect de Papeete est enchanteur. Toute cette verdure dorée fait de loin un effet magique au soleil du soir. ”