Mélanésie

“ L’amour et l’attraction qu’exercent les uns sur les autres les représentants des deux sexes jouent, nous le savons déjà, un rôle important dans la vie de ces Mélanésiens. Comme tant d’autres races des mers du Sud, ils se conduisent d’une façon très libre et indépendante, surtout avant le mariage. L’adultère est cependant considéré comme une offense punissable, et les rapports sexuels entre membres du même clan totémique sont rigoureusement interdits. ”

“ LE MONDE INCONNU
Chaque jour, après le déjeuner, la vieille Mélanie, dans sa chambre sous les combles, chaussait ses souliers plats qui reluisaient, nouait devant sa glace les brides de son bonnet blanc à bavolet de dentelle, croisait sur sa poitrine son petit châle noir et l’y fixait par une épingle. Elle prenait ces soins avec une studieuse application, car, en toutes choses, l’art est difficile, et Mélanie n’abandonnait au hasard rien de ce qu’elle jugeait de nature à rendre la personne humaine respectable, décente et digne de sa divine origine. ”

“ La mort l'effrayait moins ; il y croyait toujours, mais il se familiarisait avec elle. Mélanie ne le contrariait pas sur ce point ; le médecin lui avait dit : — Laissez-le divaguer tout à son aise. Les malades de cette catégorie présentent les phénomènes contraires des phthisiques. Ceux-ci s'ingénient à se persuader qu'ils sont guéris ; ceux-là ne croient à la santé que lorsque la vie déborde. Le cœur se raffermit ; la circulation du sang se régularise; que le malade dise ce qu'il voudra, peu importe.
Mélanie avait un autre motif de ne pas changer le cours des idées de Julien. ”

“ Depuis lors je m’attachais ardemment aux bras noueux, aux mains tordues de ma bonne Mélanie ; je l’embrassais, mais je l’avais déjà perdue.
Pendant l’été, qui fut très beau, elle reprit ses forces et recouvra la mémoire ; elle refleurissait dans son fourneau et ses casseroles ; et je recommençais à la taquiner. Comme autrefois, elle allait tous les jours au marché et en revenait sans trop souffler, et sans que son panier pesât trop à son bras. Mais, dans la saison pluvieuse, elle se plaignit d’étourdissements. « Je suis comme une femme saoule, » disait-elle. ”

“ Quelques mois après, je passai à Malte, où je prononçai des vœux dictés par le désespoir. Lorsque je revins en France, au bout de deux ans, Mélanie était en Espagne : j’appris qu’elle était mère, et qu’elle devait peut-être la vie à son enfant ; car, lors de son départ de Paris, elle était atteinte d’une maladie de langueur qu’elle ne voulait combattre d’aucune manière. Le désir de conserver son enfant fut le seul motif qui l’engagea à prendre quelque soin de sa santé ; et je crois que c’est à cette maladie qu’on doit attribuer l’infirmité d’Anatole. ”

“ La nature flétrie Commence ses douleurs, Pour fêter Mélanie Recourons à nos cœurs.
L'hirondelle légère S'éloigne de ces lieux, Et la fleur éphémère Disparaît à nos yeux.
Mais il est dans la vie Des plaisirs pour le cœur, Et chérir Mélanie Est pour nous un bonheur.
Si de fleurs, le bocage Se trouve dépourvu, Il est un autre hommage Qu'on offre à sa vertu ; Du pauvre, elle est l'amie, L'ange consolateur,
Et près de Mélanie, On trouve le bonheur. ”

“ Ce n’est pas moi qui le lui répéterai, je vous jure, répondit Mélanie ; je n’ai pas envie de la voir mourir de surprise et de douleur, car elle ne se doute pas que ce pauvre petit soit si faible, et quand je l’entends parler du plaisir qu’elle se promet de l’élever, de renoncer à tous les plaisirs du monde pour se consacrer à son éducation, j’en ai les larmes aux yeux. ”

“ Je vais vite à Corenc pour voir Mélanie et savoir si elle sera disposée comme toi à dira son secret, sur les ordres du Pape...
— Si Mélanie ne veut pas obéir, alors je penserai que peut-être nous avons été trompés par le démon ou par un homme au moyen de quelque physique ; mais pour ce que j'ai dit avoir vu et entendu, je le soutiendrai jusqu'à la mort. ”

“ Ces affres du scepticisme et du blasphème, où il se débat, ne sont que littérature. Quelques années plus tard, Mélanie pouvait lire dans Mes mémoires : « Jamais, dans le cours d’une vie déjà assez longue, je n’ai eu, aux heures les plus douloureuses de cette vie, ni une minute de doute, ni un instant de désespoir [44] ». Il éprouve ses effets de scène, même dans l’intimité, par un mirage de l’imagination qui portait en elle le personnage d’Antony.
S’il aime, sa tête briile ; il ne peut étouffer les battements de son cœur ; il a la lièvre, le délire. ”

“ Il n'est pas possible d'élever des doutes sur l'authenticité de cette brochure,
Voici maintenant ce qui concerne la personne de Mélanie, Cette pieuse fille, cette âme vertueuse et privilégiée, que la haine des méchants et des incrédules a cherché a avilir en la faisant l'objectif de ses détestables et grossières calomnies et de son orgueilleux dédain, je puis attester devant Dieu qu'elle n'est, en aucune manière, ni fourbe, ni folle, ni illusionnée, ni orgueilleuse, ni intéressée. ”

“ Mélanie pousse un cri de l’autre monde, la bataille s’engage et Dieu sait ce qui en résulterait si Faublas ne prenait son chien par la peau du cou, et ne le mettait sous son bras à la place de son claque.
Mais le calme est rétabli, Mélanie est remorte, son père est traité de tigre par Monval, de pécheur par le curé, de converti, par l’auteur, et la toile tombe sur ce vers un peu mythologique :
Dieu vengeur ! à quel prix vous m’avez éclairé !
Les applaudissements succèdent aux pleurs ; tout le monde s’accorde pour dire qu’on n’a jamais rien vu de plus intéressant, de mieux rendu. ”

“ Sois discrète !... fit-elle en hésitant encor.
» — Pourquoi, dit Melænis, chasser toute espérance ?...
» J’appellerai, j’irai !... » mais la vieille : « Silence !
» La destinée est sourde, on ne l’arrête pas !
» Ce frisson de mon corps, c’est le froid du trépas.
» C’est l’éternelle nuit qui sur mes yeux s’avance !...
» — Parle ! » dit Melænis, en se penchant si bas
Que ses cheveux bouclés frôlaient la moribonde. ”

“ Mélanie était trop honnête pour mettre en doute une parole de mon parrain. Le peintre d’ailleurs se noircit aux yeux de la respectable servante d’une action plus horrible. Un soir, en montant à sa mansarde, sa chandelle à la main, Mélanie vit sur sa porte un Amour dessiné à la craie ; son arc et son carquois pendaient entre ses ailes, et, l’air suppliant, il heurtait de son petit poing la porte close. Soupçonnant véhémentement M. Ménage d’avoir fait ce dessin injurieux, elle l’en traita de polisson et d’olibrius, et m’interdit, à nouveau, toute familiarité avec un tel malappris. ”

“ Mélanie se faisait vieille. Jusque-là, je n’avais considéré les âges des hommes que dans leur amusante diversité. La vieillesse me plaisait par son aspect pittoresque, parfois un peu falot et volontiers risible : il me fallut m’apercevoir qu’elle était importune et triste. Mélanie se faisait vieille ; son panier pesait à son bras et, quand elle revenait du marché, son souffle s’entendait du pied de l’escalier jusqu’au fond de l’appartement. Sa vue, plus trouble que les verres perpétuellement troubles de ses besicles, baissait ”

“ La vie humble, cachée et pénitente de Mélanie sera devenue, en face de l’infinie bonté de Dieu, un titre à sa miséricorde en faveur de l’humanité ; la vie de Mélanie, qui commençait à être connue et admirée, maintenant qu’elle-même est séparée de ce monde, sera peut-être un motif pour hâter cette divine règle, dictée par la Très-Sainte Vierge et, par suite, les biens immenses qui pourront en découler.
Dieu connaît le chemin des cœurs. ”

“ La pauvreté de Mélanie est absolue ; elle vit de quelques offrandes. (Note d'A. P.)
— 16 —
suis très-reconnaissante. Je prie la très-sainte Vierge dé vous en récompenser, comme vous le méritez, car, moi, je suis incapable de vous en témoigner ma reconnaissance comme je le voudrais.
Je ne puis vous écrire une longue, lettre ; ma mauvaise santé ne mêle permet pas, et c'est à peine si je puis tenir la plume. Dieu soit béni de tout et toujours.
Je regrette vivement de n'avoir plus aucun exemplaire, de l'opuscule (1) ; en peu de temps ils ont tous été expédiés en France et en Italie. ”

“ Je vis qu’en dénouant son tablier, elle avait défait les liens qui l’attachaient à la vie bourgeoise et qu’elle redevenait désormais une autre personne à laquelle je ne me rattachais plus en rien, une paysanne. Je compris que je l’avais irréparablement perdue, ma bonne Mélanie.
Nous la reconduisîmes jusqu’à la charrette qui l’emportait au côté de sa nièce. Le fouet effleura les oreilles de la jument. Ils partirent. Je vis s’éloigner le fond blanc et rond comme un fromage de son bonnet rustique. Ce fut ma première douleur. Je la sens encore. ”

“ Qu’est-ce qui pourrait la contrarier ? répond Mélanie : certes, elle ne manque de rien, je vais moi-même tous les matins chez elle pour m’en assurer : les bergères de sa chambre étaient trop hautes pour qu’elle se chauffât commodément, j’en ai fait scier les pieds ; elle aime à écrire près du feu, je lui ai fait donner la petite table à pupitre qui était dans la chambre verte ; il lui déplaît de déjeuner en compagnie, on lui porte tous les matins son thé : je ne vois pas ce qu’elle peut désirer ! ”

“ J'avais fait contracter à Mélanie l'habitude de me tendre la main pour m'annoncer qu'elle était endormie ; lorsque, par caprice, elle n'était pas disposée à m'obéir, il s'engageait entre nous une lutte , fort curieuse pour les spectateurs qui assistaient pour la première fois à ses sommeils, parce qu'ils ne pouvaient d'abord comprendre d'où provenaient ses minauderies et ses réponses vives, et quelquefois comiques, aux ordres que je lui donnais mentalement. ”

“ Fortuné, toujours debout, garde encore un triste silence. Le sang afflue à son visage,
— 219 -
la sueur coule de son front. Son regard s'est porté sur Mélanie ; mais celte fois ce regard a une expression étrange d'humilité et de noble orgueil : il demande grâce et resplendit en même-temps d'une exaltation surhumaine.
De son côté, Mélanie, dont l'esprit accablé a succombé jusque là à l'horreur de sa position, et qui dans tout le cours des débats a trouvé à peine la force de bégayer quelques courtes réponses dépourvues de sens, vient de sortir de sa torpeur à la voix de son amie. ”

“ Il me souvient d’une histoire que Mélanie m’a contée et que je ne puis me retenir de mettre ici. Un jour de ce bel été qui fut le dernier que nous passâmes ensemble, comme elle était assise sur un banc du Luxembourg, je mangeais de baisers ses joues ridées. Feignant la peur, la bonne créature s’écria : — Tu veux me dévorer, mon petit monsieur ! ”

“ On peut même dire qu’elles sont les plus humbles et les plus cachées. Il est digne de vous d’en faire ce que vous avez fait de Mélanie, dans son enfance d’abord, ensuite jusqu’à la fin de sa vie : des prodiges de souffrance et des monstres de grandeur. Elles seront ainsi comme des parties de vous-même et réaliseront avec vous la Rédemption qui ne peut être consommée que par votre Époux, lorsque les chrétiens seront tombés assez bas pour lui décerner l’Ignominie inconnue.
V
Marie est le Paradis terrestre, je ne le dirai jamais assez. ”

“ Je songe à une mère qui doit dire dans son amertume : Mon fils adoptif, quej'aime comme si j'étais la mère qui t'a donné le jour, fais-tu aussi comme Mélanie ? M'oublies-tu ? J'ai pu le penser de Mélanie. Mais de toi, jamais, à moins qu'on t'ait depuis peu arraché le cœur qui battait en toi lors de ton séjour près de moi. Oh! non, je ne le crois pas. Le cœur naît avec l'homme et la mort seule peut le changer ! ”

“ Mélanie ne s'est jamais plainte dans la souffrance, elle n'en fut jamais rassasiée, même quand, en échange de sa fidélité à remplir son mandat, on l'obligeait à mener une existence tourmentée et errante dans divers pays d'Europe et, l'année même de sa mort, à des pérégrinations qu'on mettait ensuite sur le compte de sa prétendue inconstance. Plus DIEU multiplie les croix sur quelqu'un, plus il perfectionne en lui l'image de son Fils : mais la copie n'est parfaite, conforme, que lorsque la croix est bien longue, pesante, amère sans consolation. ”

“ Mélanie avait en hygiène, en médecine et en chimie des opinions personnelles très arrêtées. Elle connaissait des remèdes pour les panaris, pour les engelures et pour bien d'autres choses ; remèdes de bonnes femmes, dont il n'était pas permis de sourire et dont le vieux savant avait ri, sans gêne, aux éclats. Elle ne le lui avait jamais pardonné. Les grandes haines viennent, plus souvent qu'on ne le croit, de ces blessures légères à l'amour-propre.
Raymond avait reçu une invitation de ce vieil ami et l'avait acceptée. ”

“ Comme l'avait prévu le docteur, Julien lutta pendant plusieurs jours pour reprendre possession de ses facultés. Sa reconstitution intellectuelle fut le résultat d'un travail latent de la nature qui ne procède jamais par soubresauts. Mélanie n'avait pu parvenir à le comprendre. Elle s'attendait à une soudaine explosion ou de reconnaissance ou de colère. Elle ne se rendait pas compte de l'infiltration pour ainsi dire moléculaire des objets extérieurs dans l'esprit du patient. Un réveil subit eût été plus romanesque sans doute
et plus émouvant, mais la réalité a l'avantage d'être la réalité. ”

“ Au premier mouvement de la jeune fille, de Mélanie, qui se réveille la première, notre héroïne compose avec soin tout son extérieur, elle se met la tête entre les mains, comme une personne que la douleur accable, et elle observe l'effet que produira cette pose dramatique. Mélanie qui ne la voit pas tout d'abord, réveille son compagnon Maximin et fait avec lui quelques pas vers la crête du coteau pour regarder où sont les vaches, qu'en se retournant elle aperçoit sur l'autre versant ”

“ L’amour maternel remplissait uniquement le cœur de Mélanie, et j’aurai pu penser qu’elle avait perdu jusqu’au souvenir de ma passion pour elle, si le nom d’Anatole qu’elle avait donné à son fils, ne m’avait prouvé que ce nom, qui est le mien, lui était encore cher. Un sentiment très-blâmable et très-commun chez la plupart des hommes, me fit tenter plusieurs moyens de ranimer dans le cœur de Mélanie l’amour qu’elle avait sacrifié au devoir ”