Louis Bouilhet

“ Et l’oiseau Tung-whang-fung est tout juste assez grand
Pour couvrir cette fleur en tendant ses deux ailes.
Et l’oiseau dit sa peine à la fleur qui sourit,
Et la fleur est de pourpre, et l’oiseau lui ressemble,
Et l’on ne sait pas trop, quand on les voit ensemble,
Si c’est la fleur qui chante, ou l’oiseau qui fleurit.
Et la fleur et l’oiseau sont nés à la même heure,
Et la même rosée avive chaque jour
Les deux époux vermeils, gonflés du même amour.
Mais quand la fleur est morte, il faut que l’oiseau meure. ”

“ Et versant à l’entour, les parfums de la nue,
La nuit, la nuit a vu, de ses prunelles d’or,
Ce qu’il faut de baisers et d’ardeur inconnue
Pour rallumer une âme et réchauffer un mort.
Vierge, je ne suis pas le vieux roi centenaire !
Le temps n’a point encor fait blanchir mes cheveux,
À peine quelques jours, j’ai paru sur la terre,
Et je vois mon berceau, quand je tourne les yeux.
Pourtant, comme un vieillard, j’ai l’âme froide et nue,
Voilà que tout mon cœur est éteint maintenant,
Et je m’en vais mourir, car tu n’es pas venue,
Ô brune Abizaïg, ô vierge de Sunam ! ”

“ Notre bonheur est fait de pleurs et de vengeances,
» Et cet amour terrible aura des violences
» Pleines de volupté, de délire et d’effroi ! »
Sa voix tomba ; le vent soulevait la poussière,
La tempête grondait, et je ne sais comment,
Mais leurs bouches en feu s’unirent lentement ;
Tour à tour voilés d’ombre, ou baignés de lumière,
Ils se tenaient debout, sous le ciel écumant,
Et s’embrassaient tous deux aux éclats du tonnerre !
Mais tout à coup, le bruit d’un pas retentissant
Frappa l’ombre, un fer nu brilla près d’un visage.
« À moi ! Je suis blessé !... » dit Paulus frémissant. ”

“ Les sombres travailleurs, tournant leur tête lourde,
Sur le milieu du seuil virent, tout pâle encor,
Le petit dieu couvert de ses longs cheveux d’or,
Comme un rayon du ciel tombé dans la fournaise,
Comme un souffle des monts plein d’une odeur de fraise,
Comme un printemps fleuri qui les venait charmer.
« Qu’il est beau !... » ― Les plus forts savent le mieux aimer. ―
« Qu’il est beau !... » disaient-ils, et dans l’antre qui fume
Les marteaux oubliés s’endormaient sur l’enclume,
Et ce grand bruit de forge entendu dans les bois
S’interrompit, alors, pour la première fois ! ”

“ Je n’ai plus, dans la nuit, de troupe vagabonde
Qui verse à mon sommeil ses rêves inouïs.
L’odalisque est trop loin, la villa n’a pus d’hôte.
Dans la chambre à Paris, l’amour n’est pas venu,
Aucune femme encor, me suivant côte à côte,
N’a soutenu mon pas, sur les chemins perdu.
Pourtant j’ai rencontré la vierge au doux visage,
La vierge aux cheveux blonds, qui n’a pas oublié.
Toujours, j’ai vu son ombre, à l’heure du naufrage,
Toujours son cœur fidèle, à mes destins lié.
C’était vous ! c’était vous ! ô ma muse ingénue ! ”

“ À la brise, au soleil ; le cœur est ainsi fait.
Le bonheur, loin de nous, se dégage et s’envole
Comme un parfum léger hors du vase d’airain ;
Et l’homme, dans sa fête, imprudent et frivole,
Par son chant de triomphe éveille le destin !
— Quelqu’un, comme il marchait, le toucha sur l’épaule,
Quelqu’un l’arrêta court en lui prenant la main.
En face de Paulus, silencieuse et pâle,
Une femme attendait ; ses yeux noirs et profonds
Sur ses traits sans couleurs luisaient par intervalle,
Comme un soleil d’hiver sur la neige des monts. ”

“ Vingt géants soucieux qui portaient à leur front
Un œil, comme la lune, immobile et tout rond,
Dans le tressaillement de la flamme qui bouge,
Apparaissaient ― au loin ; noirs sur le foyer rouge.
Ainsi que d’une éponge, ornement de la mer,
On voit, en la pressant, sortir le flot amer,
Vingt marteaux étaient là qui faisaient, sur l’enclume,
Du fer gorgé de feu jaillir l’ardente écume ;
On entendait parfois, à quelque coin obscur,
Siffler, comme un serpent, la scie aux dents d’azur,
Ou rugir, indigné, dans sa cuve ordinaire,
Le soufre en fusion qui sera le tonnerre ”

“ Mais je crois qu’un bon gîte, aux champs comme à la ville,
Pour le somme est meilleur que l’herbe de Virgile,
Et tous les beaux gazons où broute le troupeau.
Il est plus triste encore de coucher dans la rue,
Ainsi jugeait Paulus. Il s’était arrêté,
Interrogeant des yeux l’ombre sans cesse accrue,
Quand soudain un doux bruit par la brise porté,
Son frémissant de luth, voix de femme inconnue,
Vint le frapper au front comme un souffle d’été ! ”

“ Et m’endormir sur l’onde cadencée
Comme un enfant que l’on berce toujours !
Savez-vous pas, loin de la froide terre,
Là-haut ! là-haut ! dans les plis du ciel bleu,
Un astre d’or, un monde solitaire
Roulant en paix sous le souffle de Dieu ?
— Oh ! je voudrais une planète blonde,
Des cieux nouveaux, d’étranges régions,
Où l’on entend, ainsi qu’un vent sur l’onde,
Glisser la nuit, sous la voûte profonde,
Le char brillant de constellations !
Où fuir ? où fuir ? Par les routes humaines
Le sable est dur et le soleil est lourd. ”

“ Quand le carillon clair s’élance jusqu’au ciel
Pour quelque épiphanie ou pour quelque N
oël.
Seul, au plus haut du chœur, dans ses habits de fête,
Sous un dais de brocart, crosse en main, mitre en tête,
L’abbé, de son fauteuil dont les deux bras sont d’or,
Se soulève à moitié pour le Confiteor ;
Et, promenant partout son regard pacifique,
Dans un redoublement d’encens et de musique,
Au peuple, par bonté, se laisse voir un peu,
Rose comme une vierge ― et calme comme un dieu. ”

“ Qu’on voit grandir, la nuit, dans un songe fébrile,
Quand arrive aux vivants la visite des morts.
« Qui m’appelle en ces lieux ? » murmura la sibylle.
« Paulus, » dit une voix qui venait du dehors.
Par un matin joyeux, quand le soleil éclaire
Le grand manteau glacé qui pèse sur l’Etna,
Avez-vous vu parfois un rayon de lumière
Passer, comme un sourire, aux lèvres du cratère ?
Tel, sous ses blancs cheveux, le front de Staphyla
Resplendit tout à coup, quand Paulus lui parla ;
Et lui tendant la main : « Tu peux entrer, dit-elle,
» Nous n’avons pas ici de mystères pour toi ”

“ C’est le danseur Bathylle, aux cheveux parfumés,
Bathylle aux poses languissantes,
Bathylle qui s’envole, et qui glisse, et qui fuit,
Et fait battre le cœur des matrones, au bruit
De ses cymbales frémissantes.
Bathylle qu’aux Romains la Grèce, un jour, céda,
Si gracieux, alors qu’il danse la Léda,
Sous une tunique de femme.
Ou quand son corps mobile, en cercle se tordant,
Tourne comme une roue, et dans son vol ardent
De tout un peuple emporte l’âme.
Mais Bathylle est cruel, et ne se donne pas ”

“ Elles sont toutes, au dénoûment, d’un large pathétique, animées d’un bout à l’autre par une passion vraie, pleines de choses exquises et fortes. Et comme il est bien fait pour la voix, cet hexamètre mâle, avec ses mots qui donnent le frisson, et ces élans cornéliens pareils à de grands coups d’aile !
C’est le ton épique de ses drames qui causait l’enthousiasme aux premières représentations. Du reste, ces triomphes l’enivraient fort peu, car il se disait que les plus hautes parties d’une œuvre ne sont pas toujours les mieux comprises, et qu’il pouvait avoir réussi par des côtés inférieurs. ”

“ Mais Paulus était sage et suivait son chemin,
Plus sage qu’Hippolyte, à ce que dit l’histoire,
Honorant la vertu comme au temps des aïeux,
— Selon la circonstance et le jour et les lieux ; —
Or, sans se retourner, il fendait l’ombre noire,
Ayant, cette nuit-là, pour défendre sa gloire,
Le besoin de dormir et la crainte des dieux !
Mais, outre le Fatum, la puissance suprême,
La seule déité que l’on n’adore pas,
Tant de dieux opposés s’attachent à nos pas,
Que l’esprit haletant retombe sur lui-même ”

“ Labouré par la flamme, à nu sous l’air mordant,
Son corps tout rabougri se tordait sur ses hanches ;
Ses yeux, sous son front noir, faisaient deux taches blanches,
Et son nez s’écrasait en large soupirail ;
Les lèvres dont la lave a terni le corail
Avançaient, comme un mufle, énormes et gonflées,
Tandis que, moutonnant à ses tempes brûlées,
Les cheveux, du zéphyr pour toujours oubliés,
Rappelaient, à les voir, la toison des béliers.
« Regarde !... » dit Vénus. ― le cœur de la déesse
Flottait entre les dons promis et sa tendresse. ”

“ Puis vers un jeune esclave elle fit quelques pas ;
C’était un beau garçon, sans barbe et plein de grâce :
« Que m’importe ! dit-elle, il faudrait un bon bras ! »
Elle allait furetant par la taverne humide
Et cherchant sous la toge, avec ses yeux brillants,
Un sein large et velu, des muscles bien saillants ;
Telle, au temps des amours, la cavale numide,
Flairant l’amant sauvage, à la croupe splendide,
Frissonne et sonde au loin les feuillages bruyants !
Elle atteignit enfin le groupe militaire,
Hommes au cœur solide, à la tournure fière,
Et brûlés au soleil de toute nation ”

“ Sur un brin d’herbe, en passant, je me pose,
Et, sous mes pieds, bourdonnent les sillons ;
J’ai, pour tunique, une feuille de rose,
J’ai, pour voler, l’aile des papillons.
Quand du matin glissent les brises folles,
Dès que l’oiseau commence ses chansons,
Avec mes doigts, j’entr’ouvre les corolles,
Et doucement j’éveille les buissons :
« Debout ! debout !... » Tout frémit, et la plaine,
Et le lac bleu dont je rase ! ”

“ Les mangeurs de serpents et les mangeurs d’autruches,
Et les hommes sans tête, et le peuple tout noir
Que l’on entend marcher, sous terre, sans le voir.
Un rempart sablonneux couvre au loin cette engeance.
Mon amour t’y suivra, comme aussi ma vengeance ;
Pars !... ces peuples lointains dont tu seras le roi
N’ont pas courbé leur front sous ma puissante loi.
Abandonnés sans lutte aux pentes naturelles,
Ils ignorent le nom des ardentes querelles ;
Aucun soupçon jaloux ne les vient consumer,
Nul n’a connu, chez eux, les angoisses d’aimer. ”

“ L’Andabate aux yeux clos, le Thrace diligent,
Le svelte rétiaire, à la lance trifide,
Menaçant du filet le mirmillon rapide
Dont le casque gaulois porte un poisson d’argent !
Il devait à Mirax la vertu singulière
De fixer son regard, sans baisser la paupière,
Et de tenir son souffle aussi bien qu’un plongeur !...
Cette vie, après tout, convenait au rhéteur.
Pour vous peindre en trois mots son régime ordinaire :
Il buvait et mangeait comme un gladiateur !
Mirax avait raison : Paulus vécut sans crainte,
Comme un songe mauvais, le passé s’envola. ”

“ Où donc es-tu partie, ô belle jeune fille ?
Toi dont le doux regard et dont la voix, un jour,
Comme un oiseau qu’éveille un bruit sous la charmille,
À l’ombre de mon cœur ont fait chanter l’amour. ”

“ L’histoire absorbera bientôt toute la littérature. L’étude excessive de ce qui faisait l’atmosphère d’un écrivain nous empêche de considérer l’originalité même de son génie. Du temps de Laharpe, on était convaincu que, grâce à de certaines règles, un chef-d’œuvre vient au monde sans rien devoir à quoi que ce soit, tandis que maintenant on s’imagine découvrir sa raison d’être, quand on a bien détaillé toutes les circonstances qui l’environnent. ”

“ Plus d’un groupe envieux, accroupi sur la terre,
Jetait aux lits trop pleins des regards de colère ;
Un poète rêvait, sur son coude engourdi,
D’autres, dans leurs manteaux, se perdaient à demi,
Ou dormaient, appuyés aux murailles de pierre,
En balançant leur front par l’ivresse alourdi.
Mais comme un astre d’or dans la nuit ténébreuse,
Comme la fleur éclose aux fentes des vieux murs,
Une femme était là qui, jeune et radieuse,
Se détachait en blanc sur les groupes obscurs ”

“ Regardez comme le désert s’élargit ! un souffle de bêtise, une trombe de vulgarité nous enveloppe, prêt à recouvrir toute élévation, toute délicatesse. On se sent heureux de ne plus respecter les grands hommes, et peut-être allons-nous perdre, avec la tradition littéraire, ce je ne sais quoi d’aérien qui mettait dans la vie quelque chose de plus haut qu’elle. Pour faire des œuvres durables, il ne faut pas rire de la gloire. Un peu d’esprit se gagne par la culture de l’imagination et beaucoup de noblesse dans le spectacle des belles choses. ”

“ Pour fuir en pareil cas Paulus est jeune encor !
Quand est-il bon d’aimer ? — Quand tu veux être pire !
C’est le mot de Thalès, et je l’approuve fort.
À quelque extrémité que mon héros m’entraîne,
Je jure par les dieux que je cède à regret :
Paulus, dans les jardins, marche d’un pied discret ;
La brise, autour de lui, souffle sa tiède haleine,
Tandis qu’au bord des cieux la lune se promène
Pâle, et dans les rameaux se montre et disparaît. ”

“ L’aile du vautour fauve et l’ombre du ciel nu !
» Tourne ! tourne !... » Et sa voix haletante, insensée,
Sa chevelure grise, à son front hérissée,
Ses yeux sanglants, ses doigts crispés, son bras tendu,
Tout passait, tout grinçait, ainsi qu’un rêve étrange,
Devant la courtisane immobile d’effroi...
« Tourne ! tourne plus fort !... C’est l’amour qui se venge !
» Le feu flambe au foyer ! l’air siffle autour de moi !
» À la lèvre du vase écume le mélange !
» Ô cieux, lancez la foudre ! ô terre, entr’ouvre-toi ! ”

“ S’il vous arrive de bien écrire, on vous accuse de n’avoir pas d’idées. Pas d’idées, bon Dieu ! Il faut être bien sot, en effet, pour s’en passer au prix qu’elles coûtent. La recette est simple ; avec deux ou trois mots : « avenir, progrès, société », fussiez-vous Topinambou, vous êtes poëte ! Tâche commode qui encourage les imbéciles et console les envieux. Ô médiocratie fétide, poésie utilitaire, littérature de pions, bavardages esthétiques, vomissements économiques, produits scrofuleux d’une nation épuisée, je vous exècre de toutes les puissances de mon âme ! ”

“ Elles n’attendaient pas qu’un préteur d’Illyrie
Vînt tenter leur vertu des colliers à la main !
Laissons l’amant rôder près des murs de sa belle,
Et, les cheveux mouillés par les pleurs de la nuit,
Faire, sous le ciel noir, hurler le chien fidèle,
Comme un voleur furtif que la crainte poursuit.
J’aime mieux pour entrer, la porte que l’échelle,
J’aime mieux pour sortir, le calme que le bruit.
L’amant, c’est le chasseur qui marche par la plaine,
Hâve et noir de poussière, avec son lévrier ;
L’époux majestueux ressemble au cuisinier
Qui, sans battre les bois, a sa marmite pleine ”

“ Il aime à voir tomber qui porte un diadème,
» Et se venge à sa mort de l’avoir admiré ! »
Alors jetant au loin sa cuirasse pesante,
Il tendit son cou nu sous l’acier du poignard,
Puis, tourné vers la foule, et d’une voix puissante :
« Frappe, enfant ! cria-t-il, et salut à César !... »
Le sang jaillit à flots par la gorge béante,
Et Mirax se souvint de tomber avec art !
Un homme ayant au front les ailes de Mercure,
Du bout de son fer chaud vint lui toucher le corps,
La chair en frémissant cria sous la brûlure,
Mais l’ombre de Mirax voyageait chez les morts ”

“ L’ombre silencieuse ondulait alentour ;
Tout dormait, hors ces feux, étoiles impudiques,
Qu’on voit trembler en foule au fond du carrefour,
Foyers étincelants où veille, nuit et jour,
Comme à ceux de Vesta, la prêtresse éternelle,
La Débauche au sein nu, posant en liberté
Ses deux pieds triomphants au front de la cité !
Rayons du temple immense où viennent pêle-mêle
Les hommes et les dieux s’abriter sous ton aile,
Ô puissance inconnue, ardente volupté !
Il allait, il allait ; dans leur cellule assises,
Des femmes en passant l’appelaient de la main ”

“ Si l’on cherche dans les poésies de Louis Bouilhet l’idée mère, l’élément génial, on y trouvera une sorte de naturalisme, qui fait songer à la Renaissance. Sa haine du commun l’écartait de toute platitude, sa pente vers l’héroïque était rectifiée par de l’esprit ; car il avait beaucoup d’esprit, — c’est même une face de son talent presque inconnue ; il la tenait un peu dans l’ombre, la jugeant inférieure. Mais, à présent, rien n’empêche d’avouer qu’il excellait aux épigrammes, quatrains, acrostiches, rondeaux, bouts-rimés et autres « joyeusetés » faites par distraction, comme débauche. ”

“ Où Rome dans les flots se plonge avant la nuit.
Des hommes demi-nus, le long du péristyle,
Se chauffaient au soleil quand Paulus y passa ;
Peut-être qu’ils songeaient au médecin Musa,
Se rappelant encor, problème difficile,
Qu’à l’empereur Auguste un bain froid fut utile
Et que dans un bain froid Marcellus trépassa.
Paulus se décida pour la chambre aux étuves,
Et s’assit en jetant une pièce au gardien ;
La douleur est prodigue et ne calcule rien :
Exhalant alentour ses brûlantes effluves,
L’eau du Tibre fumait dans le granit des cuves ”

“ Que du vieux Marcius c’était la fille unique :
Elle avait au bras gauche un bracelet d’argent,
Sa brune chevelure, à des rubans tressée,
Blondissait vers le bout, sa poitrine oppressée
Soulevait dans ses bonds le strophium changeant ;
Et la bottine rouge, à pointe retroussée,
D’un croissant d’émeraude ornait son pied charmant.
Phébé, du fond des cieux, donnait en plein sur elle.
« Marcia, dit Paulus, en lui baisant les mains,
» Les dieux se sont trompés en te faisant si belle,
» Puisqu’ils te laissent vivre au milieu des humains ! ”

“ Le banquet nage au sein des suaves odeurs ;
Laissons courir Paulus où son amour le guide,
Puisqu’on est bien ici, pourquoi chercher ailleurs ?
— L’amour, me direz-vous, est chose délectable ;
Mais un repas d’édile a bien son beau côté ;
Épicure, le soir, trouve l’amour blâmable
Et déduit ses raisons avec sagacité.
Ô doutes de mon cœur ! lutte ! perplexité !
Faut-il suivre Paulus ? — faut-il rester à table ?
Les cailles, pour combattre, ont déjà pris l’essor,
L’esclave les agace et du doigt les attire —
Restons ! L’histrion nu va danser la satyre ”

“ Et lui serrant la main : « J’aime les hommes forts !
» Ton sein large est taillé pour porter la cuirasse,
» Ton bras se gonfle bien quand il tend ses ressorts... »
Et sa voix, en parlant, modulée avec grâce,
Comme des doigts lascifs lui parcourait le corps !
Il ouvrit de grands yeux, haletant et stupide ;
« Bois ! » dit-elle ; et prenant la patère à sa main,
Aux lèvres du soldat elle tendit le vin ;
Puis s’échappant d’un bond, quand la coupe fut vide,
Elle imita pour lui la cordace rapide,
Avec le geste libre et le chant fescennin. ”

“ Et les pas du rhéteur, par l’écho répétés,
Font lever en criant, parmi les hautes herbes,
De beaux oiseaux, de pourpre et d’azur tachetés.
Les clameurs du banquet arrivent presque éteintes ;
Il va. De doux parfums tombent des térébinthes
Et l’on entend au loin, mystérieux accord,
Respirer lentement la nature qui dort.
C’est l’heure où, succombant à de molles étreintes,
Diane, aux buissons verts, suspend son carquois d’or ;
C’est l’heure des baisers, sous le feuillage humide,
Les dieux aux pieds de bouc s’éveillent dans les bois.
Paulus s’est arrêté, son cœur bat ”

“ Et ses yeux agrandis, au pavé de la salle,
Suivaient l’oiseau sans tête, et qui tremblait encor !
Paulus avait du goût, il se tint en arrière ;
Mais à peine l’édile avait quitté les lieux,
Qu’il courut à César, la tête la première,
Et couvrit ses genoux de baisers furieux ;
Son sein était plus large et sa tête plus fière ;
Le bonheur, en rayons, éclatait dans ses yeux !
Les grandes passions sont comme l’incendie,
Enthousiasme, amour, colère, volupté,
Elles vont s’étendant et gagnent à côté. ”

“ « Qu’es-tu donc ? lui dit-il en ouvrant de grands yeux,
» Où prends-tu cette voix qui charme et cette flamme
» Qui, dans tes longs regards, brille comme une lame ?
» Quel effrayant destin nous enchaîna tous deux ?...
» — Que t’importe, ô Paulus ! s’écria la danseuse,
» Aimons-nous ! aimons-nous ! cela seul est réel !
» Viens cacher nos baisers dans la nuit orageuse !
» Notre torche d’hymen, c’est la tempête au ciel ! ”

“ Et le Tibre, au soleil, roulant ses blondes eaux,
Semble un bandeau royal, semé de perles fines !
Ô maîtres glorieux, vous les aviez connus,
Vous les aviez connus ces spectacles sublimes !
Votre front se penchait au bord des hautes cimes,
Le long des flots bruyants vous marchiez les pieds nus,
Et du vaste Océan vous sondiez les abîmes,
Sous le manteau brodé de l’antique Uranus !
Avec l’oiseau qui chante et l’arbre qui murmure,
Vous mêliez votre vie à toute la nature ”

“ Les dames aux héros demandent un bras ferme
Qui ne s’amuse pas à gratter l’épiderme ;
Mais je suis scrupuleux comme un historien.
Ce fut pour le laniste une bonne fortune,
Quand il vit le rhéteur si robuste et si fort.
À porter la cuirasse on l’exerça d’abord,
Puis on le mit bientôt à la règle commune,
Et Paulus, pour l’arène oubliant la tribune,
À son nouvel état se pliait sans effort.
Il reçut par écrit les préceptes d’usage,
Et creusa le poteau sous ses coups assidus ;
Dans la botte de bronze il meurtrit ses pieds nus,
La mentonnière d’or étreignit son visage ”

“ Souvenez-vous des morts, et respectez les dieux ! »
Sa voix sur tous les fronts roulait comme un tonnerre :
« Arrêtez ! » et du bras les séparant tous deux :
« Paulus, voici ta sœur ! Marcia, c’est ton frère !
» — Son frère !... dit la foule, étrange événement !
» Qui l’eût cru ? qui l’eût dit ? est-ce un fourbe ? est-ce un traître ?
» — C’est faux ! hurla Paulus, cette danseuse ment ! ”

“ Marcia, je suppose, était évanouie,
C’est ce qui reste à faire en un pareil moment.
« Je vous prends pour témoins ! On m’insulte, on m’outrage ! »
Et Marcius, tournant comme un loup dans sa cage,
Allait de l’un à l’autre. « Oh ! Le crime est flagrant ;
» On boit mon vin de Crète, et, pour dessert, on prend
» Ma fille ! Et l’on se rit du bonhomme, je gage,
» Qui chante fleurs en tête, et soupe en conquérant !...
» Tu ne m’attendais pas, infâme, à cette fête !
» Plus d’excuse à présent, plus de mots superflus,
» Je te tiens ! » dit l’édile, en marchant sur Paulus. ”

“ Le génie est sans père et le talent bâtard !
Pour moi, sans préjuger cette question grave,
J’aime le plat bien cuit que m’apprête un esclave,
Mieux qu’un ragoût manqué par le fils de César.
Au reste, si Bacca fut le premier dans Rome
Pour orner de ses dons les fêtes du dieu Côme,
L’édile Marcius était, de son côté,
Le plus docte mangeur que la terre eût porté,
Et, depuis l’âge d’or, on n’avait pas vu d’homme
Qui digérât si bien, Lucullus excepté.
Si l’on ne mange pas, que faire dans la vie ?
— Boire ! dira quelqu’un. ”

“ Où, pour frapper au cœur, le fer cherche sa place,
Où chaque combattant rugit comme un lion ;
La poussière autour d’eux voltigeait dans l’espace ;
Un silence de mort planait sur l’action.
On entendait les coups sonner, comme en automne
La grêle sur les murs ; le peuple, pour mieux voir,
Se penchait, palpitant de terreur et d’espoir ;
César tout ébloui se tordait sur son trône :
« Aux mânes de Mirax ! » dit une voix qui tonne ;
Et le Thrace tomba dans les flots d’un sang noir ! ”

“ Un seul mot d’amour, embrassons-nous dans l’ombre...
» — Non, dit-elle, en baissant des yeux irrésolus.
» — Tu me détestes donc ? — Non, reprit-elle ; pose
» Ta main, là, sur mon cœur, il en sait quelque chose ! »
Le bon Pantabolus crut trouver le défaut,
Mit l’escarcelle au vent, et la fit sonner haut ;
« Jamais ! » dit Melænis, puis après une pause :
« Soldat, garde ton or, c’est du fer qu’il me faut !
» Tu m’aimes, n’est-ce pas ? eh bien ! il est au monde
» Un homme que je hais, d’une haine profonde,
» Celui-là voit le jour !... — Comment l’appelle-t-on ? ”

“ Sois discrète !... fit-elle en hésitant encor.
» — Pourquoi, dit Melænis, chasser toute espérance ?...
» J’appellerai, j’irai !... » mais la vieille : « Silence !
» La destinée est sourde, on ne l’arrête pas !
» Ce frisson de mon corps, c’est le froid du trépas.
» C’est l’éternelle nuit qui sur mes yeux s’avance !...
» — Parle ! » dit Melænis, en se penchant si bas
Que ses cheveux bouclés frôlaient la moribonde. ”