Marcia

“ Ah! quel rêveur extravagant j'étais, Marcia ! Je m'imaginais que ma vie était entre mes mains, et que dans mon infatigable énergie, dans mon amour de la science et du travail, je trouverais la puissance de me transformer en un Bacon, mais en un Bacon sans vices, en un second Brougham, avec plus de grandeur que Brougham. Dans ma mansarde, avec ma chétive bougie pâlissant devant la lumière d'une faible aurore, je m'imaginais que j'étais au sommet de la puissante montagne de la Renommée, ayant tout le monde au-dessous de moi. ”

“ Pourquoi donc, Marcia, êtes- vous si vivement affectée ? est-ce parce que le vôtre est mort, ou parce qu’il n’a pas assez longtemps vécu ? Si vous pleurez sa mort, à toute heure de sa vie vous deviez la pleurer, car vous saviez que chaque heure était pour lui un commencement de mort. Hors de cette vie, assurez-vous-en bien, on n’éprouve plus de mal, et les effrayants récits qui se font des enfers sont de pures fables. Les morts n’ont à craindre ni ténébreuses prisons, ni lacs de feu, ni fleuve d’oubli ”

“ VI. Marcia, la cause de Livie est la vôtre ; c’est vous qu’Aréus assistait, vous qu’il consolait en elle. Mais allons plus loin : admettons qu’on vous a ravi plus qu’aucune mère ait jamais perdu, et je n’atténue point sous des mots radoucis la grandeur de votre infortune ; si les pleurs désarment le sort, pleurons ensemble ; que tous nos jours s’écoulent dans le deuil ; que nos nuits, sans sommeil, se consument au sein de la tristesse ; que nos mains frappent, lacèrent notre poitrine, et s’attaquent même à notre visage ”

“ Dans toutes vos actions, Marcia, songez que vous êtes sous les yeux d’un père et d’un fils, non tels que vous les connûtes, mais tels que sont des êtres plus parfaits, des citoyens du ciel ; rougissez de toute pensée basse et vulgaire, et de pleurer leur bienheureuse métamorphose. Libres dans l’éternel espace, et jouissant de l’immensité, rien ne les sépare plus, ni les barrières de l’Océan, ni hautes montagnes, ni profondes vallées, ni syrtes aux sables perfides ”

“ XII. Votre douleur, ô Marcia, si toutefois la douleur raisonne, a-t-elle pour motif votre propre disgrâce, ou celle d’un fils qui n’est plus ? Etes-vous affligée de n’avoir pas du tout joui de son amour, ou de n’en avoir pas joui plus longtemps, aussi longtemps que vous l’auriez pu ? Dans le premier cas, votre perte est supportable : on regrette moins ce qui n’a donné ni joie ni plaisir. ”

“ Il vous reste encore, ô Marcia ! une tristesse profonde, qui semble même incrustée dans votre âme ; ce n’est plus cette vivacité des premiers transports, c’est une passion tenace et obstinée ; eh bien ! cette douleur elle- même, le temps vous la dérobera pièce à pièce. Elle perdra de son intensité chaque fois que vous ferez autre chose que veiller à la maintenir : or, la différence est grande entre tolérer sa douleur et se l’imposer. Combien il est plus convenable à la noblesse de vos sentiments de mettre fin à votre deuil, que d’attendre qu’il veuille cesser. ”

“ S’était perdu dans Rome, et qu’aux thermes, là-bas,
Il allait retrouver sa maîtresse en litière...
« Marcia ! Marcia ! dit Paulus palpitant,
» Marcia près de moi ! Marcia que j’adore !
» Parle ! De son rhéteur se souvient-elle encor ?
» — C’est lui ! dit le bouffon. — Silence ! On nous entend,
» Je te conterai tout... mais il faut qu’on l’ignore,
» Parlons bas : ta maîtresse... — Elle vous aime tant !
» Vingt fois, sans vous trouver, j’ai couru par la ville,
» Elle voulait mourir ! — Et l’édile ? ”

“ J'ai vu ma mère dîner avec une robe de cotonnade, mais je ne l'ai jamais vue redouter la présence d'un créancier. J'ai vu mon père, en simple vêlement de toile, trinquer avec un marquis et avoir l'air aussi marquis que son compagnon. Il y a quelque chose de noble dans les anciennes familles, après tout. Qu'un Pierrepoint balaye une route, il la balayera comme un Pierrepoint; et ceux qui passeront se retourneront et diront ; « C'est un noble déguisé. » Ne riez pas de moi, Marcia, parce que je suis resté attaché à ces folles imaginations de ma jeunesse, au milieu de la ruine de mon âge mûr. ”

“ Là votre père, Marcia, quoique tous soient de la même parenté, s’unit plus intimement encore à son petit-fils ravi d’une clarté nouvelle ; il lui développe la marche des astres qui l’avoisinent, et non plus par des conjectures, mais par la science universelle du vrai, il se plaît à l’initier dans les secrets de la nature. Et de même que c’est un charme [22] pour l’étranger de se voir montrer par son hôte les merveilles d’une ville inconnue, c’en est un pour votre fils d’interroger sur les phénomènes célestes un interprète de famille. ”

“ Marcia, je suppose, était évanouie,
C’est ce qui reste à faire en un pareil moment.
« Je vous prends pour témoins ! On m’insulte, on m’outrage ! »
Et Marcius, tournant comme un loup dans sa cage,
Allait de l’un à l’autre. « Oh ! Le crime est flagrant ;
» On boit mon vin de Crète, et, pour dessert, on prend
» Ma fille ! Et l’on se rit du bonhomme, je gage,
» Qui chante fleurs en tête, et soupe en conquérant !...
» Tu ne m’attendais pas, infâme, à cette fête !
» Plus d’excuse à présent, plus de mots superflus,
» Je te tiens ! » dit l’édile, en marchant sur Paulus. ”

“ Que du vieux Marcius c’était la fille unique :
Elle avait au bras gauche un bracelet d’argent,
Sa brune chevelure, à des rubans tressée,
Blondissait vers le bout, sa poitrine oppressée
Soulevait dans ses bonds le strophium changeant ;
Et la bottine rouge, à pointe retroussée,
D’un croissant d’émeraude ornait son pied charmant.
Phébé, du fond des cieux, donnait en plein sur elle.
« Marcia, dit Paulus, en lui baisant les mains,
» Les dieux se sont trompés en te faisant si belle,
» Puisqu’ils te laissent vivre au milieu des humains ! ”

“ Paulus, ce rhéteur comédien et d’humeur vagabonde, parasite de Marcius, et à l’occasion hôte des tripots borgnes de Suburre, ne nous surprend point quand il endosse la cuirasse et ceint le glaive de l’histrion. On comprend facilement la réponse que fait tout d’abord à Commode l’édile gourmand, le maître de Bacca l’unique, quand l’empereur lui ordonne de marier Marcia à son gladiateur favori. Marcia reste pure et touchante dans son naïf amour pour ce rhéteur indigne de son affection, dans sa joie d’épouser celui qu’elle aime. ”

“ Mais calculez combien le sort, même en vous maltraitant, vous a épargnée, vous verrez qu’il vous est laissé plus que des consolations. Regardez vos nombreux petits-fils, vos deux filles.
XVII. Dites encore, ô Marcia : « Je pourrais m’indigner, si nos destins étaient selon nos mérites, si le malheur ne poursuivait jamais les bons ; mais je vois que, sans nulle différence, bons et méchants, tous sont jouets des mêmes orages. Il est cruel pourtant de perdre un jeune homme qu’on a élevé, qui déjà pour sa mère, pour son père, était un appui et une gloire. » ”

“ Quand ils ont fait dire à Néron qui veut séduire Marcia: «Oh! veux-tu? à nous deux nous imaginerons, nous vivrons une vie affinée, grandiose, non vécue jusqu'ici... Elle ne t'attire donc pas, cette existence surhumaine? Oh! songes-y: pouvoir tout ce que tu veux!» Et encore: «J'avais fait pour toi un beau rêve: j'aurais réalisé pour toi toutes les jouissances que peut imaginer un artiste tout-puissant; j'aurais accumulé les voluptés, les fêtes!» ”

“ Et Marcia, croyait-elle les insinuations de Mme Harding contre l'homme qu'elle rencontrait si souvent, et dont la société lui était si agréable'? Non, la nature humaine est ainsi faite qu'elle ne donne pas sa confiance à une personne qu'elle n'aime pas, quand surtout elle calomnie quelqu'un qu'elle aime. Marcia avait très-peu de foi dans la véracité de la veuve; et elle avait une confiance instinctive dans l'homme que la veuve diffamait. Chaque fois qu'elle le rencontrait ”

“ En bénissant le ciel, Paulus prit ses tablettes,
Et d’une main tremblante il y traça son nom :
« Pour Marcia, pars vite, il faut que tu promettes
» De garder sur ce point un silence profond !... »
À peine eut-il jeté ces phrases inquiètes,
Qu’aux thermes de Commode il s’élança d’un bond.
Aimez-vous le Forum où bruit la parole ?
Les temples où les dieux regardent les humains ?
Les grands tombeaux semés sur le bord des chemins ?
Les aqueducs, portant un fleuve sur l’épaule ?
L’obélisque étranger ? Les ponts ? Le Capitole ?
Le cirque ou le Sénat ? — Moi, j’adore les bains ! ”

“ La veuve une fois partie, le perfide baronet ne perdit pas de temps pour écrire à son locataire.
« CHER PAUNCEFORT, — écrirait le traître, — elle est partie. J'avais » trouvé qu'il était impossible de hâter son départ sans esclandre, et » je-l'ài laissée choisir son moment. Je regrette de ne pouvoir justifier » ses antécédents, car c'est réellement une très-agréable femme. Marcia » et elle ne s'accordaient pas très-bien ensemble, et il y avait une espèce d'accord tacite entre elles pour s'éviter l'une l'autre, quoique » je n'eusse pas communiqué le contenu de votre lettre à ma fille. ”

“ La famille de Marcie quitte la France et passe en Angleterre , d'où elle revient après quelques années.
PENDANT que la jeune Marcie donnait à sa famille les exemples de toutes les vertus de son âge, Dieu versa sur la France, depuis si longtemps coupable, la coupe de sa colère. Ce fut alors que la discorde , la guerre civile et mille autres fléaux firent couler tant de larmes et remplirent chaque province, chaque ville, chaque famille, de désolation et de deuil. Chaque classe de la société avait des crimes à expier, chacune eut part au châtiment. ”

“ Maintenant je ne serai plus le jouet du hasard et du vent qui souffle ; maintenant l’inspiration me viendra à mes heures, je serai poète à mes heures. Je dirai comme Horace : L’indépendance est le plus précieux des biens ; et je me plongerai dans ma douce paresse. Adieu donc, ma vie passée, et même adieu la gloire ! Ma gloire désormais, désormais mon bonheur, désormais ma fortune, c’est Marcella !
Je quittai Rome comme en triomphe. J’y étais arrivé pauvre, seul et nu, victime consacrée à la poésie : j’en sortais riche, et marié avec une charmante femme de cœur. ”

“ Quinze jours ne s’étaient pas écoulés depuis son arrivée à Paris, que, venant un soir me trouver dans ma loge aux Italiens, il y rencontra Mme de Marçay.
Vous avez trop présent le souvenir de cette aimable personne pour qu’il soit nécessaire de vous la peindre; mais vous n’avez pu la connaître aussi bien que moi, admirateur ému de tant de noblesse d’âme et témoin d’un malheur si achevé sous les apparences de la vie la plus brillante et la plus heureuse. ”

“ Que de saintes dispositions elle apporta pour offrir à son Sauveur une demeure digne de lui! On la vit, employant les saintes rigueurs de la mortification pour expier ses plus légères fautes , effrayée à la vue de son indignité, se jeter aux pieds de Marie et la conjurer d'intercéder
( 41 ) pour elle auprès de son divin Fils;, d'autres fois, prosternée devant les saints tabernacles et tout embrasée d'amour, appeler de tous ses voeux le moment où elle posséderait en elle son bien-aimé. Aussi, depuis ce moment heureux, Marcie fit dans la vertu les progrès les plus rapides. ”

“ Oh ! dit le comte, si tu connaissais l’original ! Quand Marcella m’écoute, les mains croisées sur ses genoux, la tête inclinée à droite, coiffée de son foulard vert d’où s’échappent ses cheveux en ondes légères qui retombent sur les tempes, et le regard levé comme en extase, alors je crois voir la belle sibylle en chair et en os, dans sa sublime pureté, et surtout ses yeux, étoiles sombres où brûle une céleste langueur et comme une révélation divine. Et cette voix ! ”

“ MARLY
11
?
'EST à Marly que s'est réalisée cette inconcevable alliance d'une jeune princesse de vingt ans, pleine de gaieté, de caprice et d'étourderie, avec une favorite sexagénaire, pleine d'austérité et de dévotion : l'une vêtue de blanc et des fleurs dans ses cheveux,
l'autre incessamment cachée sous de longs voiles noirs; l'une fredonnant des chants joyeux, l'autre murmurant tout bas des prières; toutes deux réunies dans un même but : celui de rendre plus léger à un roi fatigué de toutes les grandeurs humaines le poids d'une existence vide et désolée sur sa fin par tant de revers. ”

“ Je ne m'attribue pas tout l'honneur ni tout le danger de ce que vous appelez si gracieusement, Marcie, votre conversion. Je pense que, le hasard vous ayant conduite au couvent des Bénédictins de X., le tableau si poétiquement tracé par vous de cette vie monastique vous a frappée plus encore que mes amicales démonstrations. Cette vie est belle en effet pour un artiste, et je conçois que vous ayez été sensible à tout ce charme mis en relief peut-être avec quelque habileté naïve pour vous séduire et vous attirer. Mais remarquez à quelles conditions cette vie est possible. ”

“ Marcelle, écoutant cette voix chaude et vibrante, tantôt enflée comme un tonnerre, tantôt caressante comme un chant d’oiseau, se trouvait profondément troublée et remuée dans tout son être. Un monde de sensations et d’idées nouvelles se leva du fond de son cœur, se dressa devant son esprit. ”

“ Mariska, c'est ainsi que ta pensée en moi Met l'aile intérieure, et m'entraîne, et m'élève, Et que, par Toi porté, je plane sans effroi.
C'est ainsi que ma vie a la douceur du rêve, Et que, pieux, je veille autour d'elle sans trêve, Pour que rien ne profane un cœur rempli de Toi. ”

“ Marcie profite des secours qui l'environnent dans la capitale pour travailler à sa perfection. — Son amour pour le travail. — Son esprit de recueillement et d'oraison. 40
Elle fréquente les catéchismes de Saint Sulpice et y apprend la méthode de faire l'oraison. 42
Elle se croit appelée à la vie religieuse. — Son confesseur s'oppose à son entrée en religion. 48
Après cette décision, Marcie ne songe plus qu'à mener dans sa famille la vie parfaite à laquelle elle se sentait appelée. — Elle se trace un règlement de vie. ”