Commode

“ Celui-ci ne daigna pas répondre et continua de faire mouvoir son pinceau, qui semblait avoir grand'hâte de changer de sujet.
– Ma foi, si ç'avait été moi, reprit la servante, je me serais fait peindre tout simplement assis dans un fauteuil. D'abord c'est plus commode.
A son tour le jeune homme jeta un regard significatif sur son modèle.
– Commode, commode, grommela celui-ci ; vous ne savez ce que vous dites. Il est bien question de prendre une pose commode lorsqu'il s'agit de conserver par la peinture la mémoire d'un fait historique ! ”

“ Elle représentait un homme à cheval, courant au grand galop et tenant dans la main gauche un cadran d'émail blanc, garni tout .autour de gros diamans de verre.
Sur une commode en bois de noyer on remarquait une curiosité en biscuit : c'était une montagne couverte du haut en bas de vignobles et d'une foule de vendangeurs ; hommes et femmes, en costumes de villageois d'Opéra, cueillaient les grappes et les déposaient au fond d'une grande cuve où d'autres les foulaient avec leurs pieds mignons. Cette grande commode aux flancs bossués, était un meuble très-curieux. ”

“ Quel homme, ou plutôt quel monstre était-ce donc
que ce Commode, puisqu'on s'écriait en parlant de lui?.. SOEVIOR DOMITIANO !... IMPURIOR NERONE!... PEJOR COMMODO SOLUS HELIOGABALUS !... —Voy. Lampride, vie de Commode et d'Alexandre Sévère,
p. 77 et 174, hist. August., édit. 1603.
M. Aurèle, seul, est cité quatre fois dans les instituts, et 109 fois dans le digeste, et réuni à son fils Commode, 16 fois (ainsi, il y a pour M. Aurèle , en tout 268 citations) . Commode seul, est cite 8 fois. — Voy. Baudoza, sup. ; Wieling, sup., p. ”

“ La chambre où j'étais entré avait quelque chose de mystique par le hasard ou par le choix singulier des objets qu'elle renfermait. Une madone noire couverte d'oripeaux, et dont mon hôtesse était chargée de rajeunir l'antique parure, figurait sur une commode près d'un lit aux rideaux de serge verte; une figure de sainte Rosalie, couronnée de roses violettes, semblait plus loin protéger le berceau d'un enfant endormi: les murs, blanchis à la chaux, étaient décorés de vieux tableaux des quatre éléments représentant des divinités mythologiques. ”

“ Commode , armoire à glace , chaise longue , fauteuil , petit guéridon pour écrire , chaise basse . Une malle ouverte , presque au milieu de la scène . Les tiroirs de la commode et l' armoire sont ouverts . Une photographie sur la cheminée . Du feu .
SCÈNE PREMIÈRE
MARIE , seule .
( Elle est assise , en peignoir , au guéridon , et relit tout haut , fiévreusement , ce qu' elle vient d' écrire .)
– « Mon chéri , je m' en vais , je pars . Ne me cherche pas . Nous ne devons plus nous revoir . Je t' aime , j' ai le cœur plein de toi ;
et il faut que je parte , malgré tout . » ( Parlé .) ”

“ Peut-être y a-t-il quelqu'un qui regarde à la serrure? N'y a-t-il pas une main sous le lit? Oh ! oh !
la commode a bougé ! Oui, oui! la commode a bougé! Elle s'avance. Ces Arabes, pleins de ruse, cruels, sanguinaires!. Le buisson vivant! A la rigueur, on pourrait tenir dans les tiroirs de la commode! Pas un homme, non, mais un nain aplati, un nain grimaçant et verdâtre. La « Belle et la Bête » ! L' « Ogre et le petit Poucet » ! Voilà l'heure où les légendes prennent corps et où il ne fait pas bon rester éveillé. Dormir, vite dormir !
Poum tire le drap sur sa tête, s'enfonce recro- ”

“ Je suis allé aujourd’hui à la sortie de la messe et des vêpres et j’ai regardé les figures : de vieux paysans, à genoux sur le pavé, un chapelet entre les mains, comptant les grains, le corps penché en avant dans la position la plus incommode, sont comme absorbés. Les yeux ne remuent pas ; il n’y a pas un mouvement dans un seul des plis de la figure. — Beaucoup de femmes, des servantes, des filles de la campagne, une ou deux religieuses. Les figures et les expressions ressemblent à celles des saints du Moyen âge, dans leur niche de cathédrale. ”

“ Qui sait ce que c’est qu’un fil d’arcade il dira que Gagneau avait de fameuses commodes.
Peut-être un subst. verbal de accommodare, appliquer, employer à, et par extension de sens, porter, employer sa force musculaire. ”

“ Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, sept bûchers flambaient. On lançait par les fenêtres des pianos, des commodes et des pendules. ”

“ J’y ai trouvé une vie douce et tranquille, accommodée à mes goûts, une amitié franche et sincère, le plaisir de revoir ma Bretagne, auquel je serai toujours sensible, et par-dessus tout j’y ai trouvé ce cœur si bon, si aimant, si attentif, si sensible qu’on ne saurait trouver qu’en une mère et dont la nôtre est vraiment le modèle. ”

“ Les champs se cultivaient tout seuls, à la vapeur.
Puis un ordre écrasant, dont nul couvent n’approche :
Repas, sommeil, amour, tout au son de la cloche.
Que sais-je ? L’idéal enfin qu’imaginait
Ce furieux, soudain redevenu benêt,
C’était de ployer tout, cités, hameaux, campagne,
Hommes, femmes, enfans, sous le niveau du bagne. ”

“ Dans une cité rouge et grise, tu auras une chambre sans couleur, aux murs d’argent, aux fenêtres ouvertes à même les nuages, dont tu es sœur. C’est en plein ciel qu’il faudra chercher l’ombre de ton visage, les gestes de tes doigts. ”

“ La convalescence et ses douceurs dolentes, l’esprit plus subtil dans un corps délicieusement brisé et, dans l’apaisement des crépuscules doux comme une bonne mort, la tiédeur de la chambre sans lampe, de la chambre obscure avec la blancheur mate des rideaux brodés aux fenêtres, comme un printemps blanc mettant aux vitres closes des fleurs de guérison ! ”

“ Pendant qu’il contemplait les bords majestueux,
On vit luire pourtant une larme en ses yeux.
Dans l’avenir obscur, Champlain, ton regard plonge,
Vois-tu naître et grandir, en un merveilleux songe
Un peuple qui saura, dans ces climats lointains,
Se forger à son tour de glorieux destins ?
Mais quel que soit ton rêve, ô puissante âme humaine !
Tu sembles commander, et c’est Dieu qui te mène !
Regardez, voyageurs, les bords se rapprocher. ”

“ La pieuse douceur de l’atmosphère, l’odeur de la cire, l’encens évaporé dans l’air surprirent, au seuil de l’église, les rudes pèlerins ; ils remercièrent les Images d’abord, les frères ensuite, puis l’abbé, grave et patriarcal.
— Merci aussi à votre cloche, ajouta l’officier ; c’est elle qui nous a appelés vers vous.
— Oui, oui, elle aime les soldats ; nous-mêmes, autrefois, avons été quelque peu soldats ; en cherchant bien dans nos resserres, vous trouveriez encore des mousquets ; et quant à la cloche, c’est une brave servante de l’Empereur, un vétéran des vieilles guerres... ”

“ Enfin, une voix venant on ne sait d’où demanda :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Le feu est-il à la maison ? Et un homme enveloppé d’une vieille robe de chambre sale parut, la figure encore appesantie par le sommeil. ”

“ Rien que de voir courir les nuages, les arbres plier sous le vent, et la pluie battre les vitres, je me sens à la campagne, je vois un grand horizon, je ne quitte pas ma robe de chambre de la journée, je n’entends pas de sonnette dans mon antichambre, personne ne me fait compliment de mes ouvrages ”

“ Un rayonnement spirituel l’enveloppe, qui vient d’elle, et qui éclaire la vie autour d’elle. Ainsi, dans un paysage crépusculaire, un sommet brille, comme touché par les feux de l’aurore... et ce sont les feux du soir. ”

“ Mon ami, vous me conseillez de faire précéder d’une courte préface la publication de la pièce de François le Champi. Mais je ne pourrai que répéter ce que j’ai dit dans la préface du roman dont cette pièce est le résumé : c’est que le rêve de la vie champêtre a été l’idéal de tous les temps et de tous les peuples. Depuis les pâtres de Longus jusqu’aux nymphes de Trianon, disais-je, les poëtes, les peintres, les musiciens, ont célébré la vie pastorale, donnant à chaque phase de l’existence de ce songe d’innocence et de bonheur les formes de la mode régnante. ”

“ Le Pelvoux, et plus loin, morne et sombre, la Mèje !
Je ne te décris pas, — je l’essaierais en vain, —
Ce grand spectacle où l’âme aspire le divin.
Comme moi, tu connais le langage des cimes,
Et, la main dans la main, souvent, près des abîmes,
Sur les sommets où, las du bruit, nous nous calmons,
Nous avons commenté la genèse des monts !
Les Alpes et la mer évoquent mêmes rêves :
L’infini des sommets vaut l’infini des grèves. ”

“ Le sommet des grandeurs, le sommet de la gloire, pour dire, le comble des grandeurs, de la gloire ; & il ne se dit guere que dans le style soutenu.
Combre ou faîte, s. m. La partie la plus élevée d’un bâtiment, d’un arbre. La maison est ruinée de fond en comble, il peut monter au faîte de cet arbre-là.
Il signifient, fig. Le dernier surcroit, le dernier point de quelque chose, particuliérement de l’honneur, de la joie, des désirs, de l’affliction & des maux, ce fut le comble de nos maux, il est parvenu au faîte du bonheur. ”

“ Le feu a fondu le métal, la forge l'a décanté, le moule a reçu ce corps souple comme fait un berceau ; enfin, à son tour, l'âme est née ! l'âme, la personnalité, cette voix grave ou cristalline, austère ou pimpante qui est le caractère de la cloche, qui est la cloche même, distincte de ses sœurs les innombrables autres qui ont chacune sa beauté propre et chacune son âme. ”

“ Dans les pays que nous habitions, les merveilles de la création se multiplient à chaque pas. Suivies de ma gouvernante et du valet de chambre de madame l'abbesse, nous nous faisions conduire au coucher du soleil sur les cimes les plus élevées ”

“ Assouvissant mes yeux d’espace et de clarté.
Le soleil, à grands traits, sous sa touche mordante,
De chaque objet crûment fait saillir le contour ;
L’ombre a peur et se cache à son approche ardente,
Ainsi qu’une colombe à l’aspect du vautour. ”

“ Leurs corridors sans fin et leurs immenses salles,
Où, comme une voix faible, erre et gémit le vent,
Où, recueilli dans moi, je m’égare, rêvant,
Paré de souvenirs d’amour et de féerie,
Le brillant moyen-âge et la chevalerie. ”

“ C’est comme la cloche
D’un couvent maudit ;
Comme un bruit de foule,
Qui tonne et qui roule,
Et tantôt s’écroule,
Et tantôt grandit.
Dieu ! la voix sépulcrale
Des Djinns !... Quel bruit ils font ! ”

“ Que l’air a des parfums, et qu’au dehors l’appelle
Promenade ou visite, ou qu’on doit recevoir
Un convive au logis ; — debout à son miroir,
Et contemplant longtemps, d’une prunelle avide,
Dans les plaines du ciel l’espace le plus vide ;
— Sa robe, tout d’un flot, tombant jusqu’à ses pieds ”

“ Un chaste amour avait soudain,
Dans l’âpre et rigide prunelle,
Fondu la glace du dédain.
À Combourg, sur les landes rases,
Plane encor son génie amer,
Et le lamento de ses phrases
Roule parmi le vent de mer. ”

“ LA FÉE ESPACE. Où vint mourir sur une cime, Celui qui, sur une cime, avait hissé son âme et son peuple.
LE DIEU TEMPS. Meuse royale, fleuve de grâce et d’harmonie ; combien de cris douloureux noyés dans tes eaux paisibles, combien, dans tes flots, d’âmes à la dérive. ”

“ Si, soudain, la guerre civile Verse le sang qui coule à flots.
Le tocsin fait frémir la ville
Et répand au loin ses sanglots !
II.
La cloche fait bénir Marie
A l'heure où s'éveille le jour ; L'enfant qui s'agenouille et prie, Balbutie un hymne d'amour.
Quand la nuit, comme une paupière, Clôt l'astre éclatant de lumière
Sur l'univers silencieux,
L'airain fait retentir encore, Dans la tour vibrante et sonore,
Son langage mystérieux.
La cloche est la voix solitaire
Que les cieux entendent parler ; Les soupirs secrets de la terre Par elle semblent s'exhaler ! ”

“ Blanche et douce colombe, aimable prisonnière,
Quel injuste ennemi te cache à la lumière ?
Je t’ai vue aujourd’hui (que le ciel était beau !)
Te promener longtemps sur le bord du ruisseau,
Au hasard, en tous lieux, languissante, muette,
Tournant tes doux regards et tes pas et ta tête. ”

“ N'entrez ni dans un temple comme dans un palais, ni dans un palais comme dans un café! sous peine, ou de vous y égarer, ou d'en être à jamais exclus, sous les huées. N'entreprenez pas sans un guide expert,—tout au moins pour la première fois,—l'ascension des cimes dont les guides eux-mêmes, la centième fois, fréquemment trébuchent à mi-route! ”

“ Sombres, j'aime à les voir, dans la blancheur des pierres, Que la colombe y joue, aux si tendres couleurs, Égayant, de ses nids amoureux, nos douleurs, Et mêle au froid tombeau ses notes printanières.
Alors, j'aime à rêver dans ces champs de la mort, Car le coeur y respire une grâce amollie, Qui verse les douceurs de la mélancolie.
C'est le champ bienheureux où le cher aïeul dort, Et, quand on y descend le corps froid dans la tombe, L'âme semble voler au ciel, pure colombe.
LES NUITS D'ORIENT.
Aux riants paradis où l'Arabe bivaque, La nuit est merveilleuse et diaphane l'air ”

“ D'ailleurs je le confesse, je ne crains pas les clochers, et vous-même, mon cher Cassagne, en avez édifié plus d'un dans vos jolis motifs d'aquarelles. Le clocher spiritualise le paysage. Il y mèt une pensée. Il en est aussi la voix. La musique des cloches se marie à merveille à. la symphonie de la plaine et du vallon, vibrant plus cristalline dans les clartés de l'aube, et résonnant en notes plus dolentes dans le recueillement des crépuscules. ”

“ Les chambres de rhétorique et de poésie fleurissent toujours dans ce pays, et gardent éternellement les traditions du moyen âge. Nous avons donc vu une scène où les dieux sont mêlés, et qui symbolisait cette pensée que la poésie, la philosophie et les arts devaient s’unir pour fêter le grand homme. ”

“ C'est le semblant de vie et de grandeur qu'il y a dans cette chambre, que crée l'animation factice de choses mortes, de tentures, de fleurs coupées, de drapeaux—de choses mortes qui font un cadre éphémère à un corps qui se corrompt, qui pue... ”

“ La Comtesse. Je vous répète que c’était un chapeau tout garni de plumes et avec abondance. Et voilà ce que vous me présentez !
Fabio. Comme on a jeté le chapeau sur la lampe, les plumes se seront brûlées. Icare ayant voulu s’approcher du soleil, il se brûla les plumes et tomba dans la mer. C’est la même histoire : Icare, c’est le chapeau ; le soleil, c’est la lampe ; et la mer, c’est l’escalier où les plumes brûlées ont disparu.
La Comtesse. Je ne suis point d’humeur à plaisanter, Fabio, et cette aventure me donne beaucoup à réfléchir.
Octavio. Nous avons du temps pour apprendre la vérité. ”