Charles Le Goffic

“ De Criquetot... ou de Paris ?
Moi j’arrivais d’un long voyage
Au pays des cœurs en veuvage,
Au pays des cœurs défleuris.
C’est là-bas sur une âpre côte,
Chez un vieux peuple aux yeux d’enfant.
À basse mer comme à mer haute,
L’amour à toute heure y sanglote :
Rien qu’à l’ouïr, le cœur se fend.
Avant que le ciel ne se brouille,
Partez, mon cœur, mon cœur joli.
La brume file sa quenouille ;
Craignez l’automne aux doigts de rouille,
Tisseurs de silence et d’oubli.
DIALOGUE PENDANT LA MONTÉE
Pour Sébastien-Charles Lecomte. ”

“ GWION
Mais c’est le clos d’antan, le pourpris embaumé,
Et le val et la source et les champs d’asphodèle,
C’est tout l’Éden que nous perdons, chère infidèle.
Si l’aube nous retrouve ici !...
URGANDE
Maigre souci !
GWION
Quoi ! Tu renoncerais à la blanche demeure,
À l’étang qui s’endort parmi les nénuphars ?
Tu leur préférerais ce ciel, ces flots blafards ?
URGANDE
Hormis l’amour, tout n’est que leurre.
GWION
Ah ! pour la préférer aux rivages vermeils,
Aux flots bleus que le vol des palombes effleure,
Ah ! tu ne connais pas l’île des Sept-Sommeils ! ”

“ Brizeux.
Hélas ! tu n’es plus une paysanne ;
Le mal des cités a pâli ton front,
Mais tu peux aller de Paimpol à Vanne,
Les gens du pays te reconnaîtront.
Car ton corps n’a point de grâces serviles ;
Tu n’as pas changé ton pas nonchalant ;
Et ta voix, rebelle au parler des villes,
A gardé son timbre augural et lent.
Et je ne sais quoi dans ton amour même,
Un geste fuyant, des regards gênés,
Évoque en mon cœur le pays que j’aime,
Le pays très chaste ou nous sommes nés.
VISION
Un soir j’ai vu ton âme aux feux blancs d’une étoile. ”

“ Moi je n'évoque qu'en tremblant Ce coin de la terre bretonne Et ce beau soir, languide et blanc, Où mourait le soleil d'automne.
Ah ! ce soir, ce soir adoré, Ce soir qu'emplissaient nos deux âmes, Ah ! pauvres enfants, c'est donc vrai, C'est vrai que nous nous abusâmes!
Tous ceux que j'aimais sont partis. Je ne sais pas si j'en suis cause; Mais sur mes yeux appesantis Je sens qu'un nouveau deuil se pose.
J'ai peur... Rassure-moi... Ce bruit, Ces pas furtifs près de la porte... Quelqu'un s'est levé dans la nuit. Si ce n'est pas toi, que m'importe?
Et qui donc serait-ce, ô mon coeur? ”

“ GWION
Fuyons-les cependant, fuyons-les, mon Urgande.
Tu n’as pas vu l’ajonc, tu n’as pas vu la lande
Se convulser au vent de mer.
C’est de leurs fruits malsains que cette île est prodigue ;
Mais elle accorde à peine au soc qui la fatigue
Un peu de seigle ou d’orge amer.
Fuyons-les ! L’heure presse et la route est ouverte.
Vois ! la douce Phœbé qui rit dans la nuit verte
Fait jusqu’au bord de tes pieds blancs
Couler un pan léger de sa traîne fleurie,
Et c’est comme un chemin semé de pierrerie
Qui s’ouvre à nos rêves tremblants.
URGANDE
Mon Gwion, je suis si lasse ! ”

“ URGANDE
Gwion, Gwion, se pourrait-il ?
L’ancienne souffrance t’égare :
Où trouver un air plus subtil ?
La dune est comme un grand courtil
Sous le printemps qui la bigarre.
GWION
Viens, te dis-je. Là-bas, où mènent ces clartés,
Il est d’autres printemps suivis de longs étés,
Des jours d’or, une paix lumineuse et chantante.
Tu le connais : c’est le pays de notre attente,
Le lilial Éden où luit, fête des yeux,
Hel, le très beau, le pur et le victorieux !
Ô chers rayons, route d’amour surnaturelle,
Étends-toi sous nos pas, magique passerelle ! ”

“ Les paresseux asters et les souples pervenches.
Ô sapins que j’ai vu planter, est-ce bien vous ?
Est-ce vous, Landrellec, Guern, Roc’h-Pic, Coztankous,
Vieux noms tout imprégnés d’une saveur bretonne ?...
Landiers que vêtaient d’or les fuseaux de l’automne
Et que poudrait d’argent la houppe des avrils,
Roseaux qui palpitiez au vent comme des cils,
Stellaire qui frangeais, dans un pli de la dune,
La mare où les troupeaux viennent boire à la brune,
Tels je vous ai quittés et tels je vous revois :
C’est bien vous, c’est bien vous, vieux amis d’autrefois ! ”

“ Une ferme, une grange, un courtil, ce n'est guère Et nous avions jadis un cadre moins vulgaire. Mais le bonheur n'est pas hors de nous, mon aimé : Il est en nous. Ton coeur s'est trop vite alarmé; Tu ne te sens pas fait pour jouer les apôtres; Tu ne sais pas comme il est doux d'aider les autres Et, dans ton égoïsme innocent, tu ne vois Que mes yeux et n'entends au monde que ma voix. Il est des yeux meurtris comme des ciels d'orage; D'autres si transparents qu'on dirait un vitrage Et qu'on aperçoit l'âme en se penchant sur eux. ”

“ On dirait que la triste expérience humaine, Qui fait parfois si durs les yeux des vieilles gens, N'a pu que rendre encor les siens plus indulgents. Sur la dalle de l'âtre, au fond du logis sombre, Leurs deux gouttes d'eau bleue étincellent dans l'ombre. Je vais tout droit vers eux, sitôt franchi le seuil. « Angélique, salut! — Salut mon fils! » L'accueil Est toujours aussi franc, aussi simple, aussi tendre, Et nous nous comprenons presque sans nous entendre. Que dirions-nous? Ce sont ses yeux que je viens voir, Ses yeux d'aube, restés auroraux dans le soir. ”

“ La fleur embaumait comme l'ambre, — L'ambre, le musc ou le benjoin, — Si bien qu'au mitan de novembre On aurait dit le mois de juin. Mais tout là-bas, sur la mer grande, Le vent guettait comme un voleur, Et Misère, de sa guirlande, Détacha la seconde fleur.
Et depuis lors nulle menace N'a prévalu contre l'enfant : L'ajonc, c'est la Force tenace Qui se bande et tient tête au vent; Et la bruyère, dont s'embaume Le pur cristal des nuits d'été, C'est le mystique et tiède arome De la divine Charité... ”

“ La mer, et que la nuit et la brume et le vent, Tout cela s'agitait, souffrait, était vivant, Et roulait, sous la nue immobile et sans flamme, Une peine pareille à la vôtre, mon âme.
LE PASSANT
A Jean Psichari.
L'amour ne chante pas; il ne sourit jamais, Ni le matin, quand l'aube argente les sommets, Ni quand l'ombre, le soir, s'épanche des collines, Ni quand le rouge été flamboie à son midi Et du brouillard qui dort dans l'éther attiédi Perce et dissipe au loin les pâles mousselines.
L'amour ne chante pas; l'amour ne sourit pas. ”

“ Dans l'air glacé du soir elle monte sans bruit Au-dessus des champs, d'orge et des carrés d'avoine, Si rouge qu'on dirait une énorme pivoine Magiquement éclose au jardin de la Nuit.
Un chien transi, là-bas, hurle au fond d'une grange; Et nous-mêmes, chasseurs endurcis et sans foi, Nous nous défendons mal contre un obscur émoi A l'apparition de cette fleur étrange...
II
Paysages du ciel, si beaux et si divers, Nous habitons trop près de vos profondeurs bleues; L'homme ne compterait ni les jours ni les lieues, S'il devait vous chercher au bout de l'univers. ”

“ Comment ces bois, ces monts, ces rocs, cette âpre tourbe
Auraient-ils pu germer de tes hanches de miel ?...
J’attendis ; mais la voix ne devait plus reprendre :
Des cloches dans la brume égrenaient leurs glas sourds ;
Seules, dans l’infini noyé d’un flot de cendre.
Les sept lampes des sœurs d’Hyas brillaient toujours.
Hélas ! J’ai trop dormi sous ces tristes étoiles !
J’ai trop aimé ce ciel traversé de longs glas !
Depuis que ton beau front m’est apparu sans voiles,
Toujours le même rêve habite mes yeux las.
Les pleurs ont tant meurtri mes paupières brûlantes ! ”

“ Les couples se sont tus sur la route : on dirait,
À l’obscure langueur qui soudain les pénètre.
Que quelque chose d’infiniment doux va naître.
III
On ne voit plus l’église, on ne voit plus la lande.
Est-ce à Trédrez, à Guéradur, à l’Île-Grande ?
Un sel subtil se mêle à l’acre odeur du foin.
Maintenant c’est la nuit, la molle nuit de juin,
Blonde comme un verger, tiède comme une alcôve.
Vers l’ouest traîne un dernier lambeau de clarté mauve...
Hosanna ! Car voici que sur les monts d’argent
Pétillent, flambent, les bûchers de la Saint-Jean. ”

“ QWION
Nous devenir chrétiens, Urgande !
Nous, les lutins subtils, fantasques et moqueurs,
Céder au vent de propagande
Qui dessèche partout les cœurs !...
URGANDE
Innocence ! Candeur ! Simplesse !
Eh ! l’on en prend et l’on en laisse,
Gwion. Puis, entre nous, ta crainte est sans objet
Jésus n’est pas un ogre, ami, comme Saturne.
Ceux qui te l’ont dépeint renfrogné, taciturne,
Cuvant au fond du ciel le sang qui le gorgeait,
T’ont menti. ”

“ Stupéfait, il regarde autour de lui : une floraison merveilleuse vient d’éclore sur la dune et qui, dans sa houle odorante, lui dérobe la fée endormie.)
GWION
C’est vrai. Qu’arrive-t-il et par quelle merveille
Tout un printemps se lève à l’appel de mes yeux ?
Ô spectacle prestigieux !
Rêvé-je ou si je veille ?
(Tonnerre, éclairs. Myrdhynn, dans un buisson de feux, surgit à la corne d’un rocher.)
SCENE III
URGANDE, toujours immobile, GWION
L’ENCHANTEUR MYRDHYNN
MYRDHYNN
Triste Gwion, prête l’oreille :
Mon cœur enfin s’est adouci,
Gwion, ta bien-aimée est de retour ici. ”

“ Et je croirai baiser sur tes yeux d’or et d’ombre
Tout le mystère de la Nuit.
LE MANOIR
Mon cœur est un manoir croulant et solitaire,
Un vieux manoir perdu de l’antique Occident.
Entre qui veut ! Le vent, la brume et le mystère
Par ses corridors vont rôdant.
Ils sont chez eux dans ce vieux cœur mélancolique,
Haut et profond et tout tapissé de regrets.
Dans l’ombre, pour ne pas heurter quelque relique,
Leurs pas se font lents et discrets.
Mais toi qui viens si tard dans ma vie et qui portes,
Comme une torche d’or, ta jeunesse à la main,
Reste au seuil de mon cœur ”

“ Chaque matin, à la seconde
Où le soleil, tel un marchand,
Ouvre au bout de ton petit champ
La grande boutique du monde,
Lève-toi d’un bond comme lui,
Sur les siens mesurant tes sommes :
La caille appelle dans les chaumes
Où traîne encore un peu de nuit.
Et pousse aussitôt tes persiennes
Bravement. Geste essentiel !
Lui court déjà les champs du ciel :
Règle tes veilles sur les siennes
Et, quand sur les monts violets
La première étoile tremblotte,
Tandis qu’il boucle sa roulotte,
Comme lui ferme tes volets.
MATELOTS
À Jean des Cognets. ”

“ Leurs yeux vaguement thibétains.
Peut-être qu’au temps où la Gaule
Châtiait l’orgueil d’Attila,
Un débris de tribu mongole
Vint à la nuit s’échouer là.
C’était un plateau solitaire,
Un grand cap triste du Ponant,
Perdu tout au bout de la terre,
Sous un ciel bas et frissonnant.
Quand l’oeil des fuyards, dans la brume,
Put l’explorer le lendemain
Un mur circulaire d’écume
Partout leur barrait le chemin. ”

“ URGANDE
Je connais tout cela, Gwion, et d’autres choses
Encor. Mais que veux-tu ? Je suis lasse des roses,
Des jours d’or, des flots bleus, des pourpris irisés,
Et je n’aspire plus, Gwion, qu’à tes baisers.
Tu me les donneras ici. Quoi ! Tu t’effraies
De me savoir parmi ces bonnes gens en braies,
Ces îliens aux cous renflés, au sang fougueux,
Toujours à labourer quelque océan, ces gueux
Qui s’en iraient jusqu’en enfer d’une bordée !
Moi, je les aime d’être ainsi. J’ai comme idée
Qu’ils nous accueilleraient fort bien, ces bonnes gens. ”

“ Les vents sont plus doux ; la brume a fondu :
Partez, ô marins, sur vos goélettes.
« Vos femmes ici prieront à genoux.
Elles vous seront constamment fidèles.
Nous voudrions bien partir avec vous,
S’il ne valait mieux rester auprès d’elles.
« Nous leur parlerons de votre retour ;
Nous dirons les gains d’une pêche heureuse,
Et comment la nuit, et comment le jour,
Comment votre cœur bat sous la vareuse.
« Et nous les ferons renaître à l’espoir,
Tandis que, les yeux tournés vers le pôle.
Elles s’en viendront, au tomber du soir.
Pleurer deux à deux sur les bancs du môle. » ”

“ Viens sur la dune à l’heure où rentrent les bateaux
Et regarde le soleil d’août, sanglante hostie.
Descendre au large des Étaux.
De son orbe que ronge une invisible lime
Surnage à peine un pâle dôme incarnadin.
Et la morsure gagne encore, atteint la cime.
Tout sombre. L’astre est mort, dirais-tu, quand soudain
Son reflet jaillit de l’abîme
Et, forçant les barreaux de l’humide prison,
S’éploie en éventail au fond de l’ombre chaude,
Comme si, par ces soirs de l’ardente saison,
Quelque grand oiseau d’or, de pourpre et d’émeraude
Faisait la roue à l’horizon. ”

“ C’est toi, coupe d’amour, Urgande, pur graal !...
URGANDE
Voix qui réconforte,
Chère, ô chère voix !
Sans elle, je crois
Que je serais morte.
GWION
Rien ne m’était plus.
J’errais, le front hâve,
Pareil à l’épave
Que pousse le flux.
URGANDE
Étreintes liantes,
Baisers, mon souci,
Je tendais ainsi
Mes mains suppliantes !
QWION
J’appelais sans fin :
Urgande ! criais-je.
Ô cher cou de neige !
Ô beaux yeux d’or fin !
URGANDE
Va ! Ne pensons plus à ces choses :
Mes maux sont terminés ; tes chagrins sont finis,
Puisque nous sommes réunis.
Soûlas d’aimer ! ”

“ Tendez-moi votre main, secourez-moi, ma soeur! A matines, quand l'aube argente les verrières, Que mon nom quelquefois passe dans vos prières : Si nul être vivant n'y doit être nommé, Dites-le comme on dit le nom d'un mort aimé; Si la règle veut plus encor, docile au blâme, Priez Dieu seulement pour le salut d'une âme Et, sans la désigner autrement à Celui Qui voit tout, en cette âme où nul rayon n'a lui, Ravivez, sous l'ardeur de vos saintes pensées, Le lys éblouissant des croyances passées ! ”

“ Je mène le troupeau de mes « Bretonneries »
Tantôt à Saint-Nazaire et tantôt au Faouet,
Tantôt dans un vieux bourg où pleure un vieux rouet
— À moins que ce ne soit mon troupeau qui me mène —
Et la forêt comme la lande est mon domaine ! »
Ô Boivin, ô nomade ami, n’avez-vous,
Dans un de ces vieux bourgs où s’égaraient vos pas,
Rencontré d’aventure une admirable aïeule ?
Elle a nom Angélique Auffret. Elle vit seule.
Vous n’imaginez pas le charme de ses yeux
Tour à tour ingénus, tendres, malicieux,
Mais de cette malice où n’entre aucune haine. ”

“ Qu’au soir tombant l’ajonc s’est encore épaissi
Et qu’à force d’errer dans le vent et la brume,
Si tard, sous ce ciel bas fouetté d’une âpre écume,
Et d’entendre à mes pieds sur le varech amer
Toujours, toujours ce râle obsédant de la mer,
Et de voir, quand mes yeux retournaient vers la côte,
Des peurs sourdes crisper la lande épaisse et haute
Et la brume flotter partout comme un linceul,
J’ai senti que mon mal n’était pas à moi seul
Et que la lande avec ses peurs crépusculaires. ”