Georges Rodenbach

“ mon âme sous verre, et si bien à l'abri!
Toute elle s'appartient dans l'atmosphère enclose;
Ce qu'elle avait de lie ou de vase dépose;
Le cristal contigu n'en est plus assombri.
Transparence de l'âme et du verre complice,
Que nul désir n'atteint, qu'aucun émoi ne plisse!
Mon âme s'est fermée et limitée à soi;
Et, n'ayant pas voulu se mêler à la vie,
S'en épure et de plus en plus se clarifie.
Âme déjà fluide où cesse tout émoi;
Mon âme est devenue aquatique et lunaire;
Elle est toute fraîcheur, elle est toute clarté,
Et je vis comme si mon âme avait été
De la lune et de l'eau qu'on aurait mis sous verre. ”

“ Plus formel qu'une lèvre ou des attouchements...
Sensation physique et qui s'appuie. Ivresse
De la chair se pâmant sous ce baiser de l'oeil!
L'oeil voyage. Il franchit le temps et la distance;
Même les morts envoient vers nous leur oeil en deuil
Qui, des lieux d'autrefois conservant l'accointance,
Revient un peu dans nos chambres, comme au parloir,
Et pleure avec la pluie aux vitres dans le soir!
L'oeil des absents aussi, que le vieux miroir garde,
Émerge, se déclôt comme d'un bassin nu,
Éclat d'astres lointains jusqu'ici parvenu...
C'est avec ces yeux-là que l'ombre nous regarde! ”

“ Tels yeux sont des pays de glace, un climat nu
Où l'on chemine sans chemins dans l'inconnu;
D'autres, des soirs de province pleins de fumées
Où passent des oiseaux aux ailes déplumées
Qui leur font ces plaintifs regards intermittents;
D'autres vides, mais sous l'influence du temps,
Où la mer de leur âme à flots muets déferle,
Sont rafraîchis, profonds, mobiles comme une eau,
Flux et reflux du lent regard roulant sa perle!
Or tout s'y mire en un reflet double et jumeau:
Ceux-ci gardent le rose ancien d'un couchant rose
Qui leur fut un moment d'amour essentiel
Et s'effeuilla dans eux comme une vaste rose; ”

“ Espoir et peur, ombre et soleil sur la minute...
Heure trouble! Émoi d'un logis longtemps fermé
Où chavire dans le miroir l'aube venue;
On se sent seul, épars et désaccoutumé
De la vie, au lointain, qui toujours continue.
On est le pénitent sorti d'une neuvaine
Et dépris de la vie à cause de l'encens;
Ah! que la vie est loin! Ah! que la vie est vaine!
Où vont-ils donc, tous ces passants, tous ces passants?
Ils se hâtent; mais leur affairement étonne;
Ils s'égaient; mais leur joie est étrange et fait mal;
Soi-même, au milieu d'eux, on se sent anormal ”

“ L’agate arborisée est pleine d’une flore
Sous-marine ; ainsi l’œil – on dirait des lacis,
Une géographie aux fleuves indécis
Que le verre, veiné d’ombres, aime d’enclore.
Splendeur mate de la pierre opaque sous quoi
Tout un spectacle intérieur qui se tient coi :
Sang, feuillages, coraux, à travers de la pluie ;
Gazes d’insectes morts dont l’aile mal enfuie
Dans ce prisme à jamais figea son petit vol ;
Reflets momifiés comme dans de l’alcool !
Or si telle apparaît l’agate translucide
C’est qu’elle est millénaire et garde en ses parois
Les vestiges des très antiques désarrois... ”

“ Et comment éclaircir, lorsqu'on y est en proie,
Le mystère de leur tristesse qui larmoie?
Sont-ce les pleurs du ciel — pleurés avec quels yeux?
Sont-ce les pleurs du ciel — en deuil de quelle peine?
Car la pluie a vraiment une tristesse humaine!
Pluie éparse. Elle nous atteint! C'est comme afin
De nous lier à sa peine contagieuse.
Elle s'étend dans l'atmosphère spongieuse
Et, grise, elle renaît d'elle-même sans fin.
Pluie étrange. Est-ce un filet où l'âme se mouille
Et se débat? Est-ce de la poussière d'eau?
Ou l'effilochement fil à fil d'un rideau? ”

“ Dans les vitres qu’il décompose ;
On y voit s’évanouissant
Comme un encens sur une rose.
C’est un funèbre et bref conflit
Dans les vitres, lasses d’attendre.
Enfin le destin s’accomplit,
Pauvres vitres pleines de cendre...
Et le soir qui manigançait
Dans la demeure enfin pénètre.
Ombre unanime déjà ! C’est
Comme une mort dans la fenêtre.
C’est la fin d’un règne ; ou c’est-il
Un pressentiment de veuvage,
Un apprentissage d’exil,
Un commencement d’hivernage ?
Soir affligeant ! On sent enfin
Qu’on est trop seul, qu’on ne vit guère,
Humain à peine et trop divin ! ”

“ Ah ! tout ce que le glauque aquarium enchâsse !
Ici l’eau n’est pas toute à la vie en surface,
À n’être qu’un écran docile s’imageant...
La voici, recueillie, en sa maison de verre
N’aimant plus que ce qui, dans elle, verdoie, erre
Et lui fait au dedans un Univers meilleur !
Ainsi mon âme, seule, et que rien n’influence !
Elle est, comme en du verre, enclose en du silence,
Toute vouée à son spectacle intérieur,
À sa sorte de vie intime et sous-marine,
Où des rêves ont lui dans l’eau tout argentine.
Et que lui fait alors la Vie ? ”

“ Et le premier émoi de mes mains dans ces mains !
Attouchements définitifs qu’on croit bénins,
Endroit minime où l’on se possède déjà.
IV
Quel contraste, la main d’enfant qui se déplie :
Elle est nouvelle et jeune et fraîche, et s’inaugure
Avec le dépliement d’une cire à Complie,
Ou l’émoi d’une oiselle à la frêle envergure.
Au-dessus, tout est frais, immaculé, neuf, rose ;
Mais, en dessous, la main est ridée et vieillie ;
Et l’on dirait – la belle fleur étant cueillie –
Que c’est l’envers et les racines de la rose.
V
La main est le muet carrefour d’une Race ! ”

“ L’aquarium est-il parfois tout éveillé ?
Il fait plutôt songer alors aux somnambules ;
Car, malgré le frisson des poissons et des bulles
Et des herbes qui dans son silence ont grouillé,
On le sent étranger à cette vie occulte,
À ce qui, dans l’eau claire, en ténèbres se sculpte,
Comme si ce n’étaient qu’un cauchemar bénin
Et des rêves dont, sans le savoir, il s’image,
Symbole de notre âme et du sommeil humain
Où toujours quelque songe erre, fleurit ou nage.
VIII.
Dans l’aquarium clos songent les actinies,
Anémones de mer, sensitives de l’eau ”

“ En vain les vitres glauques des vieilles maisons
Sont un rempart de verre humble qui s’interpose
Entre la vie en fièvre et la calme âme enclose,
Elles n’ont qu’embrumé l’appel des horizons.
Le lointain ciel sans cesse y passe et les aère
Du prestige de ses beaux voyages tentants ;
Et les nuages qui sont les robes du temps
Se reposent parmi ces armoires de verre.
Les midis, d’un vaste or fluide, le soir mauve,
L’aube, tout ce qui passe et part incessamment,
Vient tenter l’âme en songe et qui se croyait sauve
Derrière le cristal de son renoncement. ”

“ Où des rêves sombrés ont perdu leur trésor;
Je soupçonne qu'il y a là des bagues d'or
Et des lingots à faire fondre dans la flamme
Pour y couler mon effigie ainsi qu'un roi.
Mais à quoi bon descendre en l'âme sous-marine?
Surtout ne soyons pas le plongeur qui s'obstine;
Laissons plutôt cette richesse sans emploi,
Car les profondes eaux de l'âme sont perfides!
Peut-être bien qu'au fond du cristal reculé
Je trouverais la coupe du roi de Thulé...
Mais quel émoi si je revenais les mains vides!
VI. Nous connaissons si mal notre pauvre âme immense! ”

“ D'appareiller parmi les beaux yeux spacieux...
Ah! ce leurre d'aller voyager dans les yeux!
XIX. Le sommeil met aux yeux un tain spirituel
Grâce auquel leurs miroirs exigus se prolongent
Par delà la mémoire et le temps actuel.
Ils voient plus loin et mieux, tandis qu'on croit qu'ils songent
Et tout l'Univers joue en ces glaces sans fond.
Ah! les pauvres regards, si nus durant la veille!
Dans les yeux endormis, un beau cygne appareille;
Et ces ombres soudain que des nuages font!
C'est un bonheur en fuite, un malheur qui s'avance;
L'automne s'y mélange à des roses d'enfance ”

“ Mais voici, dans le soir, que l’âme enfin s’isole,
Qu’elle se sent, hors du troupeau, sur un pré vide
Où sa seule ombre, au ras de l’herbe, s’étiole ;
Âme comme arrêtée au bord d’une eau placide,
Qui s’atteste à soi-même, avec soi se confronte,
Et, sous le ciel plein de lumière atrophiée,
S’aperçoit nue enfin, toute simplifiée,
Âme qui doit subir le soir comme une tonte !
XVI
Le jour s’éteint dans les vitraux d’or endurci
Et de bleu clair auquel l’air du ciel collabore.
L’église est grise ; elle devient tout incolore ”

“ Pourquoi les yeux, étant limpides, mentent-ils ?
Comment la vérité, dans leur indifférence,
Meurt-elle en diluant ses frissons volatils ?
Nul n’en a vu le fond malgré leur transparence
Et ce n’est que cristal fluide, à l’infini,
Qui toujours se tient coi, l’air sincère et candide.
Aucune passion, aucun crime ne ride
Ce pouvoir dangereux d’être un étang uni.
Ah ! savoir !... s’y peut-on fier, sources de joie,
Quand ils ont l’air d’un peu promettre de l’amour,
Ou ne sont-ils qu’un clair mirage où l’on se noie ?
Ah ! savoir !... démêler l’ombre d’avec le jour,
Et connaître à la fin ce qu’ils peuvent enclore ”

“ L’horizon se recueille, un moment se tient coi,
Mais voici qu’à nouveau la jeune aube irradie ;
Elle achève la nuit sous sa clarté brandie
Et tend dans l’air de clairs tissus en espalier ;
La lune, au fond, se dédore comme une icône.
Quelle chimie en fièvre a su multiplier
Ces affluents de rouge et ces halos de jaune
Comme si l’aube avait délayé l’arc-en-ciel ?
Explosion de la jeunesse ! L’aube exulte,
Puis se calme ; et bientôt, assagie, elle sculpte
Des nuages dans l’or uni d’un ciel de miel !
VII
Dans les ciels de Toussaint la pluie est humble et lente ! ”

“ Tout un Univers mal conçu,
Et tout des songes sans baptême!
IV. Nous ne savons de notre âme que la surface!
C'est ce que sait, de l'eau, le nénuphar au fil
De cette eau; ce que sait, d'un miroir, le profil
Qui s'y mire; ah! plonger dans l'étang, dans la glace!
Nous ne savons de notre âme que ce que sait
De la mer un enfant qui joue avec la vague;
Il suit au loin, dans la brume qui les élague,
Les vaisseaux que tantôt leur ombre devançait. ”

“ Et son sort à celui du verre s’est uni,
Pour n’être ainsi qu’un seul sommeil moiré de rêves !
Eau de l’aquarium, nuit glauque, clair-obscur,
Où passe la pensée en apparences brèves
Comme les ombres d’un grand arbre sur un mur.
Tout est songe, tout est solitude et silence
Parmi l’aquarium, pur d’avoir renoncé,
Et même le soleil, de son dur coup de lance,
Ne fait plus de blessure à son cristal foncé.
L’eau désormais est toute au jeu des poissons calmes
Éventant son repos de leurs muettes palmes ”

“ Les mains qui sont un peu notre âme faite chair !
Mains modestes, mains calmantes, mains magnétiques,
Pâles d’avoir semé des fluides dans l’air.
Mains de pardon sur les péchés, ou mains de proie
Sur les cheveux, ainsi que des chauves-souris,
Les emmêlant d’un vol qui tournoie et foudroie.
Mains comme des bouquets, et mains comme des cris ;
Ô mains non moins spirituelles que charnelles !
Les mouvements sans fin de l’âme sont en elles,
Transmis en un instant, avec quels fils ténus !
Mains dociles en qui des ordres sont venus
Dont elles sont les très ponctuelles servantes ”

“ Or les vitres qu'un peu de pluie a granulées
Ont un trouble semblable, et tout s'y brouille ainsi!
Mais pourquoi, mais sous quelle influence secrète
Cette eau des pleurs amers est-elle toujours prête?
Ce n'est pas que pour un malheur, pour un souci!
Même pour rien: pour un orgue triste, une fuite
De nuages, des lis qui meurent sans emploi,
La source qu'on croyait captée au fond de soi
Jusqu'au plein air des yeux est de nouveau déduite
Et s'égoutte, collier d'âme désenfilé! ”

“ Ainsi tels yeux ont l’air pauvres dorénavant
Pour avoir médité d’entrer en un couvent ;
Tels sont en fleur pour avoir vu des orchidées ;
D’autres sont nus de tant de fautes regardées ;
On y perçoit des courtisanes se baignant
Et par leurs fards perdus l’eau des yeux est nacrée ;
D’autres, pour être nés près d’un canal stagnant,
Portent un vaisseau noir qu’aucun marin ne grée
Et qui semble, dans eux, captif en des glaçons...
Prolongement sans fin. Survie ! Aubes lointaines !
Ciel qui met dans les puits de bleus caparaçons !
Nuages habitant les prunelles humaines ! ”

“ Les bagues ont quitté ses mains devenant nulles;
Ses derniers pleurs à la surface font des bulles;
Ses beaux yeux, délogés des chairs qui sont finies,
Survivent seuls, au fond, comme deux actinies.
Et ses cheveux verdis, dont la masse persiste
Dans les herbes aquatiques qui leur ressemblent,
Sont si dénaturés d'avoir trempé qu'ils semblent
Un fouillis végétal issu de cette eau triste.
IV. L'aquarium est si bleuâtre, si lunaire;
Fenêtre d'infini, s'ouvrant sur quel jardin?
Miroir d'éternité dont le ciel est le tain. ”

“ Mais, trop âgée, à la surface qui se moire,
Elle perd ses reflets, comme on perd la mémoire,
Et les délaie en de confus mirages gris.
Eau si dolente, au point qu'elle en semble mortelle,
Pourquoi si nue et si déjà nulle? Et qu'a-t-elle,
Toute à sa somnolence, à ses songes aigris,
Pour n'être ainsi plus qu'un traître miroir de givre
Où la lune elle-même a de la peine à vivre?
XIII. Le malade, quand vient la tristesse nocturne,
Est sensible comme une cendre dans une urne.
Il écoute, et perçoit dans l'air le moindre bruit:
Frisson d'arbre, pas d'un passant, plainte de cloche ”

“ Au mal de perdre en soi les couleurs et les lignes?
C'est le mal d'un canal où s'effacent des cygnes
Que l'ombre identifie avec elle sur l'eau.
Mal grandissant de l'ombre élargie en halo
Qui lentement dénude, annihile les glaces.
Elles luttent pourtant; elles voudraient surseoir
Et leur fluide éclat nie un moment le soir...
Mais, en l'ombre aggravée, elles se font plus lasses
Cessant d'être dans les chambres comme un témoin. ”

“ Comme quand un grand vent a couru sur une eau!
V. L'oeil est un glauque aquarium d'eau somnolente:
Tranquillité, repos apparent, calmes plis
Comme ceux qui s'éternisent dans les surplis;
Puis tout à coup un trouble, une ascension lente
D'un désir qui vient faire une blessure à l'eau,
Moires d'une blessure élargie en halo.
Ce désir s'évapore; un autre lui succède.
Chacun des mouvements de l'âme en cette eau tiède
Est une ombre sous des vitres qui disparaît;
En fuite comme avec des nageoires, l'ombre erre
Et s'argente dans la transparence du verre.
Aquarium peuplé de songes en arrêt! ”