André Rivoire

“ Au bord des monts coupés de sanglantes entailles, Le soleil d'or chancelle à l'horizon blessé ; Puis, lentement, dans l'air plus froid, s'est affaissé, Laissant au ciel de pourpre un reflet de batailles;
La Vierge souriait au soir éblouissant; Mais, très douce, en son rêve, une pitié s'éplore Pour les yeux des mourants que nul ne viendra clore, Tandis qu'aux cieux éteints la nuit pâle descend.
Un frisson court dans l'ombre en son âme épeurée; Elle penche la tête et ferme ses yeux las ; Et voici que, tintant son chant funèbre, un glas Pleure un mort inconnu, — qui l'aurait adorée. ”

“ Puis c'est la nuit qui monte au loin des bois épais, Massant l'ombre indécise et lourde des feuillages; Et la lampe agonise aux vitres des villages Qui s'endorment du jour en un rêve de paix.
Puis tout se tait; l'ombre inquiète se recueille. Mais parmi le silence une brise a frémi; Comme un pâle soleil, sur le monde endormi, Le clair de lune va glisser de feuille en feuille.
Et c'est une langueur, où le coeur aux abois S'apaise doucement des orgueils et des fièvres; Et d'étranges frissons, troublants comme des lèvres, Glissent aux plis frileux des ondes et des bois. ”

“ Nous mettrons notre tête au creux de Son épaule ; Nos yeux se lèveront vers Son chaste baiser; Et, si nous avons peur d'une ombre qui nous frôle, La douceur de Sa voix saura nous apaiser.
20 LES VIERGES
Il nous dira, tout bas, dans un souffle d'ivresse, L'aveu déjà lointain dont nous avons frémi, Un soir que nous errions, l'âme encore en détresse, Parmi le charme vain du vieux parc endormi.
Nous revivrons tous deux, avant l'heure suprême, Tout notre cher passé d'émois silencieux, Les langueurs, les espoirs, et les caresses même Qui, sans lèvre et sans main, se posaient à nos yeux. ”

“ Nous ne savons plus rien de tout ce qui tourmente
Les hommes aux coeurs ennemis; Nous vivons des jours purs, sans qu'une ombre y démente
Le bonheur qu'on s'était promis.
Autour de nous, en nous, tout nous est une joie,
Une caresse de clarté; Nous sommes frissonnants comme l'herbe qui ploie
A tous les souffles de l'été...
Ah ! que vivre est plus doux sous les feuilles légères !
Le coeur bat moins vite, et soudain On se croit éternel, parmi ces passagères
Que sont les roses d'un jardin ! ”

“ Le soleil implacable a puni ses yeux vains.
Seul désormais, vaincu du dieu que nul ne bravé, Comme un damné qui traîne avec lui sa prison, Il va par les chemins, sans avoir d'horizon, Dans l'éternelle nuit dont son rêve est esclave.
En ses yeux morts le monde est mort. Tout s'est éteint, Les cieux larges, les bois lointains, les buissons proches, Et les fleurs qui s'ouvraient au bord croulant des roches, Et les étoiles qui tremblaient dans le matin.
N'importe, l'air qui passe, une aile qui voltige, Le paysage au loin s'évoque en un frisson ”

“ POUR secouer le leurd sommeil d'après-midi Qui peu à peu nous gagne au jardin engourdi Où, sous les châtaigniers, l'ombre même est pesante, Nous partons, nous allons sur la route luisante Où tombe et rejaillit comme une averse d'or. Un chien qui rêve au seuil d'une maison qui dort Entr'ouvre ses longs yeux verts pailletés de cuivre Dont le regard n'a pas la force de nous suivre. La route droite, au loin, poudroie entre les champs : Nous allons devant nous, éblouis, trébuchants, Sans rien voir, sans penser, pris de brusques vertiges, Dans la chaleur sans air qui sèche et tord les tiges. ”

“ SUR l'étagère, en un pêle-mêle fantasque, Le livre aux fermoirs d'or, qui doivent rester clos, Traîne, comme oublié parmi les bibelots, Entre les Sèvres fins et les tambours de Basque.
La Vierge est sans parole, et ses yeux sont lointains; L'ombre est douce, et son coeur se berce au fil de l'heure ; Mais voici qu'un murmure invisible l'effleure De dangers pressentis parmi les bruits éteints.
C'est du livre, où l'amour chante aux vers du poète, Qu'émanent ces langueurs dans l'air plus caressant ; Et la Vierge rougit, tourne la tète, et sent Rôder un charme étrange en sa chambre inquiète. ”

“ LES APPELS 115
Et la plainte est si douce en la nuit plus câline! A son premier appel, leurs yeux calmes ont lui; L'âme qui chante est soeur de leur âme orpheline, Tendre comme leur rêve, et chaste comme lui. Le voici donc, l'Elu promis à leur attente, Vers qui s'ouvraient leurs yeux, vers qui s'ouvraient leurs mains ; Et l'amour va chanter sur leur lèvre hésitante, Et l'espoir va fleurir dans la nuit dés chemins. Mais un sanglot navré déchire l'ombre heureuse... — Qui donc souffre et gémit quand l'amour a passé ? ”

“ Un soir tendre, aux lueurs éteintes, Qui pénètre et confond les teintes. Verse au coeur son calme attiédi.
Point d'odeur qui berce, ou qui grise; Son souffle même est si léger, Qu'on sent à peine voltiger L'âme indolente de la brise.
Les sons, les parfums, les couleurs, Tout est discret, tout est mystique : Le vent est pur comme un cantique, Et les rayons sont des pâleurs.
Point de nids dans les rameaux souples ; Point d'oiseaux au bord des buissons, Pour chanter les douces chansons, Qui font rêver d'aller par couples. ”

“ PRÈS du feu, qui dans l'àtre agonise en tremblant, A travers les rideaux de claire mousseline,
Elle sent que pénètre en son âme orpheline Le calme recueilli du paysage blanc.
Il a neigé ; les bruits sont ouatés de mystère ; Les horloges, au loin, semblent tinter un glas : L'avenir pressenti s'afflige en son coeur las, Dans les ressouvenirs du passé solitaire.
Le jour aussi décline, et le vent aux abois, Comme pour bercer mieux toutes ces agonies, Chuchote au creux des murs de vagues litanies, Où pleure le sanglot de la mer et des bois. ”

“ Chacune ira, pensive, en attendant les jours, Les mains jointes, en un recueillement austère ; Mais le premier appel d'une âme solitaire Sera comme un aveu qui la prend pour toujours.
Alors elle viendra, libre des anciens doutes, Quittant le blanc cortège à pas silencieux, Et sûre de la voix, sans connaître les yeux; — Car les âmes n'auront qu'un rêve, et l'auront toutes.
62 LES VIERGES
L'air luira comme en songe, — et les couples sacrés' Glisseront pas à pas, purs des vaines attentes; Pas un désir profane aux lèvres hésitantes : Tous les yeux seront beaux de s'être rencontrés. ”

“ Les autres ont raison de vivre ainsi pour eux... Et j'accuse mon coeur d'être trop douloureux. Mais qu'on sent plus profonde en soi la solitude, Au soir d'un jour vécu parmi la multitude!... N'importe, je m'évade enfin ! .. Dans un instant, Je serai l'hôte heureux du jardin qui m'attend, Et, tandis que le train souffle à gravir la côte, Je reconnais de loin, sur la colline haute, Où déjà le feuillage a l'air d'être endormi, Le toit rouge et pointu qui se montre à demi. ”

“ Elle a placé plus haut son extase infinie. Dédaignant la splendeur de son corps radieux, Elle a voué sa vie aux suprêmes adieux, Près des lits sans espoir qu'assiège l'insomnie.
Elle se penche un peu, comme un ange réel; Ses yeux luisent dans le mystère de ses voiles ; Et les agonisants, croyant voir deux étoiles, Avec leur coeur d'enfant, se souviennent du ciel.
54 LES VIERGES
On dirait que leur âme inquiète se traîne Autour d'elle, qui la recueille chastement; Chaque pleur s'éternise en un pur diamant, Dans l'écrin toujours prêt de sa bonté sereine. ”

“ LA Princesse qui rêve aux balcons défleuris, Et de qui l'espoir vain s'effeuille au vent d'automne, Regarde au loin tomber la nuit douce, et s'étonne Des langueurs qu'elle éveille en ses yeux attendris.
Quand donc viendra l'Aimé qui ferait son coeur brave ? Dans le silence et la douceur du jour mourant, Elle fuirait heureuse au fil bleu du courant, Loin du palais désert où son coeur est esclave. ”

“ ELLE rêve, là-bas, sous un ciel d'azur pâle, D'une met toujours calme au bord des sables d'or, — Pays de songe, où l'on vivrait comme on s'endort, Les yeux doucement clos vers l'horizon d'opale.
Loin du monde et de la bise au souffle méchant, Qui glacent jusqu'au coeur son pauvre sang débile, L'air serait tiède et le paysage immobile ”

“ DANS le soir recueilli, voilé d'ombre câline, Bercé de brise calme et constellé d'argent, La lune aux bords pâlis glisse au ciel indulgent; — Et tout front virginal, rêveusement, s'incline.
Car les Vierges, comme des fleurs, s'ouvrent au soir ; Et, tandis qu'un appel lointain s'afflige en Elles, La même attente emplit d'extase leurs prunelles, Où leur coeur reflété s'épanouit d'espoir. ”

“ L'immobile parfum des roses se recueille Et les rameaux obscurs sont lourds d'oiseaux posés... Tout dort, même, en nos coeurs, le désir des baisers.
238 LE PLAISIR DES JOURS
Rêveuse
Tu ne dors pas... Tu te blottis Dans la pénombre où je t'enlace, Mais tes yeux sont appesantis. Et, sur mon coeur, je te sens lasse.
Tu n'as pas le sourire ardent Des soirs de hâte et de folie : Entre mes bras ton corps prudent. Parfois, doucement, se délie.
Ce soir, ton amour a besoin Non d'étreintes impérieuses. Mais d'un vague murmure, au loin, Et d'approches mystérieuses. ”

“ UN jour, nous serons las de tout, sauf de nous-mêmes, Et nous nous en irons loin, très loin, si tu m'aimes, Dans quelque pays vert, calme et sans promeneurs, Laisser fleurir en nous de très simples bonheurs. Nous serons délivrés des sourires serviles, Nous laisserons tomber ce visage des villes Qui pesa sur nos vrais visages, si longtemps!... Entre nos quatre murs où les rosiers montants, L'été, feront éclore une odorante fresque, Du matin jusqu'au soir nous vivrons seuls, ou presque. Nous baignerons nos yeux dans les feuillages verts. Quelquefois, dans mon coeur, je te lirai des vers ”

“ Et l'aveu qui chantait sur leur lèvre ravie, Comme un oiseau peureux dans les rameaux en fleur, S'envole ; et leur coeur vierge a pressenti la vie : Toutes, fuyant l'amour, marchent vers la douleur. Les étoiles, en des lueurs révélatrices, S'ouvrent auxcieux blessés, comme des cicatrices ; L'eau traîne au fond des bois un long gémissement, Et toujours vont, cherchant d'incurables détresses, Les Vierges, dont les mains versent pieusement Sur les fronts douloureux la fraîcheur des caresses. ”

“ Oi frêle, que l'amour n'oserait l'effleurer D'un désir sacrilège, ou d'un espoir profane, Sans voir que chaque jour un peu d'elle se fane, Elle rêve aux bonheurs qu'elle doit ignorer.
Elle vit dans l'attente exquise des caresses; L'extase des espoirs transparaît dans ses yeux, — Espoirs des aveux lents et des chastes paresses, Dans l'alanguissement des soirs silencieux. ”

“ L'air nous est embaumé par d'invisibles roses, Dont le vent nous apporte un pétale, parfois... Sur le fond ténébreux les visages sont roses, On sent du bonheur vrai dans la gaieté des voix.
Entre toutes, c'est l'heure exquise où rien ne pèse, Où le coeur rajeuni bat comme un coeur d'enfant... L'ombre est si fraîche au soir de ce jour étouffant, Et le sommeil prochain doucement nous apaise. ”

“ Et voilà qu'aujourd'hui le printemps m'apparaît, Le vrai printemps, celui des champs, de la forêt : Les vieux arbres sont fiers de leur jeune couronne, Et la vivante odeur des feuilles m'environne, Plus suave peut-être en cette fin du jour... Le rêve est devenu la vie; et, tour à tour, Longuement, je regarde au loin, puis en moi-même, Puis au loin, puis encore en moi... ”

“ Nous allons Sur la route poudreuse où frappent nos talons, Dédaignant au passage un clair appel de source; Et bientôt, caressés au vent de notre course, Les yeux faits aux rayons de l'intense clarté, Nous nous sentons plus forts que l'implacable été.- Nous allons : le soleil en vain darde ses flèches; Leur pointe d'or s'émousse à toucher nos mains fraîches. Nous allons, le coeur plein d'orgueil inattendu, Alertes, soulevés de bien-être éperdu, Rythmant nos pas joyeux de chansons fredonnées, Seuls debout au milieu des choses inclinées ! ”

“ La chasse erre encore au fond des grands bois, Et l'on sent passer comme une détresse Dans l'appel mourant d'un cor aux abois.
LES LEGENDES 93
C'est déjà nuit sombre au pied noir des chênes, Et le ciel frémit d'étoiles prochaines, Et l'air s'alanguit de vagues hautbois.
Le Prince est si las ! Son coeur se lamente, Dans le soir très doux qui dort sous les cieux. Regrets des jours vains, désirs vers l'Amante, Un rêve d'amour a voilé ses yeux. Si pourtant, ce soir, parmi l'ombre douce, Elle allait venir, traînant sur la mousse Ses pas nonchalants- et silencieux ! ”

“ Parfois, le souvenir ardent de ton corps nu L'éclairera pour moi d'une brusque lumière, Et, tels qu'au soir fiévreux de l'étreinte première, Qu'embaumait dans la nuit l'odeur des orangers, Nous nous retrouverons comme deux étrangers, La tête et le coeur pleins de cette joie immense De sentir notre amour en nous qui recommence. ”

“ C'est comme un regret vague, en son cceur solitaire, Des bonheurs espérés qu'elle n'a point cueillis. Elle s'en va, les yeux calmes et recueillis, Sans que jamais son âme ait fleuri sur la terre.
Son corps frêle n'a point connu l'émoi vainqueur, L'étroit collier des bras, le sceau vivant des lèvres, L'aveu ni ses langueurs, le désir ni ses fièvres : La chanson des baisers n'a chanté qu'en son coeur. ”

“ Ils se refusent à guérir, Ils repoussent qui les délivre, Et, parce qu'ils ont cru mourir, Ils ne veulent plus jamais vivre...
Et pourtant qui n'a pas souffert? Quel enfant n'a vu méconnaître Le trésor d'un amour offert Qu'il apportait de tout son être?
Quel vieillard ne cache, ignoré, Dans un coin sombre de sa vie, Le cher regret longtemps pleuré D'une tendresse inassouvie? ”

“ C'était un de ces soirs compatissants et doux, Où tout homme a besoin de se mettre à genoux Près d'une femme qui serait ou qui fut sienne, Et, sur quelque air vieillot de tendresse ancienne, Sur un rythme berceur qu'on croyait oublié, Songeant qu'on a souffert et qu'on a supplié, De rêver, de vouloir qu'à sa lèvre il renaisse Quelque chose de son coeur et de sa jeunesse... Et l'air chantait si triste, et l'on eût dit parfois Qu'une âme frêle allait se briser dans la voix. ”

“ L'ODEUR d'un rosier blanc qui s'étire aux treillages. Embaume doucement, ce soir, notre maison, D'où nous apercevons, par-dessus les feuillages, , La brume de Paris qui traîne à l'horizon.
Car la ville est là-bas, tout près, à quelques lieues; Et, tandis qu'à nos pieds tout s'apaise et s'endort,- Le soleil qui descend sur les collines bleues D'un suprême rayon fait luire un dôme d'or. ”