André Rivoire

“ « Que le soir est tendre ! Que l'ombre est mystique, et le vent frôleur ! Un frisson d'émoi court au ciel en fleur : Qui prendra mon coeur, mon coeur las d'attendre?
« On dit que, le soir, l'Amour vagabond Tend parfois sou arc au bord des venelles. » Et comme il songeait, l'extase aux prunelles, Son cheval trembla, hennit, fit un bond.
« Or çà. cria-t-il, honte à qui recule ! » Il quitte la selle; il trouve un corps froid; Et, penchant alors ses yeux pleins d'effroi, Il cherchait à voir dans le crépuscule...
Or, toujours rêvait la Vierge aux yeux d'or. ”

“ Les vers qui sont en moi seraient si peu de chose!.
L'heure est aux mots puissants. Comment veux-tu que j'ose?.
Je ne sais que sourire au caprice chantant De la brise qui passe ou du ruisseau qui coule.
Comment me dresserais-je au-dessus de la foule De toute la hauteur des grands vers qu'elle attend?.
LA MUSE, d'un ton assuré et qui ordonne.
Écris!. Pourquoi douter d'avance, 0 poète obsédé d'orgueil?.
Seul l'effort compte, et non l'accueil.
Écris, pour acquitter ta part de redevance!.
Dût-elle rester sans pouvoir,
Que ta voix n'aurait pas le droit d'être muette!. ”

“ Un grand besoin d’agir soutient leur force lasse.
Mais, naturellement, Berthe n’était plus là.
Déjà le ciel brunit. Le cœur du roi tressaille,
Et son dernier espoir s’éloigne avec le jour.
Mais voici que, dans l’ombre, écartant la broussaille,
Cette femme qui vient, c’est Berthe, son amour.
Tandis qu’elle brodait, rêveuse, en sa chaumière,
Le cœur plein d’un mystérieux et tendre émoi,
Il lui sembla qu’un ange en robe de lumière
De loin lui faisait signe et lui disait : « Suis-moi ! »
Sans surprise, docilement, elle est venue. ”

“ Puis c'est la nuit qui monte au loin des bois épais, Massant l'ombre indécise et lourde des feuillages; Et la lampe agonise aux vitres des villages Qui s'endorment du jour en un rêve de paix.
Puis tout se tait; l'ombre inquiète se recueille. Mais parmi le silence une brise a frémi; Comme un pâle soleil, sur le monde endormi, Le clair de lune va glisser de feuille en feuille.
Et c'est une langueur, où le coeur aux abois S'apaise doucement des orgueils et des fièvres; Et d'étranges frissons, troublants comme des lèvres, Glissent aux plis frileux des ondes et des bois. ”

“ C’est là que chaque soir, aux genoux de la reine,
Dolent et résigné,
Depuis dix ans, Pépin servilement se traîne,
Et se sent dédaigné.
Car la reine est méchante et sa beauté funeste
À ce charme obsesseur dont nul ne peut guérir.
Pépin tout à la fois l’adore et la déteste
D’un amour douloureux qui s’obstine à souffrir.
Lui qui l’espérait douce, et bonne, et maternelle,
Elle l’a tant déçu
Que parfois, comme en rêve, il songe : « Est-ce bien elle ? »
Et doute à son insu.
Est-ce triste ? être un roi puissant que l’on ménage,
Dont le fils portera la couronne de fer ! ”

“ Serais-je ton amie, Si, bien avant les mots qui m'ont dit ta rancœur, Ta pauvre figure blêmie Ne m'avait révélé ton cœur?.
Tu peux me le montrer sans honte!.
Pourquoi me dérober cette larme qui monte?.
Mon petit!. Reste, mon petit, Là, caché comme sous une aile!.
Une étreinte un peu maternelle Rend fort l'homme qui s'y blottit !.
LE POÈTE.
Fort, dis-tu?. Mais rien que ce mot, malgré toi-même, Ajoute au mal fiévreux qui me fait frissonner!.
Fort!. Mais, pour être fort, à cette heure suprême, Il faut avoir, du moins, un corps qu'on peut donner!. ”

“ Et du dernier baiser, qu’un autre toujours suit.
Le roi Flores se sent le cœur plein de détresses,
Des pleurs tremblent au bord de ses yeux pleins de nuit.
« Adieu, puisque je suis trop vieux pour vous conduire,
Ma fille, trop d’hivers ont alourdi mes pas ;
Mais si dans mon palais l’âge m’a su réduire,
Mes suprêmes conseils ne vous quitteront pas.
« Aux pauvres, avant tout, ne soyez point amère.
Il sied mal au bonheur d’être orgueil et dédain.
Soyez fleur, blanche fleur, comme était votre mère,
Ouvrez votre âme à tous, ainsi qu’un clair jardin. » ”

“ Au bord des monts coupés de sanglantes entailles, Le soleil d'or chancelle à l'horizon blessé ; Puis, lentement, dans l'air plus froid, s'est affaissé, Laissant au ciel de pourpre un reflet de batailles;
La Vierge souriait au soir éblouissant; Mais, très douce, en son rêve, une pitié s'éplore Pour les yeux des mourants que nul ne viendra clore, Tandis qu'aux cieux éteints la nuit pâle descend.
Un frisson court dans l'ombre en son âme épeurée; Elle penche la tête et ferme ses yeux las ; Et voici que, tintant son chant funèbre, un glas Pleure un mort inconnu, — qui l'aurait adorée. ”

“ Dans tout ce qui précède on n’a point vu de traître.
Patience ! un instant : les nôtres vont paraître,
Dans cette chambre obscure et propre aux noirs desseins.
Tous les trois ont quitté leurs airs de petits saints ;
Ils trament un complot : Margiste en sera l’âme,
Alix en est la fleur, Tybert en est la lame...
Ah ! pauvre Blanchefleur, si tu pouvais les voir.
Sinistres, parlant bas dans l’ombre, trio noir,
Sans scrupule ourdissant leurs toiles d’araignée
Dont ta Berthe est déjà la mouche désignée,
Comme tu maudirais d’un cœur épouvanté
Ta crédulité borgne et ta naïveté ! ”

“ LES APPELS 115
Et la plainte est si douce en la nuit plus câline! A son premier appel, leurs yeux calmes ont lui; L'âme qui chante est soeur de leur âme orpheline, Tendre comme leur rêve, et chaste comme lui. Le voici donc, l'Elu promis à leur attente, Vers qui s'ouvraient leurs yeux, vers qui s'ouvraient leurs mains ; Et l'amour va chanter sur leur lèvre hésitante, Et l'espoir va fleurir dans la nuit dés chemins. Mais un sanglot navré déchire l'ombre heureuse... — Qui donc souffre et gémit quand l'amour a passé ? ”

“ A peine si ta main se tend.
Je sens que j'ai tort d'être blonde, Et d'être rose, et d'être ronde, Et de sourire, par instant.
Tout cela te plaisait, naguère!.
Tu m'en veux, à moi, de la guerre!.
Ce n'est pas ma faute, pourtant!.
4.
Et la Muse s'est approchée, peu à peu, jusqu'à s'installer aux genoux du Poète.
LE POETE.
Ah! ma pauvre petite Muse, au cœur futile, Qui viens me réclamer des baisers et des vers, Au moment où la Mort partout fauche et mutile Et de ses gestes d'ombre obscurcit l'univers!.
Des baisers!. Des baisers!. Tu ne te rends pas compte!. ”

“ L’ermite se rassure, et, songeant que le diable
Ne se présente pas au nom d’un saint, voici,
D’un visage plus calme et d’un ton radouci,
Qu’il ose sans remords se montrer pitoyable.
Il interroge Berthe, et Berthe sans détour
Lui dit son nom royal, son cœur, son espérance,
Son départ de Hongrie et son entrée en France,
L’amour du roi Pépin promis à son amour.
Elle dit le filet de maligne imposture
Dont la serve Margiste a su l’envelopper,
Le remords des sergents au moment de frapper,
Et sa nuit dans les bois, fuyante à l’aventure.
Le bon vieillard l’écoute avec recueillement ”

“ La chasse erre encore au fond des grands bois, Et l'on sent passer comme une détresse Dans l'appel mourant d'un cor aux abois.
LES LEGENDES 93
C'est déjà nuit sombre au pied noir des chênes, Et le ciel frémit d'étoiles prochaines, Et l'air s'alanguit de vagues hautbois.
Le Prince est si las ! Son coeur se lamente, Dans le soir très doux qui dort sous les cieux. Regrets des jours vains, désirs vers l'Amante, Un rêve d'amour a voilé ses yeux. Si pourtant, ce soir, parmi l'ombre douce, Elle allait venir, traînant sur la mousse Ses pas nonchalants- et silencieux ! ”

“ Toujours, assis, couchés, nous vivions côte à côte. »
Et Berthe, en rougissant, lui répond : « J’attendais. »
Blanchefleur à son tour s’approche et l’on s’embrasse.
On pleure et l’on sourit. Tableau simple et charmant :
Mère et fille, femme et mari. Je vous fais grâce,
Et ne décrirai point leur attendrissement.
Vous saurez seulement que, dans le crépuscule,
Dont la pénombre tendre emplit au loin les bois,
Pépin parlait d’amour sans être ridicule,
— Et vraiment c’était bien pour la première fois... ”

“ Le soleil implacable a puni ses yeux vains.
Seul désormais, vaincu du dieu que nul ne bravé, Comme un damné qui traîne avec lui sa prison, Il va par les chemins, sans avoir d'horizon, Dans l'éternelle nuit dont son rêve est esclave.
En ses yeux morts le monde est mort. Tout s'est éteint, Les cieux larges, les bois lointains, les buissons proches, Et les fleurs qui s'ouvraient au bord croulant des roches, Et les étoiles qui tremblaient dans le matin.
N'importe, l'air qui passe, une aile qui voltige, Le paysage au loin s'évoque en un frisson ”

“ Elle a placé plus haut son extase infinie. Dédaignant la splendeur de son corps radieux, Elle a voué sa vie aux suprêmes adieux, Près des lits sans espoir qu'assiège l'insomnie.
Elle se penche un peu, comme un ange réel; Ses yeux luisent dans le mystère de ses voiles ; Et les agonisants, croyant voir deux étoiles, Avec leur coeur d'enfant, se souviennent du ciel.
54 LES VIERGES
On dirait que leur âme inquiète se traîne Autour d'elle, qui la recueille chastement; Chaque pleur s'éternise en un pur diamant, Dans l'écrin toujours prêt de sa bonté sereine. ”

“ Berthe au milieu des bois a vécu dédaignée,
D’une vie humble et douce et presque résignée,
Debout dès l’aube, et, tant que chantent les oiseaux,
Toujours poussant l’aiguille ou tournant ses fuseaux.
Le sabotier Simon et sa femme Constance
L’ont jadis accueillie en leur simple existence,
Et tous deux se sont mis bien vite à l’adorer.
L’ermite vient parfois lui dire d’espérer,
Et les gens qui, le soir, passent sans la connaître
L’écoutent un instant chanter à sa fenêtre :
Aux plis frileux
Des coteaux bleus
L’adieu du jour mourant se dissémine. ”

“ Vous êtes le manteau dont elle est la doublure.
« S’il vous plaisait, madame, elle pourrait, ce soir,
D’un cœur triste et soumis tenter pour vous l’épreuve.
C’est elle qu’en son lit Pépin ferait asseoir.
Aux choses de l’amour, comme vous, elle est neuve,
Et, quand elle devrait, sans anneau, rester veuve,
En tel péril, c’est tout gagner qu’un peu surseoir. »
Elle dit, et déjà Berthe la suit, navrée. ”

“ L'immobile parfum des roses se recueille Et les rameaux obscurs sont lourds d'oiseaux posés... Tout dort, même, en nos coeurs, le désir des baisers.
238 LE PLAISIR DES JOURS
Rêveuse
Tu ne dors pas... Tu te blottis Dans la pénombre où je t'enlace, Mais tes yeux sont appesantis. Et, sur mon coeur, je te sens lasse.
Tu n'as pas le sourire ardent Des soirs de hâte et de folie : Entre mes bras ton corps prudent. Parfois, doucement, se délie.
Ce soir, ton amour a besoin Non d'étreintes impérieuses. Mais d'un vague murmure, au loin, Et d'approches mystérieuses. ”

“ Des brumes, dans le veut, s'enflent comme des voiles ; Mais l'ombre au loin s'affaisse, et le jour vain décline...
L'ombre ainsi tombait toute en Son âme orpheline, Tandis qu'errait la nef sur les flots sans étoiles.
Des cloches maintenant se recueillent vers Dieu, Prolongeant leur détresse en un funèbre glas...
Comme elles, vers Son rêve, avec tout Son coeur las, Le Chevalier s'épanche aux ferveurs de l'adieu.
Puis, plus rien. — Tout se tait dans l'ombre au reflet blême ; C'est le calme, après cet émoi du crépuscule ; Le passé, l'avenir, tout s'apaise et recule... ”

“ Quand on ignore et qu’on attend.
— J’aime, dit le roi, votre zèle ;
Mais je ne puis, à mon regret,
Vous octroyer la demoiselle,
Sans son trousseau qui n’est pas prêt.
« Si vous avez trop souciance
Du roi qui languit de savoir,
Portez à son impatience
L’allégement d’un sûr espoir.
« Volez à lui, prompts comme flèche,
Vous lui direz en arrivant
Que Berthe vous suit en calèche,
Et que son cœur marche devant. »
Il dit. Chacun bondit en selle. ”

“ Nous mettrons notre tête au creux de Son épaule ; Nos yeux se lèveront vers Son chaste baiser; Et, si nous avons peur d'une ombre qui nous frôle, La douceur de Sa voix saura nous apaiser.
20 LES VIERGES
Il nous dira, tout bas, dans un souffle d'ivresse, L'aveu déjà lointain dont nous avons frémi, Un soir que nous errions, l'âme encore en détresse, Parmi le charme vain du vieux parc endormi.
Nous revivrons tous deux, avant l'heure suprême, Tout notre cher passé d'émois silencieux, Les langueurs, les espoirs, et les caresses même Qui, sans lèvre et sans main, se posaient à nos yeux. ”

“ Les pauvres bidets s’usent et s’efflanquent...
Pourtant la Hongrie est encor bien loin.
IV
L’arrivée IV
L’ARRIVÉE
Cependant ont passé les nuits après les jours,
Et Berthe à son balcon, pensive, attend toujours,
Les lèvres et les mains vaines, mais sans reproches.
Or voici que les temps, et les barons, sont proches,
Et la vierge bientôt ne doit plus ignorer
Que Pépin se languit de toujours espérer.
Ils viennent. Les voilà, fourbus et hors d’haleine ;
Leurs ombres devant eux s’allongent sur la plaine,
Et leur cuirasse luit dans le soleil couchant. ”

“ Nous ne savons plus rien de tout ce qui tourmente
Les hommes aux coeurs ennemis; Nous vivons des jours purs, sans qu'une ombre y démente
Le bonheur qu'on s'était promis.
Autour de nous, en nous, tout nous est une joie,
Une caresse de clarté; Nous sommes frissonnants comme l'herbe qui ploie
A tous les souffles de l'été...
Ah ! que vivre est plus doux sous les feuilles légères !
Le coeur bat moins vite, et soudain On se croit éternel, parmi ces passagères
Que sont les roses d'un jardin ! ”

“ Fit sourdre, à temps, la providence d’un remord,
Et la forêt du Mans sans ciel et sans limite,
Et le bon paysan après le bon ermite,
Et là-bas, seuls et vieux sous leur nom tout en fleur,
Le roi Flores avec la reine Blanchefleur. ”

“ Un soir tendre, aux lueurs éteintes, Qui pénètre et confond les teintes. Verse au coeur son calme attiédi.
Point d'odeur qui berce, ou qui grise; Son souffle même est si léger, Qu'on sent à peine voltiger L'âme indolente de la brise.
Les sons, les parfums, les couleurs, Tout est discret, tout est mystique : Le vent est pur comme un cantique, Et les rayons sont des pâleurs.
Point de nids dans les rameaux souples ; Point d'oiseaux au bord des buissons, Pour chanter les douces chansons, Qui font rêver d'aller par couples. ”

“ L'ODEUR d'un rosier blanc qui s'étire aux treillages. Embaume doucement, ce soir, notre maison, D'où nous apercevons, par-dessus les feuillages, , La brume de Paris qui traîne à l'horizon.
Car la ville est là-bas, tout près, à quelques lieues; Et, tandis qu'à nos pieds tout s'apaise et s'endort,- Le soleil qui descend sur les collines bleues D'un suprême rayon fait luire un dôme d'or. ”

“ Le Réveil de Pépin XII
LE RÉVEIL DE PÉPIN
Brisé d’amour, près d’Alix un peu lasse,
Le roi Pépin rêve et dort lourdement.
Déjà le ciel pâlit ; c’est le moment :
Berthe aux grands pieds va réclamer sa place.
Trop tard, hélas ! Le destin s’accomplit.
Alix dira : « Que veut cette importune ? »
Et Berthe enfin n’aura d’autre fortune
Que d’insister, pleurante, au pied du lit.
La pauvre enfant n’y sera point admise.
Même Pépin, s’il s’éveille en sursaut,
Pour n’avoir pas tout à fait l’air d’un sot,
Doit croire Alix, puisqu’elle est en chemise. ”

“ SUR l'étagère, en un pêle-mêle fantasque, Le livre aux fermoirs d'or, qui doivent rester clos, Traîne, comme oublié parmi les bibelots, Entre les Sèvres fins et les tambours de Basque.
La Vierge est sans parole, et ses yeux sont lointains; L'ombre est douce, et son coeur se berce au fil de l'heure ; Mais voici qu'un murmure invisible l'effleure De dangers pressentis parmi les bruits éteints.
C'est du livre, où l'amour chante aux vers du poète, Qu'émanent ces langueurs dans l'air plus caressant ; Et la Vierge rougit, tourne la tète, et sent Rôder un charme étrange en sa chambre inquiète. ”

“ Valets du noir complot que Margiste a conçu,
Trois sergents — rengagés — traînent la pauvre Berthe.
Dieu même en sa faveur ne s’est point déclaré,
Pour d’autres criminels réservant son tonnerre,
Et voici qu’à présent Berthe la débonnaire
Va périr sans absoute et sans miséréré.
Déjà les trois sergents ont tiré leur épée :
Berthe attend d’un cœur ferme et d’un corps anxieux,
Et, pour ne pas se voir mourir, ferme les yeux...
— Mourir, oh ! n’être plus qu’une tête coupée ! ”

“ LA Princesse qui rêve aux balcons défleuris, Et de qui l'espoir vain s'effeuille au vent d'automne, Regarde au loin tomber la nuit douce, et s'étonne Des langueurs qu'elle éveille en ses yeux attendris.
Quand donc viendra l'Aimé qui ferait son coeur brave ? Dans le silence et la douceur du jour mourant, Elle fuirait heureuse au fil bleu du courant, Loin du palais désert où son coeur est esclave. ”

“ Et voici qu’une flamme indiscrète s’avive
Aux yeux du plus fourbu.
C’est l’heure où la plus froide a le cœur charitable.
Les genoux, amoureux des pauvres pieds de table
Qui n’y comprennent rien,
Se rapprochent ; les mains se cherchent et consentent,
Et les plus bedonnants sur leur chaise se sentent
Le corps aérien.
Berthe aux grands pieds, selon l’antique Protocole
Qui sévissait, branlant, comme un maître d’école,
Son front déjà caduc,
— Berthe aux grands pieds, craintive et tendre, a dû se mettre
En face de Pépin, son époux et son maître,
Près d’un vieil archiduc. ”

“ DANS le soir recueilli, voilé d'ombre câline, Bercé de brise calme et constellé d'argent, La lune aux bords pâlis glisse au ciel indulgent; — Et tout front virginal, rêveusement, s'incline.
Car les Vierges, comme des fleurs, s'ouvrent au soir ; Et, tandis qu'un appel lointain s'afflige en Elles, La même attente emplit d'extase leurs prunelles, Où leur coeur reflété s'épanouit d'espoir. ”

“ Les autres ont raison de vivre ainsi pour eux... Et j'accuse mon coeur d'être trop douloureux. Mais qu'on sent plus profonde en soi la solitude, Au soir d'un jour vécu parmi la multitude!... N'importe, je m'évade enfin ! .. Dans un instant, Je serai l'hôte heureux du jardin qui m'attend, Et, tandis que le train souffle à gravir la côte, Je reconnais de loin, sur la colline haute, Où déjà le feuillage a l'air d'être endormi, Le toit rouge et pointu qui se montre à demi. ”

“ Voyez, réfléchissez et décidez ; que faire ?
— Sire, Berthe aux grands pieds serait bien votre affaire,
Dit quelqu’un (or, c’était Enguerrand de Montcler) :
Elle est fille de roi comme il convient, c’est clair !
— Berthe aux grands pieds, dit l’autre en frisant ses moustaches,
Ce nom nous garantit de solides attaches.
Mais c’est perdre du temps que de parler pour rien.
Qu’on demande sa main à son père. C’est bien. ”

“ Calme et blanche, dans la blancheur des draps roidis, Sur le lit sans frissons qu'étoile un pâle cierge, Elle sourit encore à son rêve de vierge, Au chuchotement sourd des vains De profundis.
LES EXTASES 57
L'Adieu
A Claude Cobendy.
UN pur rayon s'attarde aux blancheurs de ses voiles, Comme un suprême adieu du jour qui va mourir. C'est l'heure, hélas ! qu'elle rêvait pour s'entr'ouvrir ; Et les baisers du soir vont fleurir en étoiles.
Il est là qui s'approche et lui parle tout bas, Avec des mots très doux, où le coeur s'emprisonne... ”